馬金蓮

莫言獲獎了。2012年10月11日，當(dāng)我們得知這一消息時，很多人的第一反應(yīng)是：莫言是誰？干什么的？憑什么獲獎？當(dāng)然，這一疑問很快就有了答案，指尖稍稍一動，鼠標(biāo)滑動，就查得一清二楚。莫言是一個人，中國人，寫小說的，寫了哪些作品呢？《透明的紅蘿卜》《檀香刑》《酒國》《蛙》，等等，僅僅書名就能列舉出一長串。當(dāng)然，其中也有《紅高粱》?？吹健都t高粱》相信很多人都會眼前一亮，這個熟悉呀，張藝謀的電影，正是讓鞏俐竄紅的那個片子。那幾年中國的電影市場沒現(xiàn)在這么繁雜，每年拍的東西也不像現(xiàn)在這樣鋪天蓋地，堪稱經(jīng)典的更不多，所以記住《紅高粱》是有道理的。這時候我們才有一種如夢初醒的感覺，原來莫言正是《紅高粱》的作者，《紅高粱》正是莫言寫的啊。原來這些年，我們早就遠(yuǎn)離了文學(xué)，幾乎忘記了文學(xué)。莫言讓很多人又記起文學(xué)來了，一時間，舉國都在談?wù)撃?，搜莫言的作品?zhǔn)備讀一讀。我在第一時間干什么呢？調(diào)出莫言的相片，我細(xì)細(xì)地端詳著他，沒錯，就是這個人，就是這個眼睛比孫紅雷還小的家伙，就是他為我們捧回了諾貝爾文學(xué)獎！而他，則似笑非笑地看著這個世界，似乎在表達(dá)著自己的淡定。誰都知道，諾獎對中國人來說，就是一個做了上百年但始終未能實現(xiàn)的夢想，甚至這夢想都成了夢魘，成了一個傷疤，讓中國人在諾獎面前一再扮演著尷尬的角色?，F(xiàn)在好了，莫言終于代表我們吃到了葡萄。我能想象他瞇縫著一對小眼睛，笑瞇瞇看著中外媒體鏡頭的樣子。他保持了一個文人該有的姿態(tài)，沒有受寵若驚，沒有洋洋得意，沒有乘機(jī)賣弄，也沒有把自己弄成一副高高在上的樣子。他淡淡地看著世界，看著我們，似乎在說沒有啥，就是個諾貝爾嘛，那些獎金嘛，在北京買套房子，當(dāng)然不會大，買大的不夠。當(dāng)記者問他內(nèi)心有何感想，他說“心如巨石，風(fēng)吹不動”，這就是莫言，一個平凡而樸實的人。我希望他能將這樣的品格繼續(xù)保持下去。 而我們，我們生活在西海固。在這個貧苦甲天下的地方，我們和莫言獲獎有什么關(guān)系呢？如果要生拉硬扯的話，似乎只能從文學(xué)二字上找到聯(lián)系。在西海固有一群人，像莫言一樣癡迷于文字，堅持用文字涂畫一幅生存的圖景。他們很早之前就已經(jīng)打出了一個旗幟，叫西海固文學(xué)。這里屬于西部偏遠(yuǎn)地帶，缺水缺糧，唯獨(dú)不缺文學(xué)。這片土地上養(yǎng)育出的石舒清郭文斌等人在全國都是叫得響的。還有一大批人呢，雖然身處偏遠(yuǎn)一隅，生活還比較清貧，但是他們的精神是豐足而高潔的，因為他們心中擁有一塊共同的高地，就是文學(xué)，西海固文學(xué)。如果寫出他們名字將是一長串。他們像星星散落在草叢里，也許將單個人拿出來，并沒有驕人的成績，但是將他們匯聚在一起，就形成了一股不可小覷的力量，是一股將文學(xué)承載起來的力量。 堅持文學(xué)創(chuàng)作不是件容易的事，甚至很辛苦。我從2000年開始寫作，斷斷續(xù)續(xù)跌跌撞撞地堅持了十來年，沒什么成就，也就是寫了些中短篇，被各類選刊選載過一些，也入選過幾個年度選本，有一篇還被譯成了英文。然而，似乎都是小事，很小的一點成果吧，拿不出手，擺不到桌面上給人炫耀。我考慮過一個問題：就是西海固的人，只要是讀過書的，為什么動輒就愛上了文學(xué)呢？正是我們所生活的環(huán)境造就的。在西海固十萬大山深處的人，整天在山頭上放羊，看到的只是藍(lán)天、白云、羊群和干旱的土地，還有家里窮得叮當(dāng)響的光景，他會干什么？他除了放羊還想干什么？就是唱歌，唱流行歌嗎？不，是花兒，是那種適合扯長脖子敞開嗓門漫天價吼的花兒。這就是為什么我們這里的花兒常唱常新，經(jīng)久不衰的原因?；▋喊l(fā)泄了農(nóng)人心頭的憂傷，派遣了寂寞。同樣，文字幫我們抒發(fā)了內(nèi)心的郁結(jié)。西海固的寫作者一般都不富裕，很多人和普通老百姓一樣，僅僅解決了吃飽肚子的問題。甚至有些是農(nóng)民，靠種莊稼維持生計，我尤其敬重農(nóng)民作者，因為他（她）要寫出那點文字，堅持那種念想，需要比別人付出得更多。有工作的至少每月有工資，基本的生活能夠保障，農(nóng)民作者卻是靠天吃飯，辛辛苦苦地耕完了土地，回到家已經(jīng)累得筋疲力盡，晚上再爬在燈光下寫文字，寫出純粹的精神產(chǎn)品，那一種艱辛是一般人不能想象的。所以，我在內(nèi)心里一直對西海固的作家懷著深深的敬意。我的心得是：愛上文學(xué)，就等于愛上了一個并不愛你的人，即便你一直追隨著他，默默地為他付出，十年二十年或者半輩子一輩子，可是，更多時候，我們這樣的付出總是換不來他一個溫情的笑，甚至一個回眸的眼神。當(dāng)然，也有人藉此獲得了回報，甚至名利雙收，就如莫言。但是，西海固的作家中鮮有此例。綜觀整個中國當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀，我發(fā)現(xiàn)西海固作家獻(xiàn)出的作品并不比發(fā)達(dá)的中東部地區(qū)少，但是，我們作家的生存與創(chuàng)作現(xiàn)狀并不容樂觀，活動搞得少，培訓(xùn)、交流一類的活動極少。這不利于提高，不利于更多人的作品走出西海固，從更高層面上獲得提高。我們的寫作基本上就是游兵散勇式的小打小鬧，拘囿在各自的小范圍里默默堅持。當(dāng)然，文學(xué)從來不是嘩眾取寵的東西，可是長久的閉塞只能扼殺某些可貴的天性。 最近在看莫言的東西，看得多了，我有兩種感覺。一：我覺得絕望。不看不知道，一看嚇一跳，莫言竟然是如此廣博、深刻。我曾經(jīng)不喜歡莫言，那是僅僅憑著讀了他的三四個短篇就產(chǎn)生的念頭，現(xiàn)在看來，真是不知天高地厚。莫說將這些作品全部讀一遍，單是列舉出所有的作品名字來，也是長長的一串啊。而我們寫了多少？僅僅那點文墨已經(jīng)把我們累得夠嗆，莫言要寫出這么多東西來，而且都很耐讀，藝術(shù)上處在一個不斷探索不斷進(jìn)取的狀態(tài)，要做到這一步有多不容易，只有寫過東西的人才能有切身體會。二：讀了莫言，我覺得信心滿懷。為什么？莫言是1981年開始文學(xué)創(chuàng)作的，而我是1982年出生的，從這個時間上看，我覺得自己還有三十年的時間去追趕莫言。當(dāng)然，理想縱然是美好的，是不可缺少的，是我們堅持將一件事做下去的信念支撐。我覺得最實際的作法就是閱讀，讀莫言，讀更多的諾獎獲獎作品，讀世界名著，開闊視野，累積知識，提高技巧，尋找靈感，厚積薄發(fā)，十年磨一劍。 孤獨(dú)是一碗苦酒，孤獨(dú)是文學(xué)的底色，堅守文學(xué)的人，難免常常啜飲這種苦澀與寂寞，并且做出超越，品咂著蘊(yùn)含在后味里的醇香，做著孤獨(dú)而高潔的堅守。莫言能獲獎絕對不是偶然，不是撞上了大運(yùn)，因為好運(yùn)氣從來都只會給有所準(zhǔn)備的人，天上掉餡餅也需要我們將腦袋伸出窗外。所以，我覺得我們不用羨慕莫言的名利雙收，而是要看到他之前幾十年所作的努力，從現(xiàn)在開始，腳踏實地，踏踏實實地寫自己的，不為外界的紛擾所迷惑，耐得住寂寞。還有，我覺得我們的作品要緊緊貼著地面而寫，寫最底層勞動人民的生活和命運(yùn)，挖掘他們身上的閃光點，因為只有他們才是推動社會進(jìn)步的最根本力量，只有他們身上蘊(yùn)含著人類最基本的精神內(nèi)涵，也只有他們承擔(dān)著整個人類生存悲劇的重?fù)?dān)。一個寫作者一輩子都不獲獎也不要緊，但是寫出的文字一定要具有最為基本的人類良知和人性的批判精神，敢于揭露黑暗，鞭撻黑暗，向往和追求光明，并且給人們以啟迪。不然再優(yōu)美的文字，也是經(jīng)不起時代的檢閱的，也只能算是一堆文字的垃圾。也許這對于一個寫作者是苛刻的，但是，請大家記住，只要我們決定選擇文字，選擇文學(xué)，那么我們就得放下內(nèi)心固有的淺薄鄙陋和妄自菲薄，還有自高自大，俯下身子，貼近地面，來傾聽大地的聲音，泥土的聲音，草木的聲音，還有大地上萬物的呼喊與沉默。