李翔宇

老 張

這是一個較為完整的故事。故事的主人公姓張，是長征途中受傷掉隊而流落當(dāng)?shù)氐募t軍戰(zhàn)士。故事發(fā)生在上世紀(jì)七八十年代。主人公即老張當(dāng)時是生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)員，具體的活計就是飼喂隊里的牲口。當(dāng)時被稱之為這員那員的比較多，如背著個醫(yī)用箱發(fā)發(fā)打蟲藥感冒片的保健員、代銷店站柜臺銷售火柴蘇打粉的售貨員、屁股后面掛一長串鑰匙專管倉庫的保管員等等。雖說革命工作分工不分家，但在其他社員看來，這“四大員”不但活計輕，而且有不少的實惠，其權(quán)勢和風(fēng)頭與“隊長隊長、地頭一躺；會計會計、地里不去”的一隊之長和會計是不遑相讓的，也是很令人羨慕的。因此上說，能干上“四大員”這類風(fēng)光的工作，都有著一定的來頭或者與大隊小隊的干部存在曲里拐彎的親戚關(guān)系，相當(dāng)于現(xiàn)在所謂的有背景。能當(dāng)上生產(chǎn)隊里的飼養(yǎng)員，足以證明老張政治上可靠，也是他左腿受傷走路不太靈光帶來的好處，算是隊上對革命功臣和年老體殘者的體諒與照顧。

當(dāng)時老張已經(jīng)在村里安家落戶，老伴是本村一個老姑娘，和老張結(jié)婚時已經(jīng)年屆30，算得上那個年代不折不扣的“剩女”。不知是哪根神經(jīng)發(fā)生了短路，或者是對當(dāng)下的生活現(xiàn)狀不甚滿意，還是家鄉(xiāng)故里有著割舍不下的念想，總之老張在喂完了隊里的牲口，稍有空閑就急切慌張地念叨要回老家走走，再看看家鄉(xiāng)的山山水水。那個年代表面看似熱火朝天，宣傳鼓動的效率也不低，上頭的一個精神可以連夜敲鑼打鼓地傳達(dá)到鄉(xiāng)村的角角落落，搞到家喻戶曉、婦孺皆知。但實質(zhì)上人們的思想和視野是完全封閉的，思考問題的方式也是直線條的。在廣大社員同志們看來，老張念念不忘的老家——四川省夾江縣，無非也是個皇天后土、有山有水的地方而已，除了說話的口音與這里不同外，恐怕也不會存在更大的區(qū)別和不同吧。有個別腦子里多了一條紋路的，甚至推測老張的老家或許還比不上現(xiàn)在這地方呢，要不老張干嘛不在老家自自在在的種地過日子，非得參加紅軍吃糧呢？這樣一盤高瞻遠(yuǎn)矚的戰(zhàn)略考慮下來，就對老張死活要回老家去的動機(jī)提高了幾分警惕——往低處說，不定老張在老家或許早娶定了一房媳婦呢，有了這個掛念要回去是可以講得通的。假如確是如此的話，尚屬于人民內(nèi)部矛盾，解決起來也還容易，說清楚講明白，把必要的手續(xù)辦理了就行?？煽蠢蠌埱榫w激動的表白和斬釘截鐵的保證，又不像有這檔子事的架勢。那就得往高深之處考慮，那么多的紅軍戰(zhàn)士到了陜北，失散流落的畢竟是少數(shù)，受傷掉隊一說至始至終是老張在自說自話，誰也證明不了。照這么看，老張回老家走走的背后保不定還隱藏著什么陰謀和不可告人的秘密呢！如果這陰謀中暗藏了破壞革命的動機(jī)，可就上升到敵我矛盾的層面了，再不繃緊階級斗爭這根弦，簡直就是不把生產(chǎn)隊長當(dāng)干部。估計時刻警惕著階級敵人搞破壞的隊長，除了拒絕給老張開具介紹信外，也給幾個基干民兵布置了諸如把老張看緊點、有什么異常情況立馬報告之類的任務(wù)。當(dāng)然這一切是把老張蒙在鼓里的。因此老張仍然在努力地實施著他的宏偉計劃，而且不久就付諸行動了。

事后看來，老張的第一次回老家盡管謀劃的時日很久，但行動方案的幼稚程度和行程計劃的倉促都屬于小兒科級的，導(dǎo)致的結(jié)果只能用災(zāi)難來形容。事情的起因和發(fā)展是這樣的：有一回隊里要將一些磚瓦送到固原城里，考慮到是用大馬車運送，路途上需要飼喂牲口，也就把老張同志編在了運送隊里。萬萬料想不到老張就借著這次進(jìn)城的機(jī)會，秘密地潛逃了。假定事先能夠預(yù)料到會發(fā)生這種意外，就是把隊長的職務(wù)撤掉，他也不會讓老張有此一行的。回過頭來反思這件事情，隊長肯定連腸子都悔青了。

接著繼續(xù)說老張首次回老家的“冒險行動”。據(jù)這次趕大車運送磚瓦的車夫向隊長匯報，他們一行到城里將磚瓦卸掉以后，已是擦黑的辰光，就在南關(guān)“安安橋”附近一個車馬店里住下了。當(dāng)晚老張是和他們睡在一個炕上的，早晨起來還為店房里的老鼠咬破了炒面口袋而不依不饒。在他們慌里慌張地套車的時候，老張說進(jìn)一趟城不容易，怎么的也要給老婆娃娃帶點針頭線腦的回去，于是就在他們幾個“老張要給老婆送上炕禮”的哄笑聲中出店門去了。待他們將一切拾掇妥貼，左等右等就是不見老張回轉(zhuǎn)。到他們出去在店房附近尋摸了一回，眼看已是晌午時分，還是不見老張的影子，才覺著了事態(tài)的嚴(yán)峻，同時發(fā)現(xiàn)老張的炒面口袋也不見了，就下了老張背過他們跑了的結(jié)論來。

聽完匯報的隊長暴跳如雷卻沒有失了方寸，一面布置了幾個民兵在老張家院子附近埋伏監(jiān)視，一面跨上象征身份與威勢的自行車直奔大隊部，向大隊支書、民兵營長等一眾干部做了“敵情通報”?！斑@可是階級斗爭新動向”，開會研究的結(jié)果是成立專案組，按照可能的路線展開追捕?？删驮谧凡洞筌娺€沒有出動的第二天黃昏，老張卻跛著一條瘸腿嗤踏嗤踏地回來了。按說，如果為人夠機(jī)敏活泛的話，老張完全可以編造在城里迷路了之類的謊話把這事遮掩過去，可老張卻不，沒等審問者怎么厲言恐嚇，就老老實實道出了“沒有介紹信，買不上車票，任是什么地方也去不了”的原委來。這下著實讓干部們恨到了咬牙切齒。想想也是，你老張回得了回不了老家算個屁，可你把干部們借追捕之名外出游玩一趟的計劃搞得無疾而終、流產(chǎn)收場，就真是你老張的不是了。撤掉你飼養(yǎng)員的職務(wù)那是必須的，戴你一頂“階級異己分子”的帽子也不算冤枉。

與首次回老家的神秘刺激相比，老張的第二次回老家可謂是波瀾不驚。在實行生產(chǎn)責(zé)任制之后，老張積攢了幾個盤纏，就光明正大地動身踏上回歸故里的路途?？上У氖菚r運不濟(jì)，這次回歸之旅也是到固原城里就戛然而止了。話說，在秋收后的一個風(fēng)清露白的早晨，老張整理了行裝，早早地趕到集鎮(zhèn)上，搭乘班車于中午時分到了固原。在不算繁華但也人來熙往的固原城里，老張早早地在汽車站買了車票。看看時候還早，就在街上閑逛了一會兒，置辦了一點準(zhǔn)備帶回老家的土特產(chǎn)，然后就挑揀了一家比較便宜的店房，施施然走進(jìn)去準(zhǔn)備住下。可在辦理入住手續(xù)的時候，老張發(fā)覺口袋里的盤纏連同車票都不翼而飛了，翻遍了所有的衣兜也沒有找見?！叭漳惆鞘值南热税灏?，沒了盤纏格老子咋個回家吆”。在路人里三層外三層的圍觀中，老張跛著瘸腿跳罵了一頓，只得賤賣了土特產(chǎn)湊夠返程的車票錢，■惶惶地打道回府了。

有了前兩次的經(jīng)驗教訓(xùn)，老張把第三次回老家的準(zhǔn)備工作做得很充分。也就在兩年前，經(jīng)過一番努力，老張不但在民政部門確定了自己紅軍老戰(zhàn)士的身份，按月領(lǐng)取一定數(shù)量的撫恤金，而且通過書信往來，得知在老家還有一個侄子活著，也已經(jīng)繁衍成一大家口人了。雖然當(dāng)時老張年事已高，兩條腿都已經(jīng)不再靈光，而且腹部時常有些隱痛，但對回老家一事卻滿懷信心，似乎一只腳已經(jīng)踏進(jìn)了老家的門檻。但或許是命中注定，就像冥冥之中總有一個看不見的魔杖在撥擺一樣，命運再次和老張開了個不大不小的玩笑。當(dāng)時老張是備足了盤纏，提前打信向侄子告知了回老家的預(yù)定日期，而且是在兒子的陪同下踏上了歸途。還是在固原城里，老張腹部的疼痛不合時宜地全面爆發(fā)，到醫(yī)院診斷的結(jié)果是腸癌晚期，只得入院治療，最終冷冰冰地躺到了太平室里。要不要將老張拉回老家安葬，老張的兒子很是躊躇思量了一番，最終在村民“哪里的黃土不埋人”的勸說下而放棄。是啊，回家是有確定指向和選擇的，但回歸就沒有任何的區(qū)別了。

對老張三次回老家終究卻都無法如愿的結(jié)局，人們除了發(fā)幾句“再強(qiáng)也掰不過命去”的怨嘆，也就將老張以及他回老家的事，連同那個年代的風(fēng)風(fēng)雨雨一同沉進(jìn)過往里去了。

有必要再■嗦幾句和需要補(bǔ)白的是，大約在老張死后十年，我這個孩童時老跟在老張身后學(xué)說四川方言的人，因為工作上的事情來到了四川夾江。當(dāng)時正值春夏相交的5月，這時的故鄉(xiāng)山川正被年年如故的干旱折磨得焦黃不堪，處于天府之國四川盆地邊緣的夾江卻是一派水靈光鮮的旖旎風(fēng)光。在我寄居的村莊，錯落有致的屋舍被茂密修竹掩映成了山水丹青，新插了秧苗的稻田如同蜀錦般折射著明媚的柔光，入夜后響起一片此起彼伏的蛙鳴，這可真是個遠(yuǎn)山含黛、田畦錦繡、水色瀲滟、蛙鳴唱夜的好地方啊。原打算多住些時日，不巧的是幾天后就遭遇了滂沱大雨，將我裹足在陰霾清冷的屋里成天閑坐，不期而然地回想起老張回家的事來，于是就想，當(dāng)初老張回家的心思，怕也和這樣的雨霧一般濃烈，至死也沒有化解開吧！鄉(xiāng)愁一動再也不可消解，立馬就在漫天的風(fēng)雨里登上了返程的列車。第二天中午回到固原，渾身黏稠的水色霧氣，似乎一下子就被獵獵舞動的干風(fēng)吹刮得不留絲毫痕跡了。

守望孤獨的樹

在村頭空曠的地方，生長著一株年歲已經(jīng)很大的柳樹，守望著村莊和自己的孤獨。

村莊里原來有很多的樹，楊柳榆是它們的名字，房前屋后、道旁溝邊是它們迎風(fēng)起舞、賣弄風(fēng)情的地方。當(dāng)然也少不了桃杏李梨，還有蘋果這些村莊鐘愛的嬌客，它們充當(dāng)著村莊春的眉眼、夏的開懷、秋的豐稔、冬的靜思。這樣，房屋和院落就都在樹的掩映下，過著恬淡甚至落寞的日子。

這些名目繁雜數(shù)目眾多的樹，都是零星地年復(fù)一年栽種下，在村莊的生長中漸次稠密繁茂起來的。起初，樹和屋是和諧的互生關(guān)系，樹護(hù)佑著屋的光陰，屋堅定著樹的根基，相扶相助地生長著村莊的歲月。后來，為成就屋的華麗轉(zhuǎn)身和院落的延展擴(kuò)大，樹無奈地以遭受斧伐的方式讓步。村莊在不斷的翻建和華麗的營造中慢慢老去，許多的樹和屋就在村莊變老中失去了蹤跡。樹和老屋都是村莊變遷的棄兒。

村莊中勉強(qiáng)算得上集中栽植的樹木，是三個比較大的樹園子，一處在村莊的正中，栽植的主要是杏樹和李子樹，屬于集體的果園。另兩處分別在村莊的西北角和東北角，主栽樹種是榆樹和柳樹。在它們枝繁葉茂的時候，株株李杏就是向村莊報春的使者，棵棵榆柳就是守衛(wèi)村莊的哨兵?？上У氖?，這些曾經(jīng)靈性嫵媚了村莊的樹木，卻早于其它散布的樹木，遭到集中砍伐而徹底消失。時值實行聯(lián)產(chǎn)承包，好像不把所有屬于集體的東西分到各家各戶去就心有不甘似的。在商定了各家各戶的數(shù)目多寡，抓閹確定了具體的對象之后，就群情洶洶地舉起斧頭、鋸子、鐵鍬，向著這些村莊的性靈砍殺過去，斫枝、鋸干、刨根，很輕易地就放倒了一棵棵枝繁葉茂的參天大樹，敲碎了一片片清涼可人的濃密綠蔭。幾乎是一夜之間，村莊就被剝?nèi)チ司G色的衣衫，把自己赤裸的身子，交給炙熱的陽光和肆虐的風(fēng)沙去放蕩地玩弄。

比起同時生長起來的伙伴，這棵柳樹是幸運的。在它的同伴暴斃棄世的時候，因為當(dāng)初組織社員在澇壩堰上栽植柳樹的老隊長的堅持，才免遭了被砍伐燒柴的厄運?？吹竭@棵柳樹日益繁茂起來，就有幾個鄉(xiāng)老提議，在樹前蓋起了小小的廟宇，使這棵柳樹有了可以依賴的鄰居，樹也因受到廟的庇佑而存活下來。再后來，由于信眾的日漸式微和香火的一直不旺，便也沒有了擴(kuò)建的襄舉，樹也無虞地得以繼續(xù)存活。同時由于幾個年長到幾乎連自己都要遺忘了的鄉(xiāng)老（名義和實質(zhì)上的廟祝）尚未謝世，一眾血氣方剛的毛頭小伙還不至于放肆到拆廟伐樹的地步，樹，便有了繼續(xù)守望孤獨的理由。

走進(jìn)村莊，經(jīng)?？梢姷?，是幾個年過八旬的老者，拄著已記不清換了幾茬的拐杖，從各自的家中踽踽行來，圍坐在柳樹干枯枝椏籠罩下的廟臺上，背著厚實的冬日暖陽，思慮游走在村莊的年輪深處，追憶續(xù)長了村莊的胡須，言談漂白了村莊的霜鬢，唏噓犁深了村莊的皺紋。當(dāng)然，也少不了記憶起曾經(jīng)栽種的樹木，以及對村莊綠意漸行漸少的哀婉嘆息。這個時候的這幾個老者，他們的聚攏言談，與他們身后的樹和村莊，一樣的遲暮和孤獨。

一棵樹，可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貙⒎课菰郝浒仓迷诖蟮厣?；一片樹，可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕汛迩f安置在蒼穹下。在村莊里，栽種樹木已經(jīng)稀罕的就像不是在栽樹，不像是播種綠意和春天，而是在栽種記憶、栽種寄托、栽種曾經(jīng)有過的共同精神家園。越來越缺少綠意的村莊，逐漸地讓我們陌生起來，如同我們越來越讀不懂當(dāng)下的生活一樣。

我一直擔(dān)心，總這樣下去，村莊所有的樹木會在某個時候完全消失殆盡。缺少了綠樹的召喚和指引，我們再也無法找尋到走回村莊的路。

但愿這只是杞人憂天。惟愿，總會有一些樹繼續(xù)堅守著它們的挺立。盡管這堅守看上去是那么的無助與孤獨。

通過窗戶看風(fēng)景

立冬后的天氣日見寒冷，眼瞅著土地就要封凍，心想無論怎么著，怕也該交房了吧。有了這種盤算和考慮，就格外留意手機(jī)的狀況，生怕發(fā)生沒電、欠費或者聽不見響鈴等等不測和意外，從而漏掉了房產(chǎn)公司打來的電話。急切的時候，有幾次已經(jīng)撥拉排列了房產(chǎn)公司的電話號碼，但眼前旋即浮現(xiàn)出售樓小姐“白多黑少”的眼神，便很知趣地打消了詢問的念頭。那刻薄成性的妮子見多了富翁闊佬，定會笑話我的老土和少見世面，同時也顯得自家城府太淺和不夠老道。就在這樣瞻前顧后、患得患失的煎熬中，終于等來了房產(chǎn)公司通知去拿鑰匙的電話，便一掃長久等待折磨出來的懊喪頹唐，敏捷得如風(fēng)般卷出去了。

拿了鑰匙步履匆匆地走進(jìn)還顯得很凌亂的小區(qū)，登上四樓邁進(jìn)新家的房間，差不多已是接近下午六點的時光了。冬日的這個時候，天色已經(jīng)有些昏暗，何況那天天氣原本就很陰沉，有些像心事不順人的臉。但當(dāng)我從窗口望出去的時候，恰好有陽光穿透厚厚的陰霾投射下來，很容易地就看到了遠(yuǎn)處青黛蒼翠的一抹山脊，悲壯蒼涼而又堅毅執(zhí)著地挺立在太陽即將要落下去的地方，宛如倚門而立，翹首眺望遠(yuǎn)行丈夫歸來身影的新婚妻子。頓時，眼角便有了酸楚的感覺，悲愁慷慨的情愫就在心頭延展開來，真想對著蒼茫暮色映襯著的滴血夕陽大哭一場。首次邁進(jìn)新家，竟是如此心緒，事先無論如何也沒有料到，事后也難以想通其中的原委。唯一合理的解釋，就只能歸結(jié)為窗外的風(fēng)景使然。

說起風(fēng)景，很自然地又憶起我原先所住的小院來。那是一處占地不足二分的獨門小院，前后是房屋，左右是隔墻，與鄰家的分界清晰得想有意模糊掉都不可能。院落后排是兩間“人”字梁的主房，院落前排蓋有兩間進(jìn)深較淺、脊高檐低的坡屋頂房屋，用來作廚房和不單堆煤也存放其他雜物的炭房。這樣的布局結(jié)構(gòu)，在前后排房屋間便有了一小塊露天的院子，抵不上半個籃球場大，更接近于南方人家的天井，比較罕見的辟有一處花園，長著一些殘敗的花卉和茂盛的野草。

別看這花園小巧袖珍得更像花壇，當(dāng)初為了建它，卻費了不少的周折和氣力。起初的想法簡單而樂觀，不就是開辟一塊巴掌大的地方來種花點菜嘛，有什么難的。到揭開地皮蓋兒才發(fā)現(xiàn)很不簡單呢。單說那土，除了碎磚爛瓦，再有的就是水泥團(tuán)兒和白灰疙瘩，全是為了省事就地填埋的建筑垃圾。再填回去畢竟不是事兒，就硬著頭皮咬了牙接著干。把垃圾運出去，放倒了大院里的半堵土墻，將素凈的黃土填平了深坑，在四周砌了半米高的透視墻，花園算是有了大樣。然后翻土整地，施肥澆水，辣椒、番茄、豆角等樣蔬菜和葵花、牡丹各栽了三五株。過不多久，園子里竟也姹紫嫣紅起來，引誘了幾只蜜蜂來，整日在枝頭花葉間嗡嗡地叫嚷。間或也會闖來一對如影隨形的蝴蝶，默不做聲，但翩飛的卻快，才要瞅個清楚明白，卻倏忽一下飛過鄰家去了。種了菜蔬，在陰雨天，可以不必冒了風(fēng)雨去滿大街地尋找賣菜的攤點，倒也省了不少的麻煩。尤其在春暖花開的季節(jié)，透過窗戶看看蔬菜花卉的綠肥紅瘦，聽聽蜂兒蚊蠅的低吟淺唱，喘喘郁悶憋屈的氣兒，自有一番愜意自在。特別是在屋里坐得久了，覺著腿腳有些酸麻，不妨進(jìn)到花園里去，松松泥土，薅薅雜草，展了蜷縮的腿腳，緩了精神的困乏，去了心頭的浮躁，都是有一處花園、種兩行蔬菜、栽幾株花草的好處。

花園也不全是一派生機(jī)盎然的景致。大體來看，倒是荒蕪頹廢的時日為多。每每這個時候，花園便充斥著青蒿衰草、枯葉紙屑和黑白兩色的塑料袋，成了花腳蚊子和綠頭蒼蠅追腥逐臭、幽會媾和的垃圾場。最為荒唐可笑的是，時不時有格調(diào)不雅的流浪狗，全然不顧周圍環(huán)境的鄙俗齷齪，興致盎然地跑來這里談情說愛，一副貌似風(fēng)流倜儻實則猴急難耐的可笑模樣。我不是君子，至少看到它們旁若無人的樣子的時候不是，也就顧不到成人之美，撿拾了一粒石子，連同無名之火一齊摔了去，驚擾了這不知是尋求“廊橋遺夢”還是“一夜激情”的一對。花園如此，作為花園主人更是不堪，完全可以這樣說，我的心緒如同花園，花園就是我心田的影子。既謂之心田，就類同泥土，要么是有心栽花的姹紫嫣紅，要么是無心插柳的綠意蔥蘢，總要長出一些東西來的。其時我的心緒確然如此，像有千百種想法和紛亂的沖動，極欲強(qiáng)烈地冒出頭來，卻都無法埋下希望的種子、扎下堅實的根基、長出持久的行動來，最終都像肥皂泡一樣，膨大到了極致，接下來就是不可避免地破裂。多少刻意的堅守和信誓旦旦的表白，被輕佻或者無奈地丟棄在紛亂的心事里，做了謊言和欺騙的俘虜?；赝麃砺罚B踉蹌的影子和虛幻的印跡都早已遺失。只有失語的獨白，將心靈之窗擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，再也不能為純粹的心事和安寧的靈性騰出安厝之所。

回頭再說我新居窗口覽勝的情形。住進(jìn)之后，原本可以時時欣賞，但卻難得有忙里偷閑的空當(dāng)和愜意遂心的雅興，更多是“景在那兒還會跑了不成”的一廂情愿和偷懶理由?？稍谀程鞜o意中的一瞥，我就知道這徹頭徹尾的錯誤再也無法彌補(bǔ)。街的斜對面，正在修建新樓，幾乎是以每天一層的速度瘋長，很快就拔地而起成為了蹲伏街道旁側(cè)的龐然大物，將那山脊嚴(yán)嚴(yán)實實地遮掩在了身后，遠(yuǎn)山銜吞夕陽、桔紅點染暮蒼、晚霞錦繡云天的旖旎秀麗，全然失落在了刺目晃眼的玻璃幕墻、光怪陸離的璀璨燈火和蒙蒙朧朧的迷離眼神里。難道這就是命中注定的可遇而不可求？

透過窗戶看去依然有景，盡管風(fēng)景的邊沿尺寸被嚴(yán)格限定在街道的這邊到對面，左右是視野死角延長線構(gòu)成的扇面，卻無礙畫面的斑駁龐雜和千姿百態(tài)，鼓搗變化的也快。相似的是車水馬龍的滾滾車流和摩肩接踵的熙攘人群，總是先聚攏攪合，再分崩離析，反過來也一樣。滾滾車輪一成不變地揉搓碾壓著厚實的世俗，行人的心思雖難以揣摩，但可以肯定，無論腳步如何紛亂，都不妨礙追名逐利的決然。因此神色就有了達(dá)到目標(biāo)的滿足釋然與結(jié)果不甚理想的失望焦灼的區(qū)別。我們經(jīng)歷過多少這樣的奔忙啊，為著使生活多些燃燒的激情和異樣的色彩，想盡了奇思妙想，使盡了奇招妙術(shù)，結(jié)果卻是失去了生活的本真，使生命的重音由原本曼妙空靈的小夜曲，跑調(diào)成了失意怨艾的詠嘆調(diào)。容易迷失在追求滿足的欲望里，是否也算人生悲哀的一種？

當(dāng)然，嘈雜紛亂不是這風(fēng)景的全部，也有靜穆溫婉的時候。這須得等到午夜時分，喧囂終被寧靜偷竊了片刻光陰，浮躁睡去了，奢華睡去了，夜似乎也睡去了，只有月亮醒著。朗照的月光如銀似水地灑落在地，晶瑩雅淡，亙古如斯，無所謂生，也無所謂滅。一切景物連同心事都像在牛乳中洗過一樣，清新鮮嫩得不敢伸手觸摸，又縹緲虛妄得像未曾有過。美中不足的是，如此這般的佳景，必得晴天月圓、夜深人靜諸般因素恰巧湊齊了才好，缺一樣則失卻了全部的妙處。正當(dāng)憑欄臨窗、隱身靜穆之中做如是想的時候，說不準(zhǔn)是暗夜里的那間酒吧，有個男人——可以聽得出有些蒼老——在拉直了嗓子吼唱，隔了厚厚的風(fēng)聲和淺淺的月光，隱約聽得出有兩句是“好花不常開、好景不長在”，倒像是專意來搭訕唱和的，很是應(yīng)景切題。因為這個緣故，我原諒了他天然的嗓音嘶啞和故意的拿腔作調(diào)。

我算不上多愁善感，卻有著一些憂郁的氣質(zhì)，時常做一些莫名其妙的夢。大多數(shù)的夢境是，執(zhí)著地向著一個不甚清晰的目標(biāo)挺進(jìn)，明明離著不遠(yuǎn)，可總也無法企及。假如做夢的由來，確實是緣于無法瀟灑地向昨天揮手作別，我更愿意把這樣的夢境，看做是隱喻式的心理暗示：在對的時候，做錯的事情，是遺憾；在錯的時候，做對的事情，是傷感。即使你能走回曾經(jīng)呆過的地方，卻無法再走回屬于過去的時光；即使能與曾經(jīng)耳鬢廝磨的知己把酒歡言，卻再也無法讀懂蒙蔽了塵垢的心語，更遑論走進(jìn)彼此的內(nèi)心世界。何必要死纏爛打地糾結(jié)于以往的對錯是非上呢？只是，我真的不知道，對于以往的失意和感傷，它會是一味清淤止痛的良藥，還是一撮加劇傷痛的鹽巴？

人生恰似透過窗戶看風(fēng)景。風(fēng)景總在不經(jīng)意間被時光偷換，記憶往往被歲月打磨漂白，心事也免不了被世俗功利地編排。因此，看到什么樣的風(fēng)景以及怎樣解讀風(fēng)景，就多了些意外和偶然的成分。這或許就是人生的悲劇所在——無論謹(jǐn)慎或隨意地邁出一步，貌似都可以依據(jù)與生俱來的固有天性和磨練得來的知識經(jīng)驗加以取舍抉擇，但多數(shù)情況下，備選答案只有一個，還不見得就是百分之百的正確。

【責(zé)任編校 楊風(fēng)軍】