夏愛元

(瓊臺(tái)師范高等專科學(xué)校中文系，海南?？?71100)

有學(xué)者說:“文學(xué)風(fēng)格是作家創(chuàng)作的獨(dú)特標(biāo)志，它從文學(xué)作品的內(nèi)容與形式、思想與藝術(shù)的統(tǒng)一中顯現(xiàn)出來并貫穿在一系列作品之中。換言之，文學(xué)風(fēng)格就是體現(xiàn)在文學(xué)作品中的以傾向性為基調(diào)的比較穩(wěn)定的創(chuàng)作個(gè)性。”①歐陽友權(quán)，季水河，夏昭炎，余三定:《文學(xué)原理》，?？?南方出版社，2000年10月，第321頁。本文借用此種說法，試圖選擇在散文創(chuàng)作方面影響較大的具有本土特色的海南作家如黃宏地、梁其山、崽崽、蔡明康、亞根、蔡葩等為代表，主要從形式和藝術(shù)即創(chuàng)作手法來分析，試著對(duì)海南本土作家的散文創(chuàng)作手法作初步總結(jié)，以期拋磚引玉。從研究與思考中發(fā)現(xiàn)，海南本土作家的散文創(chuàng)作，雖然千姿百態(tài)，各有千秋，如崽崽的散文接近于雜文，側(cè)重于議論，蔡葩的類似于小說或人物傳記，有更多的情節(jié)及抒情等。但也還是能找出些普遍性的東西，如他們整體上的寫實(shí)手法和“陰柔之美”的美學(xué)追求等。本文就前一點(diǎn)進(jìn)行具體論述。

一 基本采用寫實(shí)手法

所謂寫實(shí)，有論者說就是“要真實(shí)地反映客觀的人、事、景、物。尤其在紀(jì)實(shí)性散文里，首先要人真、事真、景真、物真。其次，寫人，要人不走樣，話不走音，準(zhǔn)確傳神地畫出人物的音容笑貌;記事，要抓住事件發(fā)生的線索，按時(shí)空轉(zhuǎn)移探求事件內(nèi)蘊(yùn)的意義;寫景狀物，要清晰，善于捕捉景物的個(gè)性”②傅德岷:《寫實(shí)與虛化》，河北文學(xué)，1989(12)。。同時(shí)，散文既要寫出人事物象的本相尤其是內(nèi)相，又要切合作者自己的內(nèi)心感受，即要有作者自己的真情在內(nèi)，倘若存在假象和矯情，作品的藝術(shù)感染力便立即消失殆盡，甚至使人嫌惡。寫實(shí)手法的巧妙運(yùn)用，能給人一種真切美、樸素美。而這一點(diǎn)，可以說是海南散文創(chuàng)作一個(gè)最具有普遍性的創(chuàng)作手法。

首先，從內(nèi)容選擇上，海南散文作家們?cè)趯懢皶r(shí)，多選擇自己熟悉的本地自然景觀和人文景觀，很多甚至是家鄉(xiāng)的無名小島、小墟及風(fēng)土人情;寫人時(shí)，也多是平凡純樸的鄉(xiāng)村人或市民，寫他們平淡無奇但又真實(shí)的人生;寫事時(shí)，也多是寫自己確實(shí)經(jīng)歷過的感觸頗深或回味不已的家鄉(xiāng)趣事。正如我們平常所說的“平平淡淡才是真”，“言為心聲”，作者選擇身邊熟悉的景、人和事，都是自己平時(shí)生活中經(jīng)常遇見的，一方面有可能寫得真實(shí)，另一方面也才有可能更富有真情。如黃宏地筆下的人物，無論是故鄉(xiāng)人物志中的系列人物石福、五叔、四公、爹珍，還是他的兒子小米、父親等，都是寫普通人的普通事，他寫的景也是家鄉(xiāng)普通的有的甚至還不為人知的景物，但都真實(shí)可信，而且蘊(yùn)含真情在內(nèi)，所以也能使我們感覺到可親可愛，體會(huì)到真切、樸素的美。其他如符興全的《路口》《父親與土地》《四叔公》《兒時(shí)的天空》，蔡明康的《阿柳伯》《阿周嫂》《洞天奇石圖》《神奇的鹿山》，梁其山的瓊海人物系列及墟鎮(zhèn)走馬系列，亞根的《犁公》《簍爺爺》《寮火》《玩水》等，無論是寫人記事還是寫景狀物，莫不如此。正如高曉聲說:“就其內(nèi)容來說，并不四海翻騰，五洲震蕩;也沒踢破地球戳破天;都是他個(gè)人日常生活中碰到的一些普通的人和普通的事。也并不求完整，大多還是一鱗半爪。”①高曉聲:《海天漫筆》，?？?南海出版公司，1999年5月，序言。盡管這是他評(píng)價(jià)蔡明康的，但對(duì)于海南大多數(shù)作家大多數(shù)散文創(chuàng)作來說，也與此相似。

其次，在敘述描寫方式上，海南本土作家散文多記敘和描寫海南的景、事、物、人，少抒情和對(duì)景、事、物、人引起的議論。像黃宏地散文正如邢孔輝所說:他“并非想要發(fā)布什么社會(huì)信息，闡述什么深刻哲理，抒發(fā)什么濃情厚意，他認(rèn)為生活現(xiàn)象所蘊(yùn)含的遠(yuǎn)比抽象概括出來的豐富復(fù)雜得多，因此，他喜歡用平實(shí)自然的敘事手法追逐人事物象的本真。”“他只是把所見所聞連同即時(shí)之感記錄下來，而極少抒情和議論，無論是其早期的‘故鄉(xiāng)人物志系列’還是后期的‘行船走馬錄系列’和‘二蛇吻海系列’都可見其‘將身邊事，心中情，信手拈來，自然成趣’的藝術(shù)格調(diào)。”②邢孔輝:《平常心體察下的兩種風(fēng)景——賈平凹黃宏地散文創(chuàng)作比較》，瓊州大學(xué)學(xué)報(bào)，1994(2):74。其他作家如蔡明康、符興全，亞根等的寫景寫人寫事，也是把他們生活中所見所聞所感寫下來，他們的格調(diào)與黃宏地類似。而崽崽和蔡葩的散文隨筆相對(duì)來說，有了較多議論和抒情成分，但是，也注重細(xì)節(jié)場(chǎng)景描寫，尤其是崽崽強(qiáng)調(diào)生活原生態(tài)中細(xì)節(jié)場(chǎng)景的描寫和記敘。

再次，在語言運(yùn)用上，海南散文作家也并不用什么華麗詞匯，大都是來自于生活中平實(shí)但鮮活的現(xiàn)成字句，且很多都具有方言、口語色彩。比如說黃宏地、梁其山、亞根、符興全等的語言都喜歡像平時(shí)說話一樣在句子前面加上“哦”、“喲”，在句末加上“呢”、“哩”、“啊”等字，稱呼對(duì)方有時(shí)用“儂”字等。而且如崽崽、亞根等，有時(shí)還會(huì)用到他們民族特有的語言，如《筒裙謠》里就有很多話或一件事完全按照海南人習(xí)慣說法來寫，還有崽崽的《門楣上的厭勝法》《?？诮诸^的“走神”》，厭勝法、走神是什么，不熟悉海南的人可能只有在看了他的作品后才知道。難怪很多生活在海南或熟悉海南人民生活的讀者在看到他們作品時(shí)會(huì)時(shí)不時(shí)流露出會(huì)心的微笑，應(yīng)該不僅是他們?nèi)鐚?shí)地反映了他們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還因?yàn)樗麄兪怯玫乃麄冏约旱恼Z言來反映的。

另有論者對(duì)散文寫實(shí)性特征表現(xiàn)歸結(jié)為兩點(diǎn):一是從審美對(duì)象選擇處理上看，注重細(xì)節(jié)場(chǎng)景描寫的現(xiàn)實(shí)感、精確化、可信性;二是對(duì)主題的處置上看，意義表現(xiàn)相對(duì)比較隱匿，主體評(píng)價(jià)比較克制。③李林榮:《嬗變的文體——社會(huì)歷史景深中的中國(guó)當(dāng)代散文》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006，(7):131。由以上分析也能發(fā)現(xiàn)，海南作家散文創(chuàng)作也暗合了此說法，因此，應(yīng)該可以說，海南本土作家散文寫作呈現(xiàn)的共同手法或整體特征是寫實(shí)。

二 各具特色的其他手法

有哲人說，世上沒有兩片相同的樹葉，當(dāng)然也不可能有兩個(gè)相同的人，更不可能有兩個(gè)寫作手法完全一致的作家。而且就算是同一個(gè)作家，也不可能只單一地采用某種方式來寫作。前面所說寫實(shí)手法是就海南散文創(chuàng)作整體傾向或者說他們的共性而言的。黑格爾說，事物的個(gè)性，就是事物的生命。如果說寫實(shí)是海南散文的共性，使之擁有了存在的價(jià)值和意義也即生命力，那在海南散文作家群里，每一個(gè)散文作家的生命力又何在呢?這里，筆者也想簡(jiǎn)單談?wù)劯髯圆槐M相同之處。仔細(xì)體會(huì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們分別采用了明朗、側(cè)面描寫、白描等手法。

海南散文作家有時(shí)也通過對(duì)具體人事物象的描述，把自己所要表達(dá)的思想感情直接抒寫出來，即采用明朗手法。但也并不直白膚淺，千篇一律，而是各有其新穎獨(dú)特，形神兼?zhèn)涞拿?，且相?duì)而言，這也是海南散文作家運(yùn)用比較多的。如梁其山的很多作品，不管是寫景還是寫人，很多時(shí)候就是直接抒發(fā)了自己的思想感情。如他的《哦，他們九歲》中，幾乎全篇都是用第二人稱，充滿了濃郁的抒情和議論意味。最后就用第一人稱直接抒發(fā)心意:“哦，我的乖兒子。我一直在尋覓，想找回失去的率直清純。我企望，人們的心靈都這般無瑕真誠(chéng)，水晶一樣碧透明凈。永遠(yuǎn)保持這份童真吧，我愿你始終是九齡的年輪?！边€有崽崽的散文作品更多的是隨筆，如韓少功所說:“他們隨手取材，率性而作，快人快語，夾敘夾議，筆涉衣食住行生老病死農(nóng)工商興衰治亂古今中外，使小品隨筆這種文學(xué)樣式，實(shí)際上成為了文學(xué)寫作中最日常、最親民、最適銷、最高產(chǎn)、最沒規(guī)矩的眾聲喧沸，與快節(jié)奏和世俗化的現(xiàn)代生活一拍即合。”①韓少功:《福地》序.?？?海南出版社，2007年12月。他的創(chuàng)作，一方面以回味的形式給海口往昔留下了美麗倩影，另一方面又具有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。而蔡葩的歷史文化人物傳奇，在海南眾多散文創(chuàng)作中，也可說是獨(dú)樹一格，她致力于記錄近100年來海南所經(jīng)歷的挫折和災(zāi)難，還有昔日的榮光與輝煌，正如孔見所說:“在寫作中，蔡葩女士投入的巨大的個(gè)人熱情，幾乎讓作古的人開口說話，特別是涉及到人道主義災(zāi)難的時(shí)候，她的手和那些受害者緊緊地握在一起，憤慨之情難于掩抑。她愛憎分明、嫉惡如仇的性格在書寫中得到了充分的舒展。”②孔見:《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》序言二.濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社，2005年6月。因而，在她的作品中，我們時(shí)不時(shí)可以看到她充滿激情的議論和富有感染力的抒情。如她在《繁花凋落黎明前》中寫到:“就在烈士們長(zhǎng)眠地下4年之后，1953年瓊崖地下學(xué)聯(lián)冤案終于得以平反。然而，這場(chǎng)冤案的影響范圍之廣，后果之嚴(yán)重，在解放初期黨中央團(tuán)結(jié)一切進(jìn)步民主力量和海外華僑的大背景中形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。尤其是在東南亞華僑中，當(dāng)初熱心支持瓊崖革命，而今痛失兒女、親人者，他們的悲傷和抱怨從何敘說?被牽連此冤案者，有一半是新馬泰的僑生，他們都正處于豆蔻年華，才華橫溢，滿懷著對(duì)祖國(guó)解放的美好愿望。然而，冤案的發(fā)生卻讓人抱憾終身，難以接受血的現(xiàn)實(shí)?！痹凇陡窀襁z事》中寫到:“在這里，他們可以聽到盈耳的鄉(xiāng)音，唱一唱家鄉(xiāng)傳唱了多年的調(diào)子。有時(shí)候，他們喝酒劃拳的聲音也夾雜其中，喝著唱著，他們有時(shí)會(huì)淌下淚水。飯館的女主人常常是邊微笑邊給他們添茶水，有時(shí)候她也會(huì)悄悄地拭淚。是鄉(xiāng)愁嗎?還是對(duì)自己眼下境況一種不可預(yù)知的未來的黯然神傷?”等，類似這樣的議論抒情筆調(diào)，還有很多。

他們還多從側(cè)面、虛處去表現(xiàn)人物的立體美，因?yàn)槊鑼憣?duì)象的側(cè)面和虛處與正面和實(shí)處有著千絲萬縷的聯(lián)系，側(cè)面和虛處折射出了正面與實(shí)處的許多特征。這種折射，開拓了描寫對(duì)象的藝術(shù)空間，讀者的藝術(shù)想象力和藝術(shù)創(chuàng)造力因此得到誘發(fā)。德國(guó)美學(xué)家克羅齊曾說過:“藝術(shù)家的全部技巧，就是創(chuàng)造引起讀者審美再創(chuàng)造的刺激?！雹坜D(zhuǎn)引自蔡儀:《美學(xué)原理》，長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1985年，第78頁。散文這種讓讀者從側(cè)面聯(lián)想到正面的特征，從虛處折射了實(shí)處的整體風(fēng)貌的寫人方法，正是引起讀者審美再創(chuàng)造的最好途徑。如符興全的《山木念情》，就是借寫這種植物來寫他的母親，一個(gè)盡自己的本分無私奉獻(xiàn)的平凡婦女，其他好些作家也多采用這種方法。

而蔡葩的敘述往往人物視角變化較多，把人物的過去和現(xiàn)在交織在一起，一邊是某個(gè)人在回憶別人的故事，而回憶中又好像是被回憶中那個(gè)人自己的口氣在說話，一邊是這個(gè)回憶人現(xiàn)在的情況，或者敘述者自己的感想，并不滿足于完整有條理地講敘一個(gè)人的一生，而是選擇最動(dòng)人最關(guān)鍵性的片斷連接起來，有點(diǎn)像小說中意識(shí)流手法，有回憶、有想象、有推理、有聯(lián)想，有眼前的具體印象，有的表現(xiàn)為完整語句的內(nèi)心話語，也有語言的片斷或個(gè)別單詞。具有混雜性、模糊性和不確定性，體現(xiàn)一種撲朔迷離的神秘感。有時(shí)也還采用夢(mèng)境手法，寫一個(gè)人在自己夢(mèng)中的情景，既能表現(xiàn)人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，又能曲折地反映生活的真實(shí)性。

另外，像蔡明康、黃宏地的散文采用白描手法，不尚修飾、不濃墨重彩，是比較接近敘述的勾勒，能讓人在一種清澈、渾樸的藝術(shù)境界里，去領(lǐng)略事物復(fù)雜、豐富、微妙的內(nèi)涵。不管是寫景還是寫物都清清楚楚，樸樸實(shí)實(shí)地描寫，用較少的語言傳神地繪出感人形象，表達(dá)思想感情的精華，沒有多余的鋪陳，沒有大段的渲染，只是捕捉住日常生活中一個(gè)瞬間的情景如實(shí)寫來。如他的《淡淡的回顧》中就用簡(jiǎn)潔的筆觸，選擇典型的細(xì)節(jié)，寫新中國(guó)成立不久轉(zhuǎn)業(yè)在食品公司當(dāng)經(jīng)理的老林，豬肉憑證供應(yīng)大權(quán)在握，卻讓一家人始終過著貧窮的山農(nóng)野老生活，把最甜美的歲月留給人家的平凡但感人的一生。黃宏地的《五叔》也是這樣來寫一個(gè)樸實(shí)、勤勞的鄉(xiāng)村人與自己從小到大的一些交往，并沒有特地去拔高人物。

還有在人物選擇上蔡葩大都選擇曾在海南歷史上有較大影響但現(xiàn)已逝世或退出歷史舞臺(tái)的人物或已被埋沒的較大歷史事件和地域。正如單正平所說:“她寫的家庭多是有南洋風(fēng)調(diào)、域外色彩的家庭;她寫的個(gè)體，多是有良好教養(yǎng)乃至優(yōu)雅風(fēng)度的個(gè)人。而這正是海南現(xiàn)代文化特別是?？谖幕赜械纳屎蜌庀??！雹賳握?《風(fēng)從南洋來》序二，鄭州:河南文藝出版社，2009年4月。而黃宏地的《我夢(mèng)中的天涯》大都是人物采訪或?qū)σ恍鲁霈F(xiàn)的事物的觀感等。而且采訪對(duì)象大都是從外地臨時(shí)到海南來的名人，除了這些名人自己的人生經(jīng)歷、藝術(shù)成就，還談到了他們對(duì)海南的觀感看法，這就換了一個(gè)角度來寫海南，即他人眼中的海南。還有好些作家也寫到了自己去外地的旅游觀光感受等。

在語言素材和運(yùn)用上，除了平實(shí)的口頭語言或方言外，他們把口語、方言、文言等熔為一爐;在語言組裝方面，既遵循語法的共同規(guī)律，又因情境和意態(tài)不同，按自己的美學(xué)追求而有所變化。如蔡明康時(shí)有文言色彩，愛用古詩詞，故鄉(xiāng)詩歌等。而梁其山、黃宏地比較喜歡用長(zhǎng)句，但前者在長(zhǎng)句中不太用標(biāo)點(diǎn)隔開，一股腦兒全說出，而后者卻長(zhǎng)短句雜糅，簡(jiǎn)潔明快有力，而且斷句總是非常特別，并不按我們的常規(guī)語法來寫，而喜歡在一個(gè)句子里面把詞語斷開，隔成許多小成分，如前者《石壁觀瀑》中的句子:“潭四周的嶙峋怪石奇樹古藤參差錯(cuò)落，天性喜愛留影的女孩子便攀著倚著纏著擁著抱著牽著以飛瀑為背景擺出各種或嬌憨可掬或撩人情思的姿態(tài)綻著滿臉的優(yōu)越和喜悅站到了鏡頭前”。后者在《牙龍灣記》中寫到:“海邊長(zhǎng)石，海連著山，山上也長(zhǎng)石，山上石多，滿山的直著橫著聳著臥著，一塊石頭就是一個(gè)動(dòng)著的生命，有棱有角，如虎如豹，似躍似搏，隨山的傾斜做一個(gè)走勢(shì)，齊齊地要向海里奔去，而海里那些石頭呢，剛從浪花中鉆出來，抖去身上的水珠，匆匆忙忙踉踉蹌蹌的便似要向山上撲去”。而且海南散文作家也根據(jù)自己的喜好常采用不同民間格言、俗語、古語。符興全的《路口》中父親叮囑他的話:“平直吃一世，彎曲吃一時(shí)?！奔仁沁@篇文章的一個(gè)中心主題，也是來自一句古語。蔡葩《格格遺事》中說，“格言云:財(cái)也大，產(chǎn)也大，后來兒孫禍也大。借問此理是若何?子孫錢多膽也大，天樣大事都不怕，不喪身家不肯罷……”。蔡明康《漫步在綠色王國(guó)》中開篇就引用了崖州農(nóng)諺:“樂羅好田園，種瓜大如雷。”崽崽《美麗是逼出來的》中寫本地諺語:“不怕餓死，只怕累死”、“乞丐也有三年運(yùn)”，在《?？诘摹暗馈薄防飳憽按┎灰粯优粯樱圆灰粯语栆粯印钡?。幾乎每個(gè)作家都能根據(jù)自己的人生經(jīng)歷和所接觸的文化手到擒來，各有喜好。

[1]梁靜華.試論海南鄉(xiāng)土散文創(chuàng)作與地域文化的關(guān)系[J].海南廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2010(4).