2000年，南京藝術(shù)學(xué)院開(kāi)辦電影電視藝術(shù)系，邀我去講課。學(xué)生們非常可愛(ài)，授課之余，我?guī)е麄冝k了一份系刊《四季》，發(fā)表學(xué)生的習(xí)作和老師的論文，每期我這個(gè)“主編”也少不得在前言后語(yǔ)中說(shuō)些自以為是的話。

董欣賓看到我談創(chuàng)作的一句“病蚌成珠”，大不以為然，寫(xiě)了一篇對(duì)應(yīng)我觀點(diǎn)的文字寄我。收到后，我即去南京城西，到南湖他家聽(tīng)他理論。他的棒喝，我不能完全心悅誠(chéng)服，在招架不住其淋漓“刻薄”的同時(shí)，有時(shí)亦勉強(qiáng)反詰。

如今，董師因惡疾故去十年了，他越來(lái)越讓我懷念，并且深悔自己淺薄狂妄，失落了許多討教機(jī)會(huì)，辜負(fù)了他對(duì)我的期待。

他雖以中國(guó)畫(huà)的精妙藝術(shù)著稱于世，但他更是一位精神高潔、行為倔傲的異人。他有淵博的知識(shí)學(xué)養(yǎng)，為人真摯，嫉惡如仇，在世時(shí)滿懷抑郁，心志不暢，卓爾不群，奇才峻骨。他留下的精神財(cái)富隨著時(shí)間的推移越來(lái)越讓更多的人理解和受益。

我將2001年初夏與董師的那場(chǎng)對(duì)話錄音整理后給不多的幾位朋友看過(guò)，令我沮喪的是他們的反應(yīng)。有幾個(gè)說(shuō)：“蘇葉，我贊成你的觀點(diǎn)，我就討厭文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)性！”另幾個(gè)說(shuō)：“哎呀，我贊成這個(gè)董大師，太了不起了！”

我啼笑皆非。為什么人們都以對(duì)立的立場(chǎng)看待討論呢？當(dāng)真世態(tài)非黑即白么？

是的是的，沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，我寫(xiě)了爭(zhēng)辯，我寫(xiě)了反詰，我寫(xiě)了固執(zhí)己見(jiàn)……可是，列位看官，難道我真的寫(xiě)的就是這些？難道那場(chǎng)交談?wù)娴闹皇且粓?chǎng)正誤相較的意氣之爭(zhēng)嗎？

莫非，“友直，友諒，友多聞”，文人藝師之間相互砥礪，惺惺相惜的氤氳之氣離當(dāng)下的世風(fēng)果真已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)？嗚呼！

現(xiàn)將舊稿刊出，并祈就教于四野方家：

蘇：我不習(xí)慣將心里的話大聲說(shuō)出來(lái)，心里的話只能悄聲細(xì)語(yǔ)。寫(xiě)作就有這個(gè)好處，在無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)時(shí)，自己對(duì)自己悄聲細(xì)語(yǔ)。人生如海，病蚌成珠。

董：無(wú)病呻吟是非常討厭的，有病呻吟也不見(jiàn)得是健康的狀態(tài)。病蚌固然能夠成珠，有病呻吟出來(lái)就特別高級(jí)呀？ 這是不對(duì)的。病夫的呻吟，并不美麗，有病呻吟只能叫人同情和可憐。病蚌是一個(gè)結(jié)晶，但這結(jié)晶并不高級(jí)。病夫的呻吟并不好聽(tīng)。所以，我不喜歡病中的音樂(lè)，比方，劉天華，他不是瞎子阿炳。阿炳是從生命體驗(yàn)的，而不是從生病體驗(yàn)的。

蘇：那悄聲細(xì)語(yǔ)呢？

董：悄聲當(dāng)然是好的。但是悄聲細(xì)語(yǔ)這種寫(xiě)作方式只能成為風(fēng)格的一部分，否則會(huì)局限人。如果只求悄聲細(xì)語(yǔ)誰(shuí)都不管，自說(shuō)自話，就失去責(zé)任了。這個(gè)時(shí)代本來(lái)是一個(gè)細(xì)菌感染非常厲害的時(shí)代，感染了細(xì)菌就哼哼唧唧……

蘇：魯迅說(shuō)的，那些才子病怏怏的，吐兩口血，一手扶一個(gè)丫頭，到臺(tái)階下看海棠花……

董：肉麻當(dāng)有趣啊。作家起碼應(yīng)該是個(gè)匹夫，體現(xiàn)出靈魂的躁動(dòng)，智商的泄瀑。

蘇：你又來(lái)鐵肩擔(dān)道義了。

董：人有兩個(gè)屬性，自私，同時(shí)又該有“公心”。

蘇：孫中山講的。

董：……就是社會(huì)性，一個(gè)人如果只有私心沒(méi)有社會(huì)性就和動(dòng)物一樣。當(dāng)你該說(shuō)話的時(shí)候，你盡管直了喉嚨說(shuō)好了，何必悄聲？何苦細(xì)語(yǔ)？

你蘇葉實(shí)際上不全是悄聲細(xì)語(yǔ)的人，你有時(shí)候拍刀要直呼直叫的。而且我認(rèn)為你現(xiàn)在的文字并不是細(xì)膩得過(guò)了，我覺(jué)得你還要、還應(yīng)該更細(xì)膩一點(diǎn)。你看魯迅散文有兩個(gè)方面，一個(gè)是《野草》，細(xì)膩，悄聲；一個(gè)是《狂人日記》，大聲地叫了，大聲的呼了，他要救孩子，救社會(huì)。

蘇：藝術(shù)的高度，悄悄地講是一種情調(diào)，但是蘇軾的鐵板銅牙的確大氣磅礴。

董：可是有人強(qiáng)調(diào)病蚌啊，成珠啊，那不過(guò)是因?yàn)樗胁?。有病的結(jié)晶而已！

蘇：你揪著個(gè)病蚌往死里打啊，哪個(gè)沒(méi)有?。磕阋灿胁?！我固執(zhí)，我還是認(rèn)為心里的話是不可以直白喊出來(lái)的。

董：不錯(cuò)的。做人貴直，文貴曲。這是中國(guó)歷來(lái)的禮數(shù)。

蘇：在現(xiàn)實(shí)中，我好像并不完全是病蚌和悄聲。

董：那么你寫(xiě)自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候就應(yīng)該準(zhǔn)確把握自己。

蘇：我沒(méi)深思，我也沒(méi)把它當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)。

董：但這個(gè)問(wèn)題太嚴(yán)重了，概括自己的創(chuàng)作觀，你不能小毛頭一樣心血來(lái)潮的！

蘇：我幼稚嘛，笨嘛……我有局限性嘛。

董：那是你血液里的東西，骨子里的東西，是林黛玉的觀念，我是焦大的觀念。

蘇：你別損我。

董：一個(gè)正確的創(chuàng)作觀念太重要了，蘇聯(lián)葉甫琴科說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家如果沒(méi)有正確的藝術(shù)觀念，一輩子都是空的。

蘇：可是并沒(méi)有幾個(gè)人在思考自己的創(chuàng)作觀念，都是感受性的居多。故作“理性”的話，同樣受制于個(gè)體的體驗(yàn)、感受。

董：作家不能太講究人生功能而放棄社會(huì)功能。

蘇：可是，一個(gè)個(gè)獨(dú)特的一己生命其實(shí)往往可以涵蓋人類普遍的生命。

董：這是對(duì)的，但你是社會(huì)細(xì)胞，你就有社會(huì)性，這才算人性的完整；如果只有生物性，那就不是一個(gè)完整的人。

蘇：這些我都沒(méi)有想過(guò)。

董：那你居然還在學(xué)生面前滔滔不絕地講！

蘇：我管它呢，我真誠(chéng)捧出就行了，我又不強(qiáng)迫別人聽(tīng)。

董：你不管，可是客觀上會(huì)受你影響，如果我是個(gè)年輕的寫(xiě)作者，我可能就會(huì)盲目欣賞你這種創(chuàng)作心態(tài)。

蘇：你是在說(shuō)我誤人子弟嗎？我又不是老狐禪，八面玲瓏我不會(huì)，我的手寫(xiě)我的心。我這文章出來(lái)，人家還說(shuō)這不是個(gè)女子寫(xiě)的呢。

董：不錯(cuò)，很大氣。可是病蚌成珠還是個(gè)小娘子味道。

蘇：我以后不把刀子遞給你了，遞給了你，刀刀殺我，一句病蚌，被你砍過(guò)來(lái)砍過(guò)去。

董：這很好呀！

蘇：還有個(gè)疑惑，一個(gè)作家非得把理論搞清楚了才能寫(xiě)嗎？曹雪芹讀了創(chuàng)作理論才寫(xiě)紅樓的嗎？

董：曹雪芹肯定是個(gè)博學(xué)的人呀！

蘇：可是，一個(gè)人想寫(xiě)東西想說(shuō)話之前都會(huì)做準(zhǔn)備嗎？

董：王國(guó)維說(shuō)，詩(shī)人有兩種，一種要入世深，世事洞明；一種要入世淺，以其不損真情也！而且……

蘇：嘿嘿！那不得啦？本來(lái)就各有千秋，本來(lái)就是殊途……

董：你搶話說(shuō)啊？

蘇：你，你搶話說(shuō)！只能你獨(dú)占講臺(tái)??？你認(rèn)為魯迅是把什么都研究清楚了才解剖社會(huì)解剖自己啊？

董：他凝結(jié)的東西是很多的。他積淀的東西是很多的`。

蘇：又來(lái)了，還是講理性。我佩服魯迅，可是我更佩服曹雪芹?！岸荚谱髡甙V，誰(shuí)解其中味”，他也是個(gè)有病的，病字頭下一個(gè)知，他有癡病?？梢?jiàn)病蚌成珠是不錯(cuò)的。

董：你這個(gè)人啊，無(wú)可救藥！無(wú)可救藥！我不是批評(píng)你，是和你對(duì)話，你的理論我是欣賞的，但是我不同意！

算了算了，我跟你講我的家鄉(xiāng)，無(wú)錫，江陰，一條小溪，流進(jìn)長(zhǎng)江，溪里有很多細(xì)砂，很多蚌。蚌里有珍珠層，那是外膜的分泌物，凝結(jié)起來(lái)，成了珠光。如果有一粒細(xì)砂進(jìn)到外膜里，膜將它包裹起來(lái)，慢慢長(zhǎng)，就成了珠?？上菞l小溪只能養(yǎng)小蚌細(xì)珠，蚌要大，老蚌才能出巨珠。

蘇：知道了。

董：知道什么了？

蘇：知道你就是老蚌巨珠！

董：你呢？

蘇：我嗎？我是砂子。

董：你不是砂子，你比砂子還討厭！

蘇：你……

董：好了，不要吵。告訴你，日本有一種東珠，人造的，無(wú)病造一個(gè)病出來(lái)。

蘇：你再說(shuō)病不病的我就不聽(tīng)了啊！

董：太湖有湖珠，你們洞庭湖也有。長(zhǎng)江是江珠。還有合浦珠。南海的南珠是夜明珠，因?yàn)楹琢扛?，晚上放光，也叫鬼珠?/p>

（董師夫人李逸蘭李大姐這時(shí)走過(guò)來(lái)，手里捧著個(gè)絲絨盒子，盒中有一顆粉色大圓珠。）

李：這是美國(guó)人送我的，說(shuō)是夜明珠呢。

蘇：呀，好看好看。嗯，我有一對(duì)黑珍珠。

董：現(xiàn)在鑒定珍珠真難，假珠比真珠還做得好。色彩珠是觀賞珠，還有毒珠。毒珠有異色，紅，綠，紫。你的黑色，不算毒珠，是奇色珠，不能吃，裝飾用。毒珠呢，可以以毒攻毒，長(zhǎng)了毒瘡，長(zhǎng)了癤，碾珠粉敷上去。

蘇：毒珠真的能吃？

董：當(dāng)然。生命的DNA是酸性的，珍珠粉是磷，是氨基酸。

蘇：那，你可以吃哎！

董：你不要拉到我的身上。

蘇：你怎么知道珠的呢？

董：不是要讀萬(wàn)卷書(shū)嗎？你不認(rèn)為我讀過(guò)萬(wàn)卷書(shū)嗎？

蘇：你不是說(shuō)你是焦大嗎？讀那么多書(shū)干什么？

李：他是古董店的伙計(jì)，什么珠，什么玉，他都知道。

董：你知道珠圓玉潤(rùn)的標(biāo)準(zhǔn)嗎？

蘇：不知。

董：一個(gè)玉盤(pán)，磨得非常平，放一粒珍珠在玉盤(pán)上，如果是好珠，就會(huì)跟隨太陽(yáng)的起落，跟著太陽(yáng)的公轉(zhuǎn)而自轉(zhuǎn)。珠海，傳說(shuō)為南珠產(chǎn)地。珠海珠多，出珠海就是伶仃洋。

蘇：說(shuō)起伶仃洋，就想到文天祥那首詩(shī)。

董：千古遭逢起一經(jīng)，身世浮沉雨打萍——

蘇：山河破碎風(fēng)雪絮，伶仃洋里嘆伶仃。

董：人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青！

2012年11月南京