陳宏生

莫言獲諾獎，公眾很是興奮了一陣。評論家們更是不甘寂寞，重頭文章紛紛出籠。瀏覽一下，其“主旋律”竟是潑冷水。他們對“莫言熱”的不斷升溫大不以為然，對莫言被“過度消費(fèi)”憂心忡忡，甚至預(yù)言莫言和讀者會“因此受傷”，煞有介事地宣稱：應(yīng)對“莫言熱”進(jìn)行“冷思考”。而“冷思考”的主要指向是諾貝爾文學(xué)獎的權(quán)威性，順帶質(zhì)疑獲獎?wù)叩摹皟?yōu)秀度”。

質(zhì)疑本沒有什么不好，但我覺得奇怪，怎么老是拿一些常識性的東西來教育讀者？

有一個叫王彬彬的說：“在諾貝爾獎的諸門類中，文學(xué)獎是最具有隨意性，最不具有客觀性，因而也是權(quán)威性最差的，如果要對諾貝爾獎的合理性進(jìn)行推敲，文學(xué)獎就最經(jīng)不起推敲?！保ā稄亩×岖@“斯獎”到莫言獲“諾獎”》）這不是什么新鮮觀點(diǎn)與深奧學(xué)理，稍有點(diǎn)文學(xué)常識的人都明白。豈止諾貝爾文學(xué)獎如此，其他任何文學(xué)獎都如此?；瘜W(xué)獎、物理獎、醫(yī)學(xué)獎，成果擺在那里，惟獨(dú)文學(xué)獎無法量化，這是由文學(xué)本身的特點(diǎn)決定的。一個作家，你喜歡，我不喜歡；一部作品，你讀得如癡如醉，我覺得味同嚼蠟，都很正常。見仁見智這詞兒放在文學(xué)欣賞上再合適不過了。還有，世界上每年成千上萬作家創(chuàng)作出來的海量文學(xué)作品，就瑞典那幾位老爺子，讀得過來，評得過來？再加上國家的、民族的、政治的、文化的種種阻隔和干擾，諾貝爾文學(xué)獎能長盛不衰地走到今天，已是很了不起了。

諾貝爾文學(xué)獎能成為令全球文學(xué)界發(fā)冷發(fā)熱的大品牌，不是沒有道理的?？v觀百年諾獎，固然也有三、五庸才登頂，但總體而言，獲獎?wù)呓^大部分確實(shí)是名至實(shí)歸的優(yōu)秀作家，他們中已有不少人經(jīng)過時(shí)間的考驗(yàn)成為經(jīng)典作家。世界上有哪幾項(xiàng)文學(xué)獎有此質(zhì)量，有此業(yè)績？文學(xué)獎本來就是“游戲”，沒有一項(xiàng)是經(jīng)得起如此“推敲”的，看看我們的茅獎，看看我們的魯獎……

莫言的作品是否很完美？莫言是中國最好的作家嗎？言下之意，莫言獲獎是否實(shí)至名歸？（不止一位評論者說：“莫言獲獎不能說明什么?！保┻@些如果也算問題的話，我只能說這些問題弱智得令人啼笑皆非。就算是《紅樓夢》，也非完全無懈可擊。而在好作家前面加上個“最”字，簡直跡近惡搞。莫言是個優(yōu)秀作家，這點(diǎn)沒有疑問吧？馬悅?cè)徽f：諾貝爾文學(xué)獎不是個冠軍獎，只是個優(yōu)秀作家獎。本來如此，敢情你還不知道？

所謂“莫言熱”，能熱多久？三個月？半年？一年？何況，這熱其實(shí)很局限。有個愛讀書的青年朋友頗失落地說，他問周圍的人，知道莫言嗎？聽說過的十中無一?？梢姡贌嵋仓粺嵩谖膶W(xué)圈子內(nèi)，其放射作用微不足道，而文學(xué)圈子又有多大？比起當(dāng)年女排三連冠全民歡騰的盛況小巫見大巫了。也有一些剛從傳媒中聽到這名字的人，我敢說，他們關(guān)心的絕不會是諾獎，不會是文學(xué)，而是那700多萬人民幣要怎么花。在他們眼里，莫言和一個中了10注彩票大獎的幸運(yùn)兒沒多少不同。王彬彬在他的文章中，以日本人對待大江健三郎的態(tài)度之理性和淡定來反襯中國人的浮躁和淺薄，如果他別老是從報(bào)刊電視獲取信息，也走上街頭巷尾做個“田野調(diào)查”，對普通國人的“淡漠”，不知又會有何種感慨。而且，他似乎忘記了，或者壓根兒就不知道，當(dāng)年大江健三郎獲諾獎時(shí)，日本也曾大大地“熱”過一陣兒哩。

我就不明白了，一個等了一世紀(jì)的大獎突然降臨，灰頭土臉的中國文壇好不容易露了一下臉，熱一下，興高采烈?guī)滋觳皇呛苷幔咳舻昧霜?，鑼不敲，鼓不響，無人興奮，才叫活見鬼呢，文學(xué)真的快死了。奧運(yùn)冠軍受到凱旋式的歡迎，諾獎得主就該灰溜溜無人喝彩嗎？莫言的獎金沒咱的份，版稅也不會分給咱一分一厘，也許作為中國人，厚著臉皮“搭車”沾染一絲兒榮光，因此就“躁熱”了，“失態(tài)”了，“可笑”了。很傻，還是很可愛？其實(shí)，什么時(shí)候都板著臉孔說些好像絕對正確的話的人，還是少幾個為好。文學(xué)是性情中人的游戲，所謂“理性的聲音”，并非都是正能量，也許倒是某種失衡心理的產(chǎn)物。想想看，有多少人因文學(xué)被邊緣化而大發(fā)牢騷，現(xiàn)在，因了諾獎剛熱了一會兒，立即有人忙不迭跑出來吹哨子了，真不知該拿你們怎么說。

莫言是位智者，他知道自己正處于“風(fēng)口浪尖”，高處不勝寒，因此一味地玩低調(diào)。應(yīng)該說，收到不錯的效果，但仍然難免躺著中槍。難道往那個落滿了鮮花的人身上“擲上了石頭，潑上了污水”才叫和諧，才算痛快嗎？

把諾獎視為至高無上，固然可笑；而極力貶低諾獎可叫作可笑復(fù)可恨。對諾獎，中國人心理復(fù)雜，從上至下，不同的人有不同的復(fù)雜。另外，“無知之輩”熱，“有識之士”冷，也是個有趣的現(xiàn)象。究竟出于何種原因，何種心理，也許倒是個可資探討的有趣話題。