陳歆耕

臺(tái)灣師范大學(xué)教授曾仕強(qiáng)在旅游衛(wèi)視講《三國智慧》，頗受受眾歡迎。他通過三國人物關(guān)系和命運(yùn)，解讀中國人生智慧，新見迭出。其中有一個(gè)觀點(diǎn)，我聽了后印象很深，他說人生到最終都是“不了了之”，無論你是過關(guān)斬將的蓋世英雄關(guān)羽，還是神機(jī)妙算的諸葛孔明，抑或是“寧讓天下人負(fù)我”的奸雄曹操，到最后都逃不出“不了了之”的人生宿命。

雖說所有人都難逃“不了了之”人生歸宿，但同樣是“不了了之”，也有兩種情況：一種是心安理得地“不了了之”，另一種是死不瞑目地“不了了之”。最典型的是周瑜和趙云，周瑜在“既生瑜，何生亮”中吐血而亡，是死不瞑目的“不了了之”；而趙云則德武雙馨、忠勇可佩，最終老病而死無任何人生遺憾，是心安理得地“不了了之”。曾教授主張，心安理得地“不了了之”，應(yīng)該是人生追求的理想境界。

其實(shí)，仔細(xì)想想，生活中有很多事，最終都是“不了了之”的。但我認(rèn)為，有些事情可以甚至應(yīng)提倡“不了了之”，諸如涉及到某些個(gè)人利益之爭，夫妻家庭小糾葛之類，還是應(yīng)得讓人處且讓人，大可糊涂一點(diǎn)“不了了之”的；但涉及到某些原則性的問題，涉及到公眾利益的某些重要事件，卻不應(yīng)該“不了了之”。舉例來說，《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》新近連續(xù)披露了云南一位名施慧的作家一部專寫音樂的散文集《音樂之光》涉嫌嚴(yán)重抄襲的問題，據(jù)揭發(fā)者查證：全書三十篇文章，篇篇都抄，抄襲字?jǐn)?shù)約六萬字以上。被抄襲的作品涉及作家有肖復(fù)興、張長、趙麗宏、鮑爾吉·原野等十多位。此公原來是一個(gè)專治男女不育癥的醫(yī)生，忽然轉(zhuǎn)行搞起文學(xué)創(chuàng)作來。愛好文學(xué)寫作當(dāng)然是好事，但采用此種抄襲“速成”的路徑來進(jìn)入文壇，完成從男科醫(yī)生到作家的人生轉(zhuǎn)型，實(shí)在是令人不齒。不知情的人，嘆服這位男科醫(yī)生怎么忽然一下子從筆下流出那么多描寫音樂和音樂家的充滿詩意的優(yōu)美文字？哪知道那些佳句華章幾乎都是從別的作家作品中原文不改地復(fù)制過來的。他的巧妙手段是，用別人作品中的“磚”，然后砌成一片自己的“墻”。更令人可笑的是，施慧先生把抄襲后出版的著作居然寄贈(zèng)給被抄襲者“指正”，讓某些被抄襲者驚異其臉皮居然如此之厚。鳩占鵲巢，怡然以主人自居呢。揭露抄襲者項(xiàng)兆斌也是云南一位作家，按理“同城操戈”、實(shí)名舉報(bào)，是會(huì)給自己帶來極大的壓力的，但此種十分惡劣的抄襲行為，讓他覺得如果熟視無睹，有違作為一個(gè)寫作者的起碼的良知。對(duì)他的勇氣和正義感，我要表示由衷的敬佩。

那么，這樣的嚴(yán)重涉嫌抄襲事件披露后，最終會(huì)是一種什么結(jié)果呢？會(huì)“不了了之”嗎？極有可能。因?yàn)?，迄今我們尚未看到被抄襲者本人的任何回應(yīng)行動(dòng)和文字。也許，他覺得沉默是最好的也是無可奈何的辦法。因?yàn)?，在目前?duì)抄襲行為尚無具體懲罰規(guī)章的情況下，隨著時(shí)間的拖延，最終都是“不了了之”。如果抄襲者本人最希望的結(jié)果是“不了了之”，我還可以理解，但是那么，對(duì)于某些部門來說卻不應(yīng)該裝聾作啞，做鴕鳥狀，讓這類事“不了了之”。我的理由是，這部抄襲作品的出版不僅事關(guān)作者本人，問題在于這部作品還獲得了云南省最高文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，使得作者因而名利雙收，獲獎(jiǎng)書籍被贈(zèng)送到國內(nèi)外幾十家大型圖書館。那么，負(fù)責(zé)評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)構(gòu)和部門，難道不應(yīng)該進(jìn)一步考查抄襲事實(shí)是否屬實(shí)？如果屬實(shí)，是否應(yīng)該收回獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)金？難道不應(yīng)該反省評(píng)獎(jiǎng)的機(jī)制和過程存在什么問題？負(fù)責(zé)評(píng)審的評(píng)委們對(duì)出現(xiàn)如此失誤，是否應(yīng)該向公眾作出說明和道歉？

如果某些部門面對(duì)輿論監(jiān)督，充耳不聞，視而不見，讓此類事“不了了之”，最終損害的是某些文學(xué)獎(jiǎng)的權(quán)威性和公正性，打擊的是那些辛勤耕耘的原創(chuàng)寫作者，并進(jìn)而影響文學(xué)、文化生態(tài)的健康生長。

“后花園”的作家心態(tài)

有些上海人習(xí)慣將蘇州稱之為上海的“后花園”，蘇州人對(duì)“后花園”這個(gè)稱謂似也不覺得有何鄙視之意。“后花園”是個(gè)中性詞。做“后花園”沒有什么不好。過去大戶人家的“前廳大堂”，那是迎來送往、干“正經(jīng)”事的地方，需要冠冕堂皇、正襟危坐，而到了“后花園”則可以輕松休閑了，一切有趣的、美好的、曖昧的事情，往往就在“后花園”發(fā)生。這里有佳人倩影，花木扶疏，曲徑通幽，廊橋迂回，是最適合“出事”的地方。

君不見，一到周末滬寧高速便發(fā)生擁堵。被喧囂和快節(jié)奏“折磨”了一周的上海人便駕車爭相到包括蘇州在內(nèi)的“后花園”去“休閑”，用他們的話說是去“養(yǎng)養(yǎng)胃”（吃農(nóng)家菜）、“洗洗肺”（呼吸新鮮空氣）。因此，在蘇州——這個(gè)中國長三角最能養(yǎng)人的地方，只要不發(fā)生兵荒馬亂，只要不亂折騰，老百姓就能生活得很安逸。這個(gè)地方世世代代才子才女也就層出不窮，是用不著犯愁文脈會(huì)發(fā)生什么斷裂的。因?yàn)?，弄文學(xué)這個(gè)東西，確實(shí)得有閑時(shí)和閑情。如果餓得成天前肚皮貼后脊梁骨，哪會(huì)還有雅興吟詩作文？因此，我們也就能理解，蘇州這個(gè)地方，會(huì)產(chǎn)生葉圣陶這樣的文學(xué)和教育大家，乃至產(chǎn)生周瘦鵑這樣的鴛鴦蝴蝶派的代表作家，涌現(xiàn)陸文夫《小巷深處》、《美食家》這樣的精品佳作。在自上世紀(jì)八十年代以來的中國當(dāng)代文學(xué)版圖上，在本土以及后來“進(jìn)步”到省城的蘇州作家中，有一串響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑悍缎∏唷⑻K童、葉兆言、范培松、王堯、荊歌、葉彌、車前子、朱文穎、楊守松、王月梅、小?！?/p>

因此，他們是有底氣召集全國一批文藝?yán)碚?、評(píng)論專家，專門就“蘇州作家與中國當(dāng)代文學(xué)”進(jìn)行專題討論的。

人們對(duì)當(dāng)下的文藝評(píng)論有諸多的不滿意，我想，其癥結(jié)不僅僅在于文藝批評(píng)淪為了文藝表揚(yáng)，其實(shí)我們真正有創(chuàng)意的理論建構(gòu)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。過去評(píng)論家習(xí)慣用政治概念來分析作品，后來舶來了許多西方文論中的時(shí)髦理念，現(xiàn)在即使排除商業(yè)性的因素，比較多的也就是進(jìn)行所謂的文本分析。這跟過去比，算是回到文學(xué)的本體，有了很大的進(jìn)步。但是，我們的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)中，尚少見有人真正就一些很有價(jià)值的問題進(jìn)行精耕細(xì)作，深入拓展，拿出令人矚目的成果來。丁帆教授說的，我們?nèi)鄙僖涣鞯睦碚摯蠹?，是否這也是其中緣由之一呢？從蘇州作家群，突然想到文學(xué)理論的建構(gòu)，我想說的是：像蘇州這樣一個(gè)可以視之為帶有南方地理的標(biāo)志性的地域，生活在這里的作家和從這里走出去的作家，他們的創(chuàng)作究竟與他們生活的地域有些什么特征和勾連，是值得深入下去，好好探究一番的。如果把他們的創(chuàng)作與北方作家做一些比較分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的敘事風(fēng)格、經(jīng)驗(yàn)、語言文字、思維方式都會(huì)有迥然不同的地方。

在與蘇州作家的接觸中，我發(fā)現(xiàn)，他們大多有一個(gè)非常好的心態(tài)：他們把文學(xué)創(chuàng)作視作生活的一部分或生命的一部分，并不急于通過寫作達(dá)到改善生存環(huán)境的功利目的，諸如版稅、獲獎(jiǎng)、謀職等等。有寫作沖動(dòng)時(shí)就寫，無寫作沖動(dòng)時(shí)就“玩”，“玩”字畫，“玩”古物，“玩”美食……有人看到某位作家寫得那么好，卻又寫得那么少，就替他們著急，為什么不多寫一點(diǎn)？那樣名氣就更大，地位就更高。而他們卻一點(diǎn)也不急，因?yàn)樗麄冎鴷粸榈玖恢\。更有人擔(dān)心，有的作家的才氣，因“玩物喪志”而消磨殆盡，其實(shí)是不用擔(dān)心的，他們“玩物”，沒準(zhǔn)兒就“玩”出另一番“風(fēng)景”來。很多藝術(shù)不就是“玩”出來的么？

有了一個(gè)良好的心態(tài)，可能文學(xué)創(chuàng)作才會(huì)回歸到它本來的路徑上去。好的文學(xué)的生長就有了一個(gè)健康的土壤。過去魯迅曾說“油滑”是創(chuàng)作的大敵；今天是否可以變換一種說法：“浮躁”是創(chuàng)作的大敵。

高曉聲與恐龍園

很多人知道常州有個(gè)人造景點(diǎn)恐龍園，但不知道常州有個(gè)高曉聲。經(jīng)歷過上世紀(jì)八十年代文學(xué)噴發(fā)期的人，大概不會(huì)忘記作家高曉聲這個(gè)名字。他的短篇小說《陳奐生上城》、《李順大造屋》、《“漏斗戶”主》風(fēng)靡一時(shí)，成為讀者爭相閱讀的名篇。其實(shí)高曉聲的文學(xué)成就遠(yuǎn)不止這幾個(gè)短篇，他一生創(chuàng)作了三百多萬字的作品，出了三十多本書。他與同代的許多作家一樣，一生坎坷，充滿悲劇性。1957年他因與方之、葉至城、陸文夫等籌辦《探求者》雜志并發(fā)表小說《批判》被錯(cuò)劃為右派，下放到老家農(nóng)村。直至“文革”結(jié)束，他一直生活在農(nóng)村，當(dāng)農(nóng)民和代課教師，過著像陳奐生一樣吃了上頓愁下頓的困窘生活。因此，他對(duì)底層農(nóng)民生活的艱辛有著刻骨銘心的體驗(yàn)，他對(duì)農(nóng)民兄弟形象的刻畫和南方鄉(xiāng)村生活的描述是從骨子里頭發(fā)散出來的，因?yàn)樗约壕褪且粋€(gè)看上去土得掉渣的農(nóng)民，操一口常州鄉(xiāng)村土話。不像今天有些作家，因?qū)懗鲆粌善髌?，年輕時(shí)就離開鄉(xiāng)村成了城里人，他們?cè)賹戉l(xiāng)村難免隔膜，看到的只是一點(diǎn)浮在表面的現(xiàn)象和情景，只能通過想象來彌補(bǔ)生活體驗(yàn)的貧乏……

有人戲言，高曉聲出國訪問要帶兩個(gè)翻譯，一個(gè)翻譯將他的常州土語翻譯成規(guī)范的漢語，另一個(gè)翻譯再將他的漢語翻譯成外文。自上世紀(jì)八十年代起，獲得身心解放后的高曉聲，創(chuàng)作一發(fā)而不可收，從1979年至1984年六年間每年有一部短篇小說集問世，其后又創(chuàng)作了長篇小說《青天在上》、《陳奐生上城出國記》等多部作品。正當(dāng)他的創(chuàng)作進(jìn)入黃金期時(shí)，偏偏天不假人以時(shí)年，1999年上帝向他發(fā)出了“邀請(qǐng)函”……

在今天，除了文學(xué)圈內(nèi)人，大概沒有多少年輕人會(huì)知道高曉聲，更不用說讀他的作品。這且不論，遺憾的是今天很多人知道常州有個(gè)人造的恐龍園，但不清楚常州有個(gè)當(dāng)代優(yōu)秀著名作家高曉聲。對(duì)于常州人來說，像恐龍園這樣的旅游景點(diǎn)和公共文化設(shè)施是重要的，它不僅可供大眾休閑、娛樂，同時(shí)能帶來可觀的經(jīng)濟(jì)效益。但常州人不該遺忘高曉聲這樣的當(dāng)代優(yōu)秀作家。高曉聲之于常州，就如同陸文夫之于蘇州、巴金之于上海一樣同等重要，因?yàn)橐粋€(gè)城市的文化、文學(xué)精英，代表著這座城市的精神高度，是這個(gè)城市的靈魂和心臟?？铸垐@這樣的文化設(shè)施和建筑，只要有足夠的資金便可建造，但高曉聲、陸文夫、巴金，花再多的錢也無法“復(fù)制”，他們是惟一的獨(dú)特的，他人無法取代的。他們留下的文學(xué)遺產(chǎn)，將世世代代潤澤著我們這個(gè)民族（當(dāng)然包括他們生活創(chuàng)作過的所在城市的后人）的心靈。

俄羅斯在大革命、大動(dòng)蕩時(shí)期，高爾基憑借他跟列寧曾有的私人情誼，多次寫信給列寧，呼吁保護(hù)那些知識(shí)精英和優(yōu)秀作家，讓他們免于被無辜清洗和迫害，因?yàn)樗麄兪恰皣业膬?yōu)秀的大腦”。一座城市和一個(gè)國家缺少“大腦”，還能有什么活力和希望呢？如果說文化設(shè)施和建筑，是一座城市的“硬件”，文化精英和人才，則是一座城市的“軟件”，“硬件”缺少“軟件”，該如何驅(qū)動(dòng)？

突然想到高曉聲，是因?yàn)槌Ｖ莸膸孜晃挠言谝晃黄髽I(yè)家的資助下，新近成立了一個(gè)“高曉聲研究會(huì)”。為成立這個(gè)研究會(huì)，他們經(jīng)過十年籌備和努力，可見做這件事是多么艱辛。我在電話中稱，他們?cè)谧鲆患煌百t、惠及后人的功德無量的好事。在為研究會(huì)成立高興之余，也為他們的努力之艱辛而稍感辛酸，更希望此后人們一提起常州，不僅僅知道有恐龍園，更有高曉聲這樣的優(yōu)秀作家。

我接觸過一些地方官員，他們津津樂道于本地有什么人在外擔(dān)任高官，又有什么人是身價(jià)若干億的老板，他們削尖腦袋利用“鄉(xiāng)黨”關(guān)系去巴結(jié)，無非是沖著權(quán)和錢而去。至于本土或本土在外的優(yōu)秀文化名人和精英，他們則不甚了了，或不屑提起，各種原因是不言自明的……

作家的“一聲嘆息”

文學(xué)的生態(tài)是復(fù)雜多元的，面對(duì)眼花繚亂的文學(xué)圖書和作品，我們?cè)撨x擇什么樣的書和作品來讀？這大概是每一個(gè)有閱讀文學(xué)作品興趣的人要常常思考的。每個(gè)人的閱讀趣味和選擇，肯定因各人不同的閱讀積累和人文修養(yǎng)而有千差萬別。但有一個(gè)共同的東西，也許是每個(gè)人都必須面對(duì)的，或許是經(jīng)常被困擾的，即：如何辨別作品文學(xué)質(zhì)地的高下與好差？因?yàn)?，每個(gè)人花了錢（買書）費(fèi)了時(shí)間（讀書），誰不想讀到的是一本開卷有益的好書？對(duì)于這一問題，不僅普通讀者困擾，就連那些專業(yè)的評(píng)論家常常也很糾結(jié)。要不然，怎么會(huì)發(fā)生這樣的情況：同樣一部作品，在有些評(píng)論家眼中，被視若天才神品；在另一些評(píng)論家眼中卻認(rèn)為是沒有多少價(jià)值的平庸之作？

我因有幸忝列評(píng)論者的票友之列，也常常自我詰問：有無一些基本的評(píng)判規(guī)則和標(biāo)尺，讓我們?cè)诒鎰e文學(xué)作品質(zhì)地時(shí)省一點(diǎn)心？比如，我舉一個(gè)簡單的例子：近期《上海文學(xué)》重新刊登了莫言的《小說九段》，瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)惶貏e喜歡莫言這篇有點(diǎn)像微型小說集成的作品；由于喜歡，自己也創(chuàng)作了一篇《小說九段》，刊登在隨后的《上海文學(xué)》上。這一期的《上海文學(xué)》將莫和馬的同名小說都刊出來，使得我們有可能同時(shí)看到兩篇小說并做一個(gè)比較。要比較，就牽涉到一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)問題，你憑什么說誰的好，誰的差？或溫和一點(diǎn)說，誰的強(qiáng)，誰的弱？

請(qǐng)?jiān)试S我先暫不作評(píng)判，先來尋找一下那個(gè)讓人頭疼又讓人無法回避的“標(biāo)準(zhǔn)”問題。有時(shí)候，某些問題到了冬烘學(xué)者和喜歡“彎彎繞”的評(píng)論家那里，需要一整本的專著來回答也不一定說得清楚。諸如文學(xué)何為？作家何為？批評(píng)家何為？從現(xiàn)代到當(dāng)代，大伙兒還在討論。還討論，證明這類問題并沒有形成基本的共識(shí)。其實(shí)，如果我們換一種思維方式，有的問題大概可以簡化到用一句話或幾個(gè)字就能說清楚。

近日，因參加常州“高曉聲研究會(huì)”的成立大會(huì)，讀到了一些有關(guān)高曉聲創(chuàng)作情況的資料。高曉聲在一本短篇小說的序言中講了一則寓言故事，他用這則寓言故事來表達(dá)他對(duì)文學(xué)和作家職能的理解。故事的題目叫《擺渡》，大意是說——

有四個(gè)人到了渡口，要到彼岸去。這四個(gè)人，一個(gè)是有錢的，一個(gè)是大力士，一個(gè)是有權(quán)的，一個(gè)是作家。他們都要求過河。 擺渡人說：“你們每一個(gè)人，誰把自己最寶貴的東西分一點(diǎn)給我，我就擺；誰不給，我就不擺?！庇绣X人、大力士、有權(quán)人，各自拿出了自己的“硬通貨”給擺渡人，他們都順利上了船。最后輪到作家開口了。作家說：“我最寶貴的，就是寫作。不過一時(shí)也寫不出來。我唱個(gè)歌兒給你聽聽吧?！睌[渡人說：“歌兒我也會(huì)唱，誰要聽你的！你如果實(shí)在沒有什么，唱一個(gè)也可以。唱得好，就讓你過去?！弊骷揖统艘粋€(gè)。擺渡人聽了，搖搖頭：“你唱的算什么，還沒有他（指有權(quán)的）說的好聽?！闭f罷，篙子一點(diǎn)，船就離了岸。這時(shí)天色已濃，作家又餓又冷，想著家中，妻兒還在等他回去想辦法買米燒夜飯吃，一陣心酸，不禁仰天嘆道：“我平生沒有作過孽，為什么就沒有路走了呢？”擺渡人一聽，又把船靠岸，說：“你這一聲嘆，比剛才唱的好聽，你把你最寶貴的東西──真情實(shí)意分給了我。請(qǐng)上船吧！”

作家發(fā)自內(nèi)心的“一聲嘆息”感動(dòng)了擺渡人。這則小故事太妙了，一語道破文學(xué)的真諦，也就是說一部作品中有沒有那“一聲嘆息”，高下、好差立分。回頭再來讀莫言的《小說九段》，他的這篇小說不僅僅如馬悅?cè)凰f的表現(xiàn)了莫言超常的掌控語言的才華和能力，關(guān)鍵其中是有“一聲嘆息”的，而老馬那篇缺少的就是這種東西，因此只能視作游戲文字而已。我想，不用我舉更多的例子，就莫言來說，他的中篇《透明的紅蘿卜》之所以好，不僅僅因?yàn)槭褂昧送暌暯?，用童年視角寫小說的多了，關(guān)鍵是浸透了一種童年的心靈記憶創(chuàng)傷，是有“一聲嘆息”在里面的。而莫言另有的小說則缺少那個(gè)“一聲嘆息”，或“一聲嘆息”被大大地稀釋了。

當(dāng)然，高曉聲這則寓言故事所寫的作家的“一聲嘆息”，具體到某部作品也是有程度不同之分的。如果“嘆息”遞進(jìn)到“一把辛酸淚”，大概境界又不一樣了。有興趣的朋友不妨用這個(gè)簡單的“標(biāo)準(zhǔn)”來衡量一下你讀過的或正在讀的作品，看看是不是能悟出一點(diǎn)什么來？

從《孫子兵法》想到莫言獲獎(jiǎng)

若干年前一則軼聞廣為流傳：海灣戰(zhàn)爭中，美軍士兵的背囊里幾乎人手一冊(cè)《孫子兵法》。如果確有其事，這一現(xiàn)象說明：美國人意識(shí)到了這部中國軍事典籍的偉大價(jià)值，連基辛格博士在最近的一部《論中國》的書中也承認(rèn)，“美國在亞洲的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭中受挫，一個(gè)重要原因就是違背了孫子的規(guī)誡”。

但這件事同時(shí)也說明了美軍指揮官的愚蠢：讓士兵在背囊里放一部這樣的書，除了徒增士兵的負(fù)擔(dān)，不會(huì)對(duì)他們打贏一場(chǎng)高科技局部戰(zhàn)爭起任何作用。因?yàn)椤秾O子兵法》不是一部可以用來指導(dǎo)士兵作戰(zhàn)的實(shí)用操作指南，它闡述的是戰(zhàn)略層面的思想和智慧，應(yīng)該成為將帥和決策者的案頭必備書。如果將之作為軍校的教材，也是為那些有可能成為將帥的軍人準(zhǔn)備的。如孫子強(qiáng)調(diào)“不戰(zhàn)而屈人之兵”，告訴人們，戰(zhàn)爭是不得已而采用的最后手段，不費(fèi)一槍一彈而能征服對(duì)手才是最高明的。那么不靠戰(zhàn)爭，靠什么而“屈人之兵”呢？靠思想、智慧、謀略。所謂“上兵伐謀”，說的就是這個(gè)意思。

同樣，在西方世界中，對(duì)漢語言文學(xué)也因語言和文化背景的迥然相異，而存在深深的隔膜。美國漢學(xué)家葛浩文就透露，美國讀者大多習(xí)慣閱讀本土作家用英文寫成的作品，而對(duì)從別的語言（包括漢語）翻譯過去的作品，閱讀的興趣不大。尤其是漢譯英的作品，受眾很小。那么，是否因?yàn)槊绹x者不讀漢語作家作品，就說明漢語言文學(xué)就不如別國呢？恰恰相反，葛浩文認(rèn)為由于漢語言的模糊性、形象性，最適合創(chuàng)作文學(xué)作品，中國無疑從古至今都是一個(gè)文學(xué)大國。在中國生活多年、也曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的賽珍珠在頒獎(jiǎng)典禮上就大講中國小說，她認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》等都是世界上最偉大的小說經(jīng)典。

因此，我們沒有必要因文化、語言背景不同帶來的隔膜而失去文化自信。因?yàn)槲传@諾獎(jiǎng)而過度焦慮和獲了諾獎(jiǎng)后的過度狂歡，都是不自信的表現(xiàn)。這種不自信的深層次根源，可能跟一個(gè)多世紀(jì)前中國積貧積弱淪為列強(qiáng)半殖民地而帶來的心理陰影有關(guān)。我們太過于在乎別人的認(rèn)同和肯定，其實(shí)對(duì)莫言文學(xué)才華和文學(xué)成就最有發(fā)言權(quán)的還是中國的讀者、作家、評(píng)論家。莫言獲獎(jiǎng)并不說明，當(dāng)代文學(xué)超越現(xiàn)代文學(xué)就躍升到一個(gè)新的高度了；莫言不獲獎(jiǎng)，也不說明中國當(dāng)代文學(xué)就一無是處。有一位多年研究諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國評(píng)論家發(fā)現(xiàn)，自該獎(jiǎng)設(shè)立以來，在獲獎(jiǎng)的109位作家中，瑞典作家就有八位，而在莫言獲獎(jiǎng)前則無一中國籍作家上榜，我們能否就此得出結(jié)論：瑞典是文學(xué)大國，中國則是文學(xué)的“蕞爾小國”呢？事情并非如此簡單。同時(shí)我堅(jiān)信，任何作家都得接受那個(gè)超越任何文學(xué)獎(jiǎng)的最權(quán)威最嚴(yán)酷的“評(píng)委”的檢驗(yàn)和裁判，那就是：時(shí)間和讀者！回望諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史，又有多少作家已經(jīng)淹沒無聞，他們的作品正在圖書館內(nèi)落滿灰塵。曹雪芹未獲過任何獎(jiǎng)項(xiàng)，但他的《紅樓夢(mèng)》無疑會(huì)永遠(yuǎn)地流傳下去，被世世代代的炎黃子孫閱讀。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是全球最有影響力的文學(xué)獎(jiǎng)，它頒給中國作家莫言，使世界的目光聚焦到漢語言文學(xué)上，擴(kuò)大了漢語言文學(xué)的影響，也刺激了中國讀者關(guān)注文學(xué)的神經(jīng)，可喜可賀！在欣喜之余，我更期待國人由此對(duì)文學(xué)的閱讀熱情能持續(xù)不衰，不要見利而忘“文”，也希望國人在“消費(fèi)”莫言的同時(shí)，把更多的優(yōu)秀作家優(yōu)秀作品納入閱讀的視野，尤其是那些已被歷史證明的經(jīng)典作家和作品。令人擔(dān)心的是，很多如街頭湊熱鬧的圍觀者，“一哄而上”之后便是“一哄而散”！提醒我的同胞們，可別讓那些新買來的獲獎(jiǎng)作品擱在書架上，成為裝點(diǎn)門面以示“時(shí)尚”的飾品哦！