高麗萍 都文娟

(濟(jì)南大學(xué) 外國語學(xué)院， 山東 濟(jì)南 250022； 中國社會(huì)科學(xué)院 研究生院， 北京 100732)

長期以來馬克·吐溫在美國文學(xué)史上一直被視為幽默作家的典型代表，的確，他的早期作品，迥異于 “文雅傳統(tǒng)”，幽默風(fēng)趣，塑造了一系列游離于社會(huì)邊緣的“他者”主人公，如哈克貝利·芬和湯姆·索亞，極盡能事地諷刺挖苦宗教道德倫理觀，熱情頌揚(yáng)“民主”、“自由”和“平等”，通過這些作品，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)樂觀積極的年輕人形象；但是得出這一結(jié)論的研究者們，忽視了他創(chuàng)作后期的一些作品，這些作品悲觀陰郁，與前期作品大相徑庭，這些作品尖酸刻薄，諷刺貪婪自私的人性，詰問“目的論”，質(zhì)疑“存在”、“自我”和“意義”，給讀者留下悲觀的虛無主義的印象。與馬克·吐溫幾乎同時(shí)代的亨利·亞當(dāng)斯，在其自傳《亨利·亞當(dāng)斯的教育》一書中，表達(dá)了面對(duì)日趨紛繁復(fù)雜的世界時(shí)一種不知所措的迷惘和徹底絕望, 這一相似的心路歷程從側(cè)面說明馬克·吐溫思想的歷時(shí)性變遷在其所處的時(shí)代具有一定的普遍性。

帕靈頓曾指出在19世紀(jì)末的美國，“生活中的分解和重組”“令人驚異”。①[美]沃儂·路易·帕靈頓：《美國思想史》, 陳永國等譯,吉林人民出版社2002年版,第 941頁。馬克·吐溫生于1835年，死于1910年，他所生活的這一時(shí)代，正是歐美工業(yè)革命急劇發(fā)展的時(shí)期，相應(yīng)地，社會(huì)道德、社會(huì)價(jià)值觀甚至哲學(xué)觀也發(fā)生著快速而且深刻的變遷，而這些“分解”和“重組”正是現(xiàn)代性本身所蘊(yùn)含的悖論性的具體體現(xiàn)。

現(xiàn)代是指中世紀(jì)結(jié)束，從文藝復(fù)興開始經(jīng)由啟蒙運(yùn)動(dòng)到20世紀(jì)50年代這一歷史時(shí)期，現(xiàn)代性是與這一歷史時(shí)期關(guān)系密切的一個(gè)概念，指這一時(shí)期所具有的思想文化特征，包含著社會(huì)進(jìn)步，篤信科技，推崇理性、自由和行動(dòng)等文化內(nèi)涵。 同時(shí)現(xiàn)代性蘊(yùn)含一種內(nèi)在的悖論性：一方面，如前所述，它追求革新，“現(xiàn)代性反叛傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)能；現(xiàn)代性依靠的是反叛所有標(biāo)準(zhǔn)的東西的經(jīng)驗(yàn)”②J Habermas.“Modernity: an incomplete project”，In H.Foster(ed.):The anti-Aesthetic，Washington: Port Townsend,1983，pp.3-4.；另一方面它執(zhí)著地追求“絕對(duì)真實(shí)”或“最終真實(shí)”的統(tǒng)一性和穩(wěn)定性，它虛構(gòu)了一個(gè)“中心”，然而這個(gè)中心又沒有任何規(guī)定性，不可闡釋,信奉“一個(gè)上帝，一條法則，一個(gè)元素，而整個(gè)造化物，都朝著一個(gè)遙遠(yuǎn)的事件前行”?？墒?900年左右新科學(xué)迅猛發(fā)展，實(shí)證主義顛覆了沒有任何規(guī)定性的“中心”或“上帝”，世界變得不可把握，超越感官的宇宙只能當(dāng)作不可認(rèn)識(shí)的東西去認(rèn)識(shí)，這帶來一系列包含統(tǒng)一與混亂、意義與虛無等關(guān)系的難題。馬克·吐溫所處歷史語境恰是這一過渡期，其前后期作品所體現(xiàn)的思想變遷折射出作者本人在這一歷史巨變中的本體體會(huì)?！叭魏我粋€(gè)藝術(shù)形式的出現(xiàn)和基本形成，總是和歷史的變革、時(shí)代的發(fā)展需求密切相關(guān)的?！雹蹌⒔ㄜ姡骸段乃噺?fù)興與現(xiàn)代西方長篇小說藝術(shù)的興起》，《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第3期。本文以馬克·吐溫早期作品《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》(TheAdventuresofHuckleberryFinn)和晚期作品《44號(hào)——神秘的陌生人》(No.44,TheMysteriousStranger)[注]以下《哈克爾貝里·芬歷險(xiǎn)記》簡(jiǎn)稱《哈克》，《44號(hào)——神秘的陌生人》簡(jiǎn)稱《44號(hào)》。為例，以審美屬性、道德價(jià)值和哲學(xué)基礎(chǔ)為基本維度，解析馬克·吐溫的思想變遷與現(xiàn)代性的發(fā)展之間存在的內(nèi)在關(guān)系。

一

審美屬性作為藝術(shù)作品特有的性質(zhì)，其創(chuàng)新性本身具有現(xiàn)代性的革新性。正如伯曼所言，現(xiàn)代性首先是在“審美批判領(lǐng)域力求證明自己的”[注][美]馬歇爾·伯曼:《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，徐大建、張輯譯,商務(wù)印書館2003年版,第15頁。。這種審美顛覆性在《哈克》的寫作風(fēng)格中有著生動(dòng)具體的體現(xiàn)。19世紀(jì)中期的美國文學(xué)界依然秉承傳統(tǒng)的藝術(shù)觀，以愛默生、朗費(fèi)羅、豪威爾斯等為代表人物的“文雅風(fēng)格”在文學(xué)和生活方面起絕對(duì)的主導(dǎo)作用。這些當(dāng)時(shí)的文學(xué)泰斗們主張“文學(xué)的第一條戒律是緘默，文學(xué)屬于書房和起居室，因此必須遵循起居室的規(guī)矩”；“必須高雅、純潔、崇高，這樣，它才能體面莊重”[注][美]沃儂·路易·帕靈頓：《美國思想史》, 陳永國等譯,吉林人民出版社2002年版,第729 頁。。兒童文學(xué)更是奉這一原則為圭臬，行為溫良恭讓、語言高雅純潔的主人公主宰著當(dāng)時(shí)的兒童文學(xué)。與當(dāng)時(shí)的文學(xué)主流相反，馬克·吐溫的成名作《跳蛙》和《苦行記》等，語言滑稽，主人公多為賭徒和礦工等社會(huì)邊緣人物，故事更是離奇荒誕，與主流風(fēng)格格格不入；他的代表作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》語言風(fēng)趣，主人公湯姆是一個(gè)逃學(xué)、打架、惹是生非的壞小子；而出版于1886年的《哈克》文風(fēng)更加大膽，文中大量出現(xiàn)俚語和南方土語，主人公則是一個(gè)睡在破桶里的流浪兒童，他不僅拒絕道格拉斯寡婦的收養(yǎng)和教化，還與逃亡的奴隸為伍，所以這部作品招致的批評(píng)和指責(zé)最為激烈，被認(rèn)為“粗野下流”，“教人扯謊，鼓勵(lì)偷竊”，而且“文法錯(cuò)誤，語言不純”。然而從文學(xué)史的角度來看，《哈克》所體現(xiàn)出的這種文體特征，以藝術(shù)審美方面的革新性和創(chuàng)造性，對(duì)文學(xué)藝術(shù)界的保守和傳統(tǒng)力量提出有力挑戰(zhàn)，而對(duì)方所表現(xiàn)出的不安恰恰折射出這一現(xiàn)代審美特征的顛覆性。

對(duì)基督教信仰的質(zhì)疑和人文主義道德倫理的構(gòu)建是現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)道德倫理的顛覆。幼年的馬克·吐溫曾是個(gè)“加爾文主義者”[注]Tom Quirk. Mark Twain and Human Nature. Columbia: Univsity of Missouri Press, 2007，p.17.，加爾文主義以相信原罪和強(qiáng)調(diào)地獄之火而聞名，但到其文學(xué)創(chuàng)作初期，理性主義和人文主義已成為他主要的思想基礎(chǔ)，“我不相信《圣經(jīng)》。它有悖于我的理性?！盵注]Tom Quirk. Mark Twain and Human Nature. Columbia: Univsity of Missouri Press, 2007，p.11.基于這一思想特征，馬克·吐溫形成自己理性的、自主的和歷史的、不再囿于宗教或世俗外部權(quán)威的道德倫理判斷。盡管在《哈克》卷首《通令》中馬克·吐溫聲明“任何人如企圖從中尋找道德寓意，就將把他放逐”[注][美]馬克·吐溫：《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》，許汝祉譯，譯林出版社2000年版,第2頁。，但是《哈克》對(duì)道德倫理的關(guān)注卻不容置疑，并以多種方式給予展現(xiàn)。首先，哈克主動(dòng)選擇成為傳統(tǒng)社會(huì)的局外人，以示對(duì)傳統(tǒng)的抵抗。道格拉斯寡婦收養(yǎng)了哈克，并向他灌輸“文明規(guī)定”，但她的“一本正經(jīng)”讓哈克“受不了”，他伺機(jī)重新回到原來安身的大木桶，穿上破衣爛衫，感到“好不自由，好不逍遙自在”。[注][美]馬克·吐溫：《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》，許汝祉譯，譯林出版社2000年版,第10頁。當(dāng)華珍小姐指出他和湯姆的行為會(huì)使他們上不了天堂時(shí)，哈克“滿心歡喜”，因?yàn)檫@樣可以和湯姆一起享受“自由自在”。由原來被排除于主流文化之外，到拒絕接受文明教化，哈克實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化的主動(dòng)拒絕，這種積極的質(zhì)疑甚至對(duì)抗，使哈克較湯姆而言，具有了理性自覺的現(xiàn)代性。主動(dòng)游離于正統(tǒng)社會(huì)之外，既是正統(tǒng)社會(huì)的局外人，又是傳統(tǒng)道德的質(zhì)疑者和顛覆者。其次，河上生活與岸上生活及哈克的理性與其他人的盲從之間的對(duì)比，彰顯了現(xiàn)代性思想：河上生活是流動(dòng)、不定的、開放的，岸上生活則是固定的、傳統(tǒng)的和保守的，哈克偶然回到岸上做短暫停留，再回到河上繼續(xù)向前，使得保守與開放、頑固與自由、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的對(duì)比更加鮮明。

在岸上生活與河上生活、傳統(tǒng)習(xí)慣與現(xiàn)代思維之間的對(duì)比中，馬克·吐溫反思了美國文化中所存在的幾個(gè)重要文化現(xiàn)象并完成了對(duì)傳統(tǒng)習(xí)慣的批判與現(xiàn)代思維的構(gòu)建。首先是種族問題。小說以不同人物對(duì)黑奴的不同態(tài)度，探討了黑奴問題。岸上的人包括華珍小姐和道格拉斯寡婦，都認(rèn)為黑奴是主人的私有財(cái)產(chǎn)，可以買賣，甚至可以隨意處死；而哈克對(duì)吉姆的態(tài)度由最初的鄙視戲弄，逐漸發(fā)展為尊重，他認(rèn)為吉姆具有理性、應(yīng)有尊嚴(yán)，并且經(jīng)過理性權(quán)衡，最終決定不向華珍小姐告發(fā)他，并幫助他獲得自由。其次是“世族仇殺”現(xiàn)象。格倫基福特和道歇佛遜家族的人們表面看來溫文爾雅、熱情好客而且信仰宗教，卻基于傳統(tǒng)復(fù)仇觀念為不明確的原因相互屠殺。哈克偶然間遇到這些人，渾渾噩噩地參與到他們的血腥屠殺中，并看到他們一個(gè)個(gè)倒在血泊中。通過哈克的震驚、悲痛和茫然，馬克·吐溫鞭撻著基于傳統(tǒng)觀念的非理性和盲目。另外，路遇“國王”和“公爵”的經(jīng)歷使岸上生活的非理性特征得到更全面更深刻的揭露?！皣酢卑缱鲬曰诮掏津_得大量的錢財(cái)，并和“公爵”一起借莎士比亞之名，以富有煽動(dòng)性的虛假廣告騙得大量觀眾。在這些過程中，盲信的教徒、盲從的烏合之眾和所有受限于宗教和世俗的人，善惡不分，良莠不辨，與之相比，哈克幫助吉姆獲得自由，批判“世族仇殺”，揭露了“國王”和“公爵”的騙局，正是理性的表現(xiàn)。哈克沿密西西比河的歷險(xiǎn)和對(duì)自由追求的過程，正是他通過自我探索對(duì)外界和自我進(jìn)行了解，蕩滌傳統(tǒng)的、宗教的、保守的、為上帝和傳統(tǒng)負(fù)責(zé)的存在模式，并確立為理性和人本身負(fù)責(zé)的現(xiàn)代性存在模式的過程。這一過程既是一個(gè)質(zhì)疑反抗的過程又是一個(gè)重新構(gòu)建的過程，在顛覆傳統(tǒng)觀念的同時(shí)，構(gòu)建了理性主體性的基礎(chǔ)和中心地位，撇清了對(duì)自由、平等、博愛等形而上原則的追求。正如《哈克》專家普列乞特認(rèn)為的那樣，“赫克的童年，乃是一種新的文化的童年”[注][美]馬克·吐溫：《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》，許汝祉譯， 譯林出版社2000年版,第5頁。。

藝術(shù)審美和道德倫理的轉(zhuǎn)變，必然與哲學(xué)基礎(chǔ)的變遷相聯(lián)系。哈克沿密西西比河歷險(xiǎn)的過程，是一種積極地與歷史和傳統(tǒng)決裂的過程，在這一過程中，他澄清真相、維護(hù)正義和公平的努力，就其本質(zhì)而言,體現(xiàn)著一種全視的、無偏見的、靜態(tài)的終極觀、穩(wěn)定的自我意識(shí)和自明的真理觀。這一思想體現(xiàn)了這一時(shí)期馬克·吐溫的本體論和認(rèn)識(shí)論思想，他相信“存在”具有“基礎(chǔ)”和“目的”，假定一切東西都是可知的，自然有終極意圖，并且理性可以揭示事物的本質(zhì)或隱秘原因，理性可以追求永遠(yuǎn)為真的“意義”。這一思想基礎(chǔ)會(huì)帶來對(duì)科學(xué)和理性的絕對(duì)信任，堅(jiān)信通過理性可以認(rèn)識(shí)自我和世界，并造成對(duì)社會(huì)總體進(jìn)步過度樂觀的認(rèn)識(shí)，對(duì)“精神解決它的問題的能力充滿信心；它力圖理解并闡明人類生活——諸如國家、宗教、道德──和整個(gè)宇宙”[注][美]梯利:《西方哲學(xué)史》,商務(wù)印書館1995年版, 第421頁。。馬克·吐溫在《哈克》中體現(xiàn)出審美、道德和哲學(xué)觀念相對(duì)傳統(tǒng)的革新性，同時(shí)又不放棄穩(wěn)定統(tǒng)一的本體論和認(rèn)識(shí)論，沉浸在一種樂觀的本體體會(huì)中。但正如哈貝馬斯指出的那樣，認(rèn)為科學(xué)和理性能夠加強(qiáng)人類對(duì)自然力的控制，還能加深人們對(duì)世界、自身、道德進(jìn)步、制度的公正甚至人類的幸福的理解是“一種奢望”[注]J Habermas.“Modernity: an incomplete project”，In H.Foster(ed.): The anti-Aesthetic，Washington: Port Townsend,1983，p.97.。這種“奢望”的破滅往往會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)烈的幻滅感和虛無主義后果，正是因?yàn)檫@一原因，在馬克·吐溫的后期作品中，悲觀情緒逐漸取代了樂觀色彩。

二

《44號(hào)》是馬克·吐溫的絕筆之作，大概于1897年開始創(chuàng)作，到1910年他去世時(shí)終未定稿，留給后人三個(gè)未完版本，各版本的故事情節(jié)不盡相同，但其所體現(xiàn)的思想內(nèi)涵基本一致，本文將以情節(jié)較為復(fù)雜的《44號(hào)——神秘的陌生人》為例，解析馬克·吐溫晚年思想與現(xiàn)代性之間的復(fù)雜關(guān)系。因?yàn)檫@本小說在中國并不是很知名，所以有必要對(duì)小說的故事梗概做下說明：小說以15世紀(jì)末奧地利的一座印刷廠為背景，講述了一個(gè)名叫“44號(hào)”的魔鬼化身為一個(gè)孤苦伶仃的少年，穿越時(shí)空來到一個(gè)位于古堡的印刷場(chǎng)，與小說的敘述者 “我”即奧古斯特·費(fèi)得尼(August Feldner)成為好友的故事。首先，“44號(hào)”帶“我”穿越時(shí)空，揭露了魯?shù)婪蚰翈煹某髳好婺俊@個(gè)滿口仁義道德、對(duì)別人指手畫腳的人，實(shí)際上是個(gè)恩將仇報(bào)的偽君子。后來，“44號(hào)”給“我”做了一個(gè)替身，使兩個(gè)“我”同時(shí)存在：一個(gè)“我”仍是可憐的小印刷工，貧乏勞累，默默無聞，另一個(gè)“我”則春風(fēng)得意，和自己的夢(mèng)中情人談情說愛。“44號(hào)”還賦予“我”洞悉人心的能力，既可以看見別人人前的表現(xiàn)，也可以窺視他們?nèi)撕蟮乃枷?，這讓他悲哀地發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人都是那么冷酷、自私和貪婪?！?4號(hào)》作為馬克·吐溫后期的代表作，具有明顯的隱喻特征，無論情節(jié)和時(shí)空背景的設(shè)置、還是人物安排和主題的延伸都為揭示作者悲觀的本體體會(huì)服務(wù)。而這一本體體會(huì)與當(dāng)時(shí)現(xiàn)代性的發(fā)展有著不解之緣。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，現(xiàn)代性的革新性形成對(duì)自己曾經(jīng)追求的審美、倫理道德及哲學(xué)基礎(chǔ)的質(zhì)疑，發(fā)展到一個(gè)新階段，具體體現(xiàn)為現(xiàn)代主義?，F(xiàn)代主義以象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義以及意識(shí)流等極端的藝術(shù)表現(xiàn)形式，摒棄邏輯化、規(guī)范化的理性思維模式，導(dǎo)致對(duì)任何客觀真理和客觀規(guī)律的懷疑，并造成不可知論和悲觀主義。在這樣的歷史語境下，馬克·吐溫的晚年陷入“極度悲觀的痛苦和哲學(xué)上的宇宙機(jī)械論”[注]Hyatt Howe Waggoner. “Science in the Thought of Mark Twain”, in On Mark Twain， Durham: Duke University Press,1987,p.1。這種機(jī)械決定論思想按照因果律的原則接觸、推理和觀察，按決定論關(guān)照現(xiàn)象之間不變的先后關(guān)系和相似關(guān)系，否認(rèn)任何指導(dǎo)原則、目的和計(jì)劃，認(rèn)為世界是不可知和偶然的，受盲目而且惡意的意志統(tǒng)治，“自然中沒有對(duì)任何生物溫和的，仁慈的，友好的東西，除了反復(fù)無常，而且自然對(duì)所有生命都極度地厭惡，不可靠，充滿敵意”[注]John C Gerber. Mark Twain. Boston: Twayne Publishers,1988,p.150.?；谶@一思想基礎(chǔ)，馬克·吐溫認(rèn)為人是“決定論的囚徒”，由訓(xùn)練塑造而成，無論是身體方面還是思想方面都是機(jī)器，沒有“自由意志”，“選擇”只是假象，人與動(dòng)物的差別只是效率的不同。雖然《44號(hào)》敘事簡(jiǎn)潔，情節(jié)連貫，表現(xiàn)出相對(duì)保守的傳統(tǒng)文本意識(shí)，但其對(duì)理性的有限性、認(rèn)識(shí)的主觀性和意義的相對(duì)性的反思卻與這種發(fā)生了變化的現(xiàn)代思想內(nèi)涵息息相通。

小說中“44號(hào)”自由穿梭于歷史、現(xiàn)代與未來之間，甚至化身為幾個(gè)人，出現(xiàn)在不同的地方，這種僭越時(shí)空的能力，體現(xiàn)著現(xiàn)代哲學(xué)的一個(gè)基本思想，即世界的“構(gòu)造性”?，F(xiàn)代哲學(xué)認(rèn)為人的先驗(yàn)認(rèn)識(shí)能力(時(shí)間、空間和因果關(guān)系)是一種認(rèn)識(shí)世界的方式，并不是客觀現(xiàn)實(shí)，具有整合性和主觀性，人們對(duì)某一事物的認(rèn)識(shí)，是在先驗(yàn)認(rèn)識(shí)能力的構(gòu)架內(nèi)對(duì)感性認(rèn)識(shí)材料的理解和認(rèn)識(shí)，只是一定框架內(nèi)的特定認(rèn)識(shí)，我們根本不可能認(rèn)識(shí)到事物的真相，只能認(rèn)識(shí)事物的表象，人其實(shí)在“構(gòu)造”現(xiàn)實(shí)世界。這一思想在小說的很多方面中，都有所體現(xiàn)。首先，宗教是虛構(gòu)的。“44號(hào)”通過揭露神父魯?shù)婪蛉绾问芑萦谌?，又如何恩將仇?bào)揭示宗教的“虛偽”本質(zhì)。魯?shù)婪虻烂舶度?，滿口仁義道德，其實(shí)卻是蛇蝎心腸，通過他，馬克·吐溫以具體的形象解釋基督教的虛偽和欺騙性，從而揭示以上帝為核心的宗教只是用心險(xiǎn)惡的杜撰，卻要蒙在鼓里的可憐的人虔誠而又愚蠢地去崇拜他。其次，“來生”、“時(shí)間”、“世界”，甚至“生活本身”都只是幻像，只是思想創(chuàng)造物，“這些東西純粹是幼稚的胡言亂語，是一種未曾意識(shí)到其本身荒唐的想象力所愚蠢的創(chuàng)造出來的玩意兒……總之，他們是一場(chǎng)夢(mèng)，而你就是這場(chǎng)夢(mèng)的創(chuàng)者?！蓖瑫r(shí)“人的頭腦創(chuàng)造不出任何東西，他只不過是觀察外部的事物，把它們?cè)陬^腦中加以綜合罷了，——也就是把一些觀察到的東西放在一起，而后作出判斷”[注][美]馬克·吐溫:《神秘的陌生人》，曾胡譯，文化藝術(shù)出版社1989年版，第229頁。。再次，對(duì)認(rèn)識(shí)主體的整體性、自在性和穩(wěn)定性提出反抗?！?4號(hào)”告訴“我”，“自我”其實(shí)是“日常的自我”和“夢(mèng)中的自我”的組合體，前者只知道干活兒，后者只對(duì)談情說愛、冒險(xiǎn)游逛感興趣?！?4號(hào)”通過魔力賦予“夢(mèng)中的自我”肉體，使“日常的我”和“夢(mèng)中的我”各具形體，我行我素，解決了一些問題，也造成了一些麻煩。這種分裂與弗洛伊德的理論不同，理性與非理性并列存在，不分伯仲，此消彼長，理性并不能實(shí)現(xiàn)對(duì)非理性的控制。這與傳統(tǒng)哲學(xué)包括前期現(xiàn)代性思想存在本質(zhì)的差別，無論傳統(tǒng)哲學(xué)還是前期現(xiàn)代性思想都認(rèn)為“自我”作為認(rèn)識(shí)主體，是堅(jiān)不可摧的實(shí)體，其理性構(gòu)成認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)和核心。而“44號(hào)”則揭示“自我”“不過是一種觀念——一種在渺然空虛的永恒中游蕩的飄忽不定的觀念，一種毫無價(jià)值的觀念，一種沒有歸宿的觀念”[注][美]馬克·吐溫:《神秘的陌生人》，曾胡譯，文化藝術(shù)出版社1989年版，第229頁。。其本質(zhì)只不過是一個(gè)虛構(gòu)出來讓我們相信能夠穩(wěn)定地支撐著我們生活的東西。這樣，通過《44號(hào)》馬克·吐溫質(zhì)疑了一系列形而上學(xué)“實(shí)體”的自在性和穩(wěn)定性，并對(duì)觀念對(duì)客體反映的自明性和合法性提出詰問，這不僅僅會(huì)使理性暴露出根本的有限性，而且會(huì)暴露世界的“不可知性”，造成虛無主義后果。在小說的結(jié)尾處，“44號(hào)”將要絕塵而去時(shí)，告訴“我”：“除了茫茫虛空以外，一切都是不存在的——連你也在內(nèi)！”[注][美]馬克·吐溫:《神秘的陌生人》，曾胡譯，文化藝術(shù)出版社1989年版，第228頁。

如果說《哈克》所體現(xiàn)的前期現(xiàn)代性思想認(rèn)為思維可以達(dá)到對(duì)存在的認(rèn)識(shí)，并以此為出發(fā)點(diǎn)尋找終極，追求真理；那么“44號(hào)”的人間之行是終極的解構(gòu)和真理的消解之旅，揭示能指和所指之間的關(guān)系并不是既定的和唯一的，存在也沒有目的和方向，終極只是人們的一種美好愿望和強(qiáng)加于世界的心理寄托。哈克身上所體現(xiàn)出的，對(duì) “自由”、“平等”、“民主”、“道德”、“公正”、“基礎(chǔ)”、“權(quán)威”等形而上學(xué)概念孜孜以求的積極態(tài)度，在《44號(hào)》中消解在虛無和混亂之中。這一無序、無目的的碎片世界使馬克·吐溫的存在失去基本的精神依托，使其與生俱來的終極關(guān)懷無以寄托，從而陷入一種虛無主義的存在焦慮。

三

從《哈克》到《44號(hào)》，由意義到虛無，由樂觀到悲觀，馬克·吐溫的思想變遷折射著現(xiàn)代性吸納的一整套難題。波德萊爾有句名言“現(xiàn)代性就是過渡,短暫,偶然,就是藝術(shù)的一半,另一半是永恒和不變?！盵注][法]波德萊爾:《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，人民文學(xué)出版社1987年版,第485頁。這一論斷概括性地指出現(xiàn)代性蘊(yùn)含的悖論性統(tǒng)一。一方面，現(xiàn)代性蘊(yùn)含著一個(gè)永恒的決裂與破碎的過程、一種求新求變的思想內(nèi)涵；另一方面，現(xiàn)代性卻要在流變、混沌、無序、沒有既定方向的世界中尋找統(tǒng)一、一致、絕對(duì)和確定性。而現(xiàn)代性在對(duì)統(tǒng)一、一致、絕對(duì)和確定性的追求,對(duì)混亂、差異和矛盾的排斥過程中，導(dǎo)致對(duì)科學(xué)理性和絕對(duì)真理的教條式確信，這在很大程度上導(dǎo)致了一種新的教條性。在《哈克》中，體現(xiàn)為在理性、邏輯的基礎(chǔ)上反抗傳統(tǒng)的審美、道德和哲學(xué)觀，對(duì)終極和真理孜孜以求。但是現(xiàn)在性蘊(yùn)含的革新性不僅要與先前任何歷史條件決裂，對(duì)自己的過去，也持批判和審視的態(tài)度，現(xiàn)代性的內(nèi)在悖論性，使其自身在發(fā)展過程中成為被質(zhì)疑和批判的對(duì)象，因?yàn)椤巴耆F(xiàn)代的生活是反現(xiàn)代的”[注][美]馬歇爾·伯曼:《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，徐大建、張輯譯,商務(wù)印書館2003年版,第13頁。?，F(xiàn)代主義走向現(xiàn)代性的反面，使“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，“它將我們所有的人都倒進(jìn)了一個(gè)不斷崩潰與更新、斗爭(zhēng)與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦”。[注][美]馬歇爾·伯曼:《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了——現(xiàn)代性體驗(yàn)》，徐大建、張輯譯,商務(wù)印書館2003年版，第15頁。換言之，“啟蒙與科學(xué)知識(shí)相關(guān)，在啟蒙與神話的辯證關(guān)系中，啟蒙一開始用人類掌握的自然科學(xué)知識(shí)祛除了神話的愚昧，但是當(dāng)啟蒙具有了足夠的權(quán)力之后，人類卻深深地陷入了野蠻的狀態(tài)?！盵注]馬欣：《文化、啟蒙與理性——論霍克海默的文化批判理論》，《山東社會(huì)科學(xué)》2013年第4期。

究其本質(zhì)，這種痛苦或焦慮的根本原因是后期現(xiàn)代性揭示了一個(gè)不可知的、沒有既定方向和目的的盲目和無序世界，卻仍在傳統(tǒng)的“思”與“在”二元對(duì)立的思維模式下運(yùn)作，截然劃分和對(duì)立感性世界和超感世界。這種二元模式預(yù)設(shè)一個(gè)沒有任何規(guī)定性、而且不受質(zhì)詢、自在自為的自明 “中心”，這一思維模式使主體與客體、價(jià)值與事實(shí)、倫理與實(shí)際需要分離，賦予這種二元對(duì)立模式中的前者以中心地位，并藉此作出對(duì)歷史和經(jīng)驗(yàn)的判斷。這樣必然導(dǎo)致一種“四顧茫然，心無所依”的思想后果，因?yàn)椋环矫?，這種二元對(duì)立的思維模式把知識(shí)局限在觀念、關(guān)系和精神存在物的范圍以內(nèi)，并形成對(duì)規(guī)律、定理和理性的崇拜和盲從，當(dāng)客體、事實(shí)或者實(shí)際需要已經(jīng)發(fā)生變化，即“在”已經(jīng)發(fā)生變化，如果“思”卻仍然固定不遷，那么必然失去其解釋力、指導(dǎo)力和對(duì)精神的慰藉能力。另一方面，在這種二元對(duì)立的思維模式下，真理與謬誤、意義與虛無、統(tǒng)一與混亂形成一種相輔相成的關(guān)系，既對(duì)立又相互依存，也就是說這一系列的二元因素中，前者的確立需要一個(gè)“異己”的存在，對(duì)意義、統(tǒng)一和真理的廓清需要對(duì)虛無、混亂和謬誤的控制和貶抑。而現(xiàn)實(shí)存在的變化使“意義”和“統(tǒng)一”消解，從而危及真理的穩(wěn)定性時(shí)，虛無、混亂和謬誤等作為二元系統(tǒng)中的另一極彰顯出來，造成恐慌的蔓延，因?yàn)榛谶@樣的思維模式，如果意義、統(tǒng)一和真理消解，那么世界必定彌漫著文化、意義、政治、倫理、正義，甚至“自我”的碎片?！?4號(hào)》中體現(xiàn)出來的痛苦，正是在這樣的思維模式下，馬克·吐溫面對(duì)不穩(wěn)定的、缺乏確定性的世界卻又無處尋找慰藉而產(chǎn)生的存在焦慮。