王秋菊

(江蘇師范大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇徐州 221116)

20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)前夕，歐洲大陸社會(huì)動(dòng)蕩不安，種種難以克服的矛盾急劇加深，社會(huì)處于混沌慌亂之中，人們對生活茫然，不知所措。社會(huì)矛盾日益激化?！禞.阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》(以下簡稱《情歌》)就是艾略特(Thomas Stearns Eliot 1888－1965)在這個(gè)時(shí)期完成的。《情歌》是艾略特早期詩歌的頂峰之作。它發(fā)表于1915年，但卻創(chuàng)作于1910－1911年，是艾略特游歷歐洲，回到哈佛時(shí)寫就的。在詩歌中，艾略特借助普魯弗洛克的內(nèi)心獨(dú)白，將有限的現(xiàn)實(shí)時(shí)間下人物的心理過程投射于他的意識反映上，形成了廣闊的敘事時(shí)空，并通過對“時(shí)間主題”敘事功能的揭示與運(yùn)用，來表現(xiàn)人的精神世界，反映西方人日趨嚴(yán)重的異化感。

一 采用“心理時(shí)間”敘事

時(shí)間問題的處理技巧是艾略特傳達(dá)思想情感，揭示作品主題的重要手段?！鞍蕴嘏c其他現(xiàn)代派作家一樣對時(shí)間和意識兩者之間的關(guān)系表現(xiàn)出濃厚的興趣。他的詩歌明顯地反映了柏格森的‘心理時(shí)間’學(xué)說和弗洛伊德的心理學(xué)理論的影響。在他的作品中，時(shí)間已不再是孤立的分秒單位的機(jī)械組合，而是一種立體的，多層次的并與意識融為一體的心理過程?！保?］傳統(tǒng)的時(shí)空觀以鐘表時(shí)間和物理空間為基礎(chǔ)，敘事難免受到束縛。在《情歌》中，艾略特打破了以鐘表時(shí)間為順序的框架結(jié)構(gòu)，采用“心理時(shí)間”突破這一局限，按共時(shí)來體現(xiàn)具體敘述話語產(chǎn)生的深層意義。

小說開篇交代了普魯弗洛克身處的空間和時(shí)間:這是一個(gè)“十月的黃昏”，場景是一座城市。艾略特使用蒙太奇手法，將不同場面加以剪輯、組合，從多個(gè)角度再現(xiàn)了一個(gè)骯臟丑陋的現(xiàn)實(shí)世界:黃昏籠罩的天空，清冷蕭條的街道，骯臟不堪的餐館和旅店及嘈雜無聊的人群?！爱?dāng)暮色蔓延在天際/像一個(gè)病人上了乙醚，躺在手術(shù)臺上”，①刻畫出普魯弗洛克此時(shí)此刻的情形，就象上了麻醉藥的病人，無法行動(dòng)，但思想無所控制。于是意識隨著意象推進(jìn)，通過內(nèi)心獨(dú)白的方式，普魯弗洛克回憶起自己往日流連的聚會(huì)，與女人的交往，咖啡勺伴隨的歲月，小街狹巷的男人，看慣的日落、讀過的小說等等，之后他來到了海濱，在喋喋不休的人類呼喚聲中，溺水而亡。時(shí)空在意識中交錯(cuò)，而這種過去的經(jīng)驗(yàn)的沉重，正是由普魯弗洛克的意識所決定的。“普魯弗洛克的過去和將來被擠壓后出現(xiàn)在意識的同一時(shí)刻”。［2］普魯弗洛克意識中的生活并非僅僅是過去生活的寫照，也是未來生活的預(yù)示，是其一生的寫照，因此，可以說淹死普魯弗洛克的是“時(shí)間的大海”［3］。

普魯弗洛克的意識流動(dòng)實(shí)際經(jīng)歷的物理時(shí)間相對很短，但心理時(shí)間卻較長。詩人似乎隨意從一個(gè)場面移向另外一個(gè)，這種看似混亂的時(shí)序中構(gòu)成的敘事時(shí)間框架與敘事場景，“然而仔細(xì)尋味便會(huì)發(fā)現(xiàn)其雜而不亂，錯(cuò)落有致。詩中各種內(nèi)容的聯(lián)系多非邏輯性的，而是以所要表達(dá)的感情或情緒為轉(zhuǎn)移的聯(lián)想為貫穿始末的線索?！保?］加之艾略特精心創(chuàng)造的大量蘊(yùn)含豐富的意象，看似互不銜接，卻相連成有機(jī)整體，使得詩歌的內(nèi)容與形式統(tǒng)一起來，進(jìn)而突出了主題影像。從詩中的其中一個(gè)層面即可窺得艾略特的敘事藝術(shù)。詩人用“麻醉的病人”、“黃色的霧”、“黃色的煙”向讀者描繪出主人公眼中一個(gè)令人昏暈、庸怠的頹廢而凝滯的“黃昏”，在這種環(huán)境下去赴會(huì)，那種場合會(huì)令人心曠神怡嗎?果不其然，“在客廳里女士們來回地走，/談著畫家米開朗基羅?！泵组_朗琪羅是意大利文藝復(fù)興時(shí)期偉大的藝術(shù)家。然而這些女人們以一種極其漫不經(jīng)心的方式談?wù)撝乃囆g(shù)。這與米開朗琪羅偉大而嚴(yán)肅的藝術(shù)形成鮮明對比。詩人用諷刺的手法展現(xiàn)了她們裝腔作勢的姿態(tài)。表現(xiàn)出主人公對這種場合的厭惡。但盡管如此，他卻頻頻出入，從何而知?從他的獨(dú)白可見一斑:“而且我已經(jīng)熟悉了那些胳膊，熟悉了她們所有的胳膊——/那些胳膊帶著鐲子，又袒露又白凈/(可是在燈光下，顯得淡褐色毛茸茸!)”對所有人的這些身體部位如此熟悉，可見他經(jīng)常出入這種社交場合，和她們打交道。而對她們“毛茸茸”的胳膊的描繪點(diǎn)出主人公對她們并非心向神往，甚或厭煩的感受。那么為何他又頻頻出入這些他不喜歡的場合?因?yàn)楣陋?dú):“我在黃昏時(shí)走過窄小的街，/看到孤獨(dú)的男子只穿著襯衫/倚在窗口，煙斗里冒著裊裊的煙?”那個(gè)依窗而立的孤獨(dú)的男子在普魯弗洛克的意識中就是他自己。身處鬧市而心依然孤獨(dú)是普魯弗洛克自己，也是現(xiàn)代人精神狀態(tài)的充分體現(xiàn)。他想改變這種生存狀態(tài)，開始有意義的生活。他不斷地進(jìn)行著思想斗爭，權(quán)衡利弊。而一想到反抗社會(huì)的桎梏，拋開現(xiàn)有生活的想法卻又讓他膽戰(zhàn)心驚。最后他悲哀地向社會(huì)妥協(xié):“不!我并非哈姆雷特王子，當(dāng)也當(dāng)不成;......無非是順手的工具，/服服帖帖，巴不得有點(diǎn)用途，....../有時(shí)候，幾乎是個(gè)丑角?！迸橙醯谋拘哉剂松巷L(fēng)，進(jìn)退兩難的普魯弗洛克沒有像哈姆雷特那樣去匡正拯救社會(huì)。他自認(rèn)只能是一個(gè)小人物，一個(gè)小心、謹(jǐn)慎地侍候別人的仆人。通過主人公的內(nèi)心獨(dú)白，詩人把各種場景，意象，聯(lián)想并置，成功地影射出了主人公膽怯無助、懦弱、彷徨、惆悵的心理沖突，這也正體現(xiàn)了詩人所提倡的“客觀對應(yīng)物”的詩學(xué)理論，即“把各種事件情景進(jìn)行有組織的搭配，從而將復(fù)雜的意思暗示出來，種種起暗示作用的物象、意象包括原型、典故之類便是所謂的‘客觀對應(yīng)物’”。［5］詩人通過在日常生活中找到人們所熟知的關(guān)聯(lián)物并將其具體化客觀化，以探索內(nèi)心的奧妙，挖掘“內(nèi)在真實(shí)”。

二 以時(shí)間為主題內(nèi)容敘事

艾略特一直被看作是一位“時(shí)間”詩人，在他的詩歌中，時(shí)間不僅是表達(dá)主題的敘事手段和技巧，而且還常常以主題內(nèi)容的形式出現(xiàn)于敘事過程之中以揭示主題思想。詩人在詩中寫道:“總會(huì)有時(shí)間，總會(huì)有時(shí)間/……有的是時(shí)間，無論你，無論我，/還有的是時(shí)間猶豫一百遍，/或看到一百種幻景再完全改過，……在一分鐘里總還有時(shí)間決定和變卦，過一分鐘再變回頭?！逼蒸敻ヂ蹇艘庾R中，“時(shí)間是無意義形態(tài)的流動(dòng)著的、無窮無盡的重復(fù)。一切的經(jīng)驗(yàn)都為這種時(shí)間所制約。這些詩歌中的世界，是無時(shí)間性實(shí)在，這個(gè)世界中的人物除了日常生活郁悶的重復(fù)或欲望的不可實(shí)現(xiàn)外，什么也看不到。”［6］事實(shí)上，不論有多少時(shí)間，他都不會(huì)對那個(gè)縈繞心頭的“重大問題”作出行動(dòng)的決定。因?yàn)橛卸嗌賯€(gè)“一分鐘”，就有多少個(gè)“猶豫和變卦”，就有多長時(shí)間的痛苦和沉重。這種無意義的時(shí)間延續(xù)，使他走不出生活的迷網(wǎng)，難以擺脫平庸無為的過去，去開創(chuàng)全新的生活。普魯弗洛克迷茫、混亂、不知所措的可悲生存狀態(tài)躍然紙上。

讓主人公痛苦不堪的并不僅僅是對時(shí)間的茫然和行動(dòng)的猶豫，更多的是對時(shí)間侵蝕、摧毀生命的恐懼和愛隨時(shí)間流逝而自己卻無能為力的無奈。雖然對于”重大的問題”是什么，他一直沒有說出口，但既然是情歌，一定關(guān)乎情的問題，也許他是要去向所愛的女人表達(dá)愛意。在詩的開頭，普魯弗洛克表現(xiàn)的似乎很堅(jiān)定，“我們快點(diǎn)走吧”，一副馬上行動(dòng)的姿態(tài)。而當(dāng)讀者正期待下文，期待他的求愛結(jié)果時(shí)，他卻猶豫起來。失去了前行的勇氣。他在擔(dān)心自己的外表是否還有讓她們迷戀的魅力:“一塊禿斑”、“頭發(fā)多稀”、“胳膊和腿多細(xì)”等使普魯弗洛克自慚形穢。他悲哀地想著虛度的青春，曾擁有的光輝歲月，發(fā)出了“我變老了……我變老了……”的哀嘆。可他還心有不甘，“我將把頭發(fā)往后分嗎?”這樣能讓我顯得年輕些嗎?他幻想著自己能擁有美人魚般的青春活力，可歲月的潮流不可逆轉(zhuǎn)。美人魚是他對青春的渴望，對美好而富有激情生活的向往。但這種理想生活卻和他無關(guān)?！耙坏┍蝗寺晢拘选?，預(yù)示著夢幻的破滅，他絕望了。傳統(tǒng)的詩歌對愛是歌頌，贊揚(yáng)的，愛可以超越時(shí)間而不朽，這在莎士比亞的那首廣為稱頌的《十四行詩》中得到了尤其充分的闡釋。艾略特用“情歌”來命名這首詩的原因，就是要通過對傳統(tǒng)詩歌愛與時(shí)間主題的反叛，來揭示現(xiàn)代人的幻滅，內(nèi)心的空虛，小人物對現(xiàn)實(shí)生活的無奈，進(jìn)而讓人們更深刻地理解現(xiàn)代人精神世界的荒蕪這個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問題。

隨著時(shí)間流逝的不僅僅是青春，隨之逝去的還有激情和斗志。讓他躑躅不前的原因不光是讓他自慚形穢的外表，更是內(nèi)心的怯懦。他反復(fù)地問自己:“我可有勇氣?我可有勇氣?/……我可有勇氣 /攪亂這個(gè)宇宙?……有魄力把這一刻推到緊要的關(guān)頭?”在這首詩中，我們能看到主人公在這里隱含表露的，渴望得到新生的勇氣，他的這種“勇敢”隱藏在無聊的、瑣碎的、墮落的生活之下，并最終“淹沒”在現(xiàn)實(shí)的空虛之中。姑且不論這兒的“宇宙”是指他將要去赴約的場合，還是指他生活的圈子，抑或是整個(gè)社會(huì)，問題是他是否真的有這個(gè)勇氣。過去奢華的時(shí)光在腦海中不斷浮現(xiàn):上流社會(huì)的聚會(huì)，咖啡，精致的茶點(diǎn)，消閑的時(shí)光……，普魯弗洛克已經(jīng)全部地享受和接受了現(xiàn)代的荒謬生活方式，他怕他的沖動(dòng)會(huì)破壞自己的生活:“那我怎么能開始吐出/我的生活和習(xí)慣的全部剩煙頭?”這種無聊、空虛的生活不是普魯弗洛克想要的，可是何去何從?卻又讓他茫然。他也曾經(jīng)向上帝懺悔，尋求解脫，詩中說，“盡管我曾哭泣和齋戒，哭泣和祈禱”，然而積重難返，他從宗教尋求力量的企圖無果而終，宗教信念失去了它在人的心目中應(yīng)有的位置。逝去的時(shí)光已把他的銳氣消磨殆盡，社會(huì)的桎梏卻是讓他失去斗志的另一個(gè)原因?？v然他能拋開過去的生活，可他也逃脫不了傳統(tǒng)的枷鎖與束縛。意識流動(dòng)中，他看到自己像一只昆蟲被釘在了墻上:“而且我已熟悉那些眼睛，熟悉了她們所有的眼睛——/那些眼睛能用一句成語的公式把你盯住，/當(dāng)我被公式化了，/在別針下趴伏”。個(gè)人在社會(huì)中是渺小的個(gè)體，個(gè)人與社會(huì)的矛盾沖突中，不得不屈服于在時(shí)間的長河中所形成的社會(huì)定式。普魯弗洛克意識到要想有所行動(dòng)，必須有“先知”的才智與勇氣。而先知遭受的砍頭的厄運(yùn)，卻讓他退縮了。主人公一再地自問:“那么到底值不值得”去拼死一搏?終于他打消了重整乾坤的雄心壯志，詩中說:“總之一句話，我害怕?！卑蕴赜眠@句獨(dú)白揭示了他那種害怕違背社會(huì)、從而遭到世俗迫害的恐懼心理。最終他放棄了自己的追求，重新要過庸碌無為的生活。艾略特用令人驚異的筆調(diào)展現(xiàn)出普魯弗洛克的壓抑與無聊以及時(shí)光對人心智的磨損。

三 結(jié)語

艾略特在他的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中指出:“詩歌不是個(gè)性的表現(xiàn)，而是個(gè)性的脫離……一個(gè)藝術(shù)家的進(jìn)步意味著繼續(xù)不斷地自我犧牲，繼續(xù)不斷地個(gè)性消滅”。［7］艾略特的“非個(gè)性化批評理論”主張個(gè)性消滅，其實(shí)就是為了將個(gè)人納入更為廣闊的歷史語境之中，使個(gè)人成為歷史的、傳統(tǒng)的當(dāng)下載體。由此可見，艾略特的《情歌》中的敘述主體“我”并不是單純指代普魯弗洛克這一個(gè)人物，或是作者本人，而是詩人借助詩中人物形象，將其泛化為一代人的形象。“時(shí)間”是普魯弗洛克的無意義生活的真實(shí)寫照，探索主人公內(nèi)心真實(shí)的手段，也揭示了詩歌的深刻主題。普魯弗洛克的孤獨(dú)、絕望、疑慮正是現(xiàn)代人普遍心態(tài)的客觀對應(yīng)物，呈現(xiàn)現(xiàn)代人的內(nèi)心狀態(tài)和生存環(huán)境，揭示西方社會(huì)精神癱瘓、文明衰退，一片意志消沉的景象。

注釋

①本文中《普魯弗洛克的情歌》的中文譯文均來自查良錚譯本。

［1］李維屏.英美現(xiàn)代主義文學(xué)概觀［M］.上海:上海外語教育出版社，1998:103.

［2］Carmen Gillespie.Critical Companion to Toni Morrison［M］.New York:Facts on File Inc，2008:51.

［3］李為民.《普魯弗洛克的情歌》里時(shí)間和意識的重要意義［J］.安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2009(3):320

［4］趙金銘.對外漢語教學(xué)概論［M］.北京:商務(wù)印書館:2004:8.

［5］徐海燕“情歌”不關(guān)情—從艾略特的《情歌》看其對象征主義文學(xué)的接受與發(fā)展［J］.西安外國語大學(xué)學(xué)報(bào)，2009(2):59.

［6］查爾斯·魯亞斯.美國作家訪談錄［M］.粟旺，李文俊譯.北京:中國對外翻譯出版公司，1995:226.

［7］陳惠良.非個(gè)人化理論在《阿爾弗瑞德.普魯弗洛克的情歌》中的運(yùn)用［J］.華北電力大學(xué)學(xué)報(bào)，2005(2):106.