馬 濤

(1.南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇南京210046;2.天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院，天津300204)

21世紀(jì)以來(lái)，英美批評(píng)界再現(xiàn)對(duì)英國(guó)近代浪漫主義詩(shī)人約翰·濟(jì)慈(1795-1821)的極高評(píng)價(jià)，例如著名批評(píng)家布魯姆提出:“濟(jì)慈在許多方面已經(jīng)成為自莎士比亞以來(lái)最受人們普遍贊譽(yù)的英語(yǔ)詩(shī)人。”［1］近年來(lái)出現(xiàn)重新熱評(píng)英語(yǔ)文學(xué)史上經(jīng)典詩(shī)人濟(jì)慈的現(xiàn)象并非偶然，而是由于近來(lái)詩(shī)評(píng)家們深化了對(duì)濟(jì)慈詩(shī)歌的再闡釋，從中挖掘到了曾被忽視、甚至被排斥的啟蒙主義思想火花，所以新世紀(jì)以來(lái)的濟(jì)慈研究解構(gòu)了傳統(tǒng)批評(píng)話語(yǔ)的定論，為人們重新建構(gòu)英語(yǔ)經(jīng)典詩(shī)歌提供了新的認(rèn)知視角與思考維度。

一、新世紀(jì)的反思:濟(jì)慈的啟蒙主義思想

濟(jì)慈是唯美主義詩(shī)人還是政治詩(shī)人?人們對(duì)于這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)頗有爭(zhēng)議。但是，隨著濟(jì)慈的書(shū)信被完全整理出版之后，他的藝術(shù)觀念和政治思想日益為人們所了解。布魯姆曾經(jīng)主張從主體美學(xué)的維度來(lái)闡釋濟(jì)慈的經(jīng)典詩(shī)作，而弗瑪尼斯則從濟(jì)慈的詩(shī)歌和書(shū)信中進(jìn)一步挖掘到他與啟蒙主義思潮的淵源關(guān)系。由于濟(jì)慈深受啟蒙思想的影響，所以盡管他崇尚古典的美感，但他并不屬于“為藝術(shù)而藝術(shù)”的流派。他的詩(shī)歌創(chuàng)作之路是在現(xiàn)實(shí)和歷史的雙重軌跡中行走，他對(duì)美的推崇不是逃避現(xiàn)實(shí)，而是在關(guān)注政治與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思中把政治意識(shí)和生活體驗(yàn)內(nèi)化為對(duì)藝術(shù)和美的思考。

在濟(jì)慈短暫的26載人生中，他創(chuàng)作了許多輝煌的詩(shī)篇，如他的《希臘古甕頌》和《夜鶯頌》等;而他的創(chuàng)作理念與18世紀(jì)的啟蒙思想觀念一脈相承，所以他的作品雖然崇尚永恒之美，同時(shí)也表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考。他在詩(shī)歌中積極追求民主與自由的理想，反對(duì)英國(guó)王權(quán)的專斷，抨擊愚民的迷信盲從。他把對(duì)藝術(shù)美的推崇和對(duì)人性的深刻思考相融并置，從而使得他的詩(shī)作超越了浪漫主義詩(shī)歌的境界，浸潤(rùn)著現(xiàn)代人文主義和啟蒙主義的思想結(jié)晶。當(dāng)時(shí)法國(guó)大革命的進(jìn)步思想深深影響了濟(jì)慈的創(chuàng)作實(shí)踐，特別是法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中有關(guān)自由民主和反對(duì)專制君主的思想在他的詩(shī)歌中得到的鮮明的體現(xiàn)。在1818年發(fā)表的政治短詩(shī)“作于五月二十九日——查理二世王朝復(fù)辟周年紀(jì)念之詩(shī)行”中，濟(jì)慈以犀利的言辭諷刺了一些封建君主的衛(wèi)道士，譴責(zé)復(fù)辟王朝是文明時(shí)代的倒退。詩(shī)歌開(kāi)頭寫(xiě)道:“昏頭昏腦的英國(guó)人，你們還會(huì)公開(kāi)贊許/給你們帶來(lái)最可怕的奇恥大辱的暴君?”［2］21這首詩(shī)歌的思想意義非常明確，其反對(duì)專制君主統(tǒng)治的進(jìn)步主題溢于言表。顯然地，人們從這里已經(jīng)看不到那種沉浸于古代希臘文明或徜徉在魅力夜景中的詩(shī)人濟(jì)慈了，而是聽(tīng)到了一個(gè)啟蒙戰(zhàn)士正在發(fā)出的正義呼聲。

濟(jì)慈的啟蒙思想觀念形成與他大量閱讀法國(guó)和英國(guó)啟蒙思想家的著作有很大的關(guān)系。濟(jì)慈的好友查爾斯·布朗在濟(jì)慈離世后整理了他的圖書(shū)和書(shū)信，在各種歷史記錄中發(fā)現(xiàn)濟(jì)慈長(zhǎng)期以來(lái)以書(shū)為精神向?qū)?，從古希臘的歷史和哲學(xué)著作到16～17世紀(jì)人文主義和啟蒙主義著作都使他愛(ài)不釋手。近年來(lái)，庫(kù)茨克在《濟(jì)慈的文學(xué)傳統(tǒng)》一文中提到，濟(jì)慈十分喜歡閱讀啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的著名歷史學(xué)家、哲學(xué)家和社會(huì)理論家的著作，如:伏爾泰、吉本、羅布特森和瑪沃等人的著作，從中汲取了啟蒙思想的豐富教諭［3］12。正是這些充滿新思想的人文著作培育了年輕詩(shī)人對(duì)于獨(dú)立、自由、民主和平等理想的追求，而這種追求轉(zhuǎn)而對(duì)他在詩(shī)歌創(chuàng)作中尋求自我主體精神解放的藝術(shù)表現(xiàn)產(chǎn)生了極大的影響。這種傾向正如考德威爾在《幻想與現(xiàn)實(shí)》中所指出的，濟(jì)慈的詩(shī)歌雖然營(yíng)造了“一個(gè)浪漫、美好、感性的世界”，但是詩(shī)人“渴望逃避現(xiàn)實(shí)的心理恰恰表明濟(jì)慈內(nèi)心希望憑借詩(shī)意的想象來(lái)抗衡各種社會(huì)糾葛和社會(huì)矛盾?！保?］10

這些新的評(píng)價(jià)指出了濟(jì)慈詩(shī)歌中積極的社會(huì)和思想意義，而且與過(guò)去的許多評(píng)價(jià)大相徑庭。過(guò)去許多批評(píng)家認(rèn)為濟(jì)慈的詩(shī)歌是去政治化的，認(rèn)為濟(jì)慈只重藝術(shù)審美，不談?wù)嗡枷?，遠(yuǎn)離社會(huì)現(xiàn)實(shí)。評(píng)論家布魯克把濟(jì)慈的詩(shī)歌看作是游離于時(shí)代和現(xiàn)實(shí)以外的唯美主義之作，認(rèn)為“直到他創(chuàng)作生涯的最后階段，濟(jì)慈對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)整個(gè)人類，對(duì)有關(guān)人類思想的政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)人類的未來(lái)，對(duì)自由、平等、博愛(ài)，都沒(méi)有多少興趣。他只關(guān)心美?！保?］弗瑪尼斯在其論著《濟(jì)慈和啟蒙思想》一書(shū)的前言中指出，“評(píng)論家仍傾向于把濟(jì)慈的思想經(jīng)歷降低為錯(cuò)誤的美學(xué)觀，認(rèn)為他的詩(shī)歌之所以偉大全在于脫離了對(duì)政治、社會(huì)和歷史的關(guān)注。”［3］10這樣的評(píng)價(jià)低估了年輕詩(shī)人濟(jì)慈所表現(xiàn)的政治社會(huì)意識(shí)，卻給他貼上了“唯美”和“避世”的標(biāo)簽。這種評(píng)價(jià)在相當(dāng)程度上來(lái)自于“新批評(píng)”本身的缺陷，即新批評(píng)派的文本細(xì)讀式闡釋忽略了文本以外的社會(huì)語(yǔ)境和歷史因素，曲解了18～19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)和啟蒙運(yùn)動(dòng)之間的思想關(guān)聯(lián)。

歷史學(xué)家以賽亞·柏林在《浪漫主義的根源》一書(shū)中指出，研究浪漫主義唯一明智的方法就是耐心的歷史方法，即“通過(guò)回顧18世紀(jì)初期歷史，考察當(dāng)時(shí)的局勢(shì)，然后逐一考察是哪些因素顛覆了18世紀(jì)，哪些因素的結(jié)合導(dǎo)致了18世紀(jì)后期的變化，并引起了迄今為止西方意識(shí)最重大的變革?！保?］27柏林的歷史主義觀點(diǎn)提示我們不僅要細(xì)讀藝術(shù)創(chuàng)作的書(shū)寫(xiě)文本，而且要細(xì)讀歷史變遷的社會(huì)文本。從歷史語(yǔ)境中看待濟(jì)慈的浪漫主義詩(shī)歌，我們不能不把浪漫主義對(duì)于主體意志和人性情感的強(qiáng)調(diào)視為啟蒙思想的另一種表現(xiàn)，進(jìn)而把浪漫主義以個(gè)人為中心的藝術(shù)觀念和啟蒙思想反對(duì)貴族專制、主張個(gè)性自由的立場(chǎng)聯(lián)系起來(lái)。

19世紀(jì)法國(guó)批評(píng)家泰納曾認(rèn)為，浪漫主義是1789年之后資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于貴族統(tǒng)治的叛亂;是新興暴發(fā)戶的能量和力量，一種絕對(duì)相反的能量和力量的表現(xiàn);是新興資產(chǎn)階級(jí)以意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)對(duì)抗歷史上陳舊、體面、保守的價(jià)值觀的表現(xiàn)。布呂內(nèi)蒂埃則進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)說(shuō)，浪漫主義就是文學(xué)的自我中心主義，是舍棄更大的世界而強(qiáng)調(diào)個(gè)人，是自我超越的對(duì)立物，是純粹的自我斷言［5］21-22。這些看法雖然注意到了浪漫主義對(duì)于個(gè)人主體自我情感和意志的重視，卻沒(méi)有明確指出早于浪漫主義興起就已經(jīng)在歐洲不少國(guó)家蔓延的啟蒙思想運(yùn)動(dòng)對(duì)前者的影響。實(shí)際上，沒(méi)有啟蒙思想家們對(duì)于專制君主和貴族文化的抨擊和批判，就不會(huì)有新興的資產(chǎn)階級(jí)思想崛起，也不會(huì)有崇尚個(gè)性、贊美自然和擺脫宮廷審美趣味的浪漫主義文學(xué)思潮的形成。馬歇爾·布朗指出，無(wú)論從知識(shí)體系還是從審美角度考量，浪漫主義和啟蒙思想之間存在一些共同的價(jià)值觀念，因此，“浪漫主義絕不是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的否定和反叛，而是對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)富有成效的總括。我認(rèn)為，浪漫主義是啟蒙運(yùn)動(dòng)的成果和覺(jué)醒。”［6］38這個(gè)認(rèn)識(shí)正是新世紀(jì)的濟(jì)慈批評(píng)所達(dá)到的某種共識(shí)，因?yàn)槿藗冮_(kāi)始跳出單純的文本細(xì)讀的局限，重新在歷史和時(shí)代的維度中反思濟(jì)慈詩(shī)歌所體現(xiàn)的啟蒙思想觀念及其在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)意義。所以說(shuō)，濟(jì)慈詩(shī)歌的浪漫主義特征來(lái)源于啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想解放，而他對(duì)于當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)和君主體制的抨擊則直接表現(xiàn)了啟蒙思想運(yùn)動(dòng)的價(jià)值觀。

二、濟(jì)慈的“消極能力”說(shuō)與啟蒙理性

從思想觀念的傳承來(lái)看，浪漫主義和啟蒙思想之間存在著相當(dāng)?shù)穆?lián)系，這種聯(lián)系也是歷史所形成的，因?yàn)閱⒚伤枷爰液痛蠖鄶?shù)浪漫主義詩(shī)人對(duì)于封建貴族文化和君主專制思想都是堅(jiān)決反對(duì)的。濟(jì)慈的一些詩(shī)歌頌揚(yáng)了民主、自由、平等與博愛(ài)等啟蒙思想，體現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)政治和人性的深刻關(guān)注。在詩(shī)歌《題于對(duì)世俗迷信的憤慨》中，濟(jì)慈把沉悶壓抑的鐘聲與追求自由的心靈形成鮮明對(duì)照，既批判了教會(huì)對(duì)民眾的壓制和布道者的偽善，又表達(dá)了向往理性和精神解放的愿望。他在詩(shī)中寫(xiě)道:

教堂的鐘聲沉悶地響起……

去傾聽(tīng)布道者討厭的聲音。

人的思維一定被毒咒控制緊緊!

因?yàn)槿巳嗣つ繜o(wú)情，

拋棄爐邊的歡欣，打破柔和的氛圍，

去接受所謂心靈的洗禮。

鐘聲依舊，我感覺(jué)一陣寒意……［2］5

這首詩(shī)體現(xiàn)了濟(jì)慈對(duì)于舊思想的禁錮的厭惡和對(duì)蕓蕓眾生的不滿，但在他的自我中心意識(shí)里卻有著對(duì)于迷信和盲從的清醒認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)正是啟蒙理性精神所竭力倡導(dǎo)的。實(shí)際上，啟蒙思想對(duì)濟(jì)慈的影響不僅體現(xiàn)在他追求自由民主的政治意識(shí)層面，而且從詩(shī)篇的理性表達(dá)中呈現(xiàn)了出來(lái)。濟(jì)慈的著名詩(shī)論“消極能力”說(shuō)便是他詩(shī)歌觀念的凝練，其中包含對(duì)自我能力的懷疑論傾向也和啟蒙思潮有一定的聯(lián)系，因?yàn)閱⒚伤枷霃?qiáng)調(diào)的理性就是要持有懷疑精神去重新審視既有的社會(huì)文化觀念和秩序，而笛卡爾理性思維方法的第一條就是懷疑一切現(xiàn)有的被思之物以證明“我”的主體存在。

濟(jì)慈認(rèn)為，詩(shī)人必須具有一種“消極能力”①國(guó)內(nèi)有些學(xué)者把“NegativeCapability”譯作“否定能力”、“自我否定力”、“客體感受力”或“天然接受力”等。才能具有審美原創(chuàng)性。他提出的這一概念來(lái)自1817年給他兄弟喬治和托馬斯的書(shū)信中。濟(jì)慈在信中寫(xiě)道:

莎士比亞就大大具有這品質(zhì)——我的答案是消極的能力，這也就是說(shuō)，一個(gè)人有能力停留在不確定的、神秘與疑惑的境地，而不急于去弄清事實(shí)與原委……像這樣連篇累牘地追演下去，得到的結(jié)論也許不過(guò)是:“對(duì)一個(gè)大詩(shī)人來(lái)說(shuō)，對(duì)美的感覺(jué)壓倒了一切其他的考慮，或者進(jìn)一步說(shuō)，取消一切的考慮。”［7］59

濟(jì)慈的“消極能力”說(shuō)包括兩層含義，一方面顯示了自我反思的理性意識(shí)，另一方面強(qiáng)調(diào)了詩(shī)歌的美感勝過(guò)一切其他的考慮因素?；蛘哒f(shuō)，濟(jì)慈認(rèn)為詩(shī)人首先要感受到某種疑惑或神秘的境地，然后又要在這種狀態(tài)中保持清醒的頭腦，消除一切妨礙審美直覺(jué)的思考，形成某種以自我為起點(diǎn)的懷疑和探尋的能力。從審美知覺(jué)的角度看，這就是要求一個(gè)人具有“消極能力”的直覺(jué)審美感受力，能在不確定和懷疑的情況下體驗(yàn)存在，感知事物的美。這種感受力的著眼點(diǎn)在于懷疑，其思想源頭可以追溯到近代懷疑論的開(kāi)創(chuàng)者笛卡爾，并在啟蒙思想家伏爾泰那里又得到了繼承性發(fā)揮。斯派瑞曾在一篇論文中闡述了濟(jì)慈的懷疑主義與伏爾泰思想的關(guān)系，認(rèn)為濟(jì)慈和啟蒙運(yùn)動(dòng)之間確實(shí)存在某種重要的思想聯(lián)系［3］8-9。這種聯(lián)系的核心就是笛卡爾的思辨哲學(xué)方式和懷疑論的立場(chǎng)。

笛卡爾認(rèn)為，自明的理性思維才是人類一切知識(shí)的可靠來(lái)源，因此他把懷疑看作理性思維進(jìn)行反思的第一個(gè)階段，而懷疑只是一種思維的方法論工具，是經(jīng)由理性而獲得真理認(rèn)識(shí)的途徑。可以說(shuō)，笛卡爾并非主張建立一個(gè)懷疑主義的理論體系，也沒(méi)有陷入不可知論的窠臼。笛卡爾的思想影響到啟蒙思想家伏爾泰，后者的懷疑論涉及宗教哲學(xué)、人類理性和靈魂不死的神學(xué)教義。伏爾泰一方面把相對(duì)真理的觀念引入理性思考之中，另一方面又肯定了積極的懷疑論，而批判了走向虛無(wú)主義的懷疑主義。啟蒙思想的自主理性觀念和浪漫主義的自我中心意識(shí)實(shí)質(zhì)上是相通的，即都承認(rèn)自我主體的思想或情感的中心地位，認(rèn)為自我具有懷疑、否定及重新建構(gòu)新觀念的積極認(rèn)識(shí)能力。正是在這一點(diǎn)上，浪漫主義在啟蒙思想中找到了同道。所以，馬歇爾·布朗認(rèn)為“浪漫主義和啟蒙思潮——并非相互孤立或者互不理解，而是有共同的根基”。正是受了啟蒙思想的影響，華茲華斯才會(huì)挑戰(zhàn)自己的老師。而自從笛卡爾開(kāi)始，“靈魂時(shí)刻在思考”這樣的信條就已經(jīng)大受啟蒙理性主義者和經(jīng)驗(yàn)主義者的信奉和擁護(hù)［6］39。其實(shí)，濟(jì)慈在熟讀伏爾泰的論著時(shí)也接受了啟蒙理性的思維方式，例如他在參與有關(guān)美洲印第安人身份的爭(zhēng)論時(shí)采取了人文關(guān)懷的立場(chǎng)，并在長(zhǎng)篇詩(shī)歌《許珀里翁》中表達(dá)了類似的看法。從思想傾向來(lái)看，浪漫派雖然崇尚情感和想象，強(qiáng)調(diào)個(gè)性自由，但他們并不輕視理性，更不否認(rèn)平等和博愛(ài)等啟蒙價(jià)值觀。他們所要反對(duì)的只是把理性絕對(duì)化、教條化的偏向。例如在德國(guó)，康德甚至被稱為浪漫主義之父，但是他并不敵視理性，相反，他崇尚科學(xué)，主張用嚴(yán)密的邏輯來(lái)訓(xùn)練心智，可見(jiàn)理性思考和自由理念并不沖突。

從啟蒙理性的角度來(lái)看，濟(jì)慈的“消極能力”說(shuō)把自由想象和理性反思完美地結(jié)合起來(lái)，因?yàn)樗岢龅膽岩烧摬皇墙^對(duì)的否定論，而是黑格爾所謂的一種“高級(jí)的意識(shí)”。濟(jì)慈認(rèn)為，消極的感受力首先要達(dá)到“無(wú)我”的境界，隱退個(gè)性，詩(shī)人“要不斷地發(fā)出信息，去填充其他的實(shí)體——太陽(yáng)，月亮，大海，世界上的男男女女，作為有沖動(dòng)的生靈，他們都是有詩(shī)意的……而詩(shī)人卻沒(méi)有，沒(méi)有自我——他絕對(duì)是上帝創(chuàng)造出的最沒(méi)有詩(shī)意的生靈?！保?］214濟(jì)慈把詩(shī)人說(shuō)成是“最沒(méi)有詩(shī)意的生靈”實(shí)際上用自嘲的口吻表達(dá)理性的反思，詩(shī)人作為審美主體，要超越教條的桎梏，與大千宇宙合而為一。濟(jì)慈的“消極能力”說(shuō)是一種積極辯證的認(rèn)識(shí)論，是在懷疑自我與大千世界關(guān)系中領(lǐng)悟自然的真諦。濟(jì)慈所說(shuō)的懷疑是一種方法論的懷疑，是把這種不確定性看作積極的理性活動(dòng)的開(kāi)端。他的懷疑論是對(duì)理性意識(shí)的反思，本質(zhì)上具有能動(dòng)作用，激發(fā)詩(shī)人的創(chuàng)造力和想象力。當(dāng)然，濟(jì)慈還認(rèn)為美感應(yīng)該壓倒一切考慮，藝術(shù)的目的就是創(chuàng)造愉悅的美，詩(shī)歌無(wú)須以非藝術(shù)的邏輯標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判。但是詩(shī)人如何來(lái)創(chuàng)造美?這就要求詩(shī)人具備“消極能力”，主動(dòng)而理性地隱退個(gè)性，對(duì)客觀保持一種懷疑的距離，適應(yīng)一切變化并和自然萬(wàn)物產(chǎn)生契合與共鳴，以源源不斷的靈感進(jìn)行創(chuàng)造活動(dòng)。濟(jì)慈在書(shū)信中說(shuō)道:“我對(duì)什么都沒(méi)有把握，只除了對(duì)心靈情感的神圣性和想象力的真實(shí)性——想象力以為是美而攫取的一定也是真的——不管它以前存在過(guò)沒(méi)有?！保?］51正是這種理性的“消極能力”使詩(shī)人依靠自己的想象力和審美感受力來(lái)創(chuàng)造真情實(shí)感的藝術(shù)形象，即使是古希臘藝術(shù)品和神話形象也能激發(fā)真實(shí)的心理情感，并達(dá)到忘我的審美愉悅。

三、浪漫主義詩(shī)歌與現(xiàn)代人文理想

濟(jì)慈的早期詩(shī)作洋溢著對(duì)政治改革的激進(jìn)熱情，對(duì)啟蒙理想的大膽期盼，但遭到的攻擊和謾罵讓他陷入了沉思。在他的“消極能力”說(shuō)影響下，他把自己的政治感受力和對(duì)自由民主的熱情深藏在詩(shī)歌形象塑造中，追求更深刻、更具包容性的人文主義理想。濟(jì)慈從閱讀中汲取的古典文化知識(shí)激勵(lì)了他的創(chuàng)作靈感，他那帶有濃厚浪漫主義色彩的想象力在他的詩(shī)歌名篇《希臘古甕頌》(1819)中得到充分的體現(xiàn)。濟(jì)慈在詩(shī)中寫(xiě)道:

哦，希臘的形狀!唯美的觀照，

上面綴有石雕的男人和女人，

還有林木，和踐踏過(guò)的青草;

沉默的形體呵，你像是“永恒”

……暮年使這一世代都凋落，

只有你如舊;在另外的一些

憂傷中，你會(huì)撫慰后人說(shuō):

“美即是真，真即是美?！保?］

這最后一段詩(shī)節(jié)把藝術(shù)美和生活美并置，并從哲學(xué)高度討論二者的辯證關(guān)系，把真和美的融合視為永恒。希臘古甕展現(xiàn)的藝術(shù)美是永恒的，唯美的，但是這種藝術(shù)美經(jīng)過(guò)歲月的洗禮也會(huì)變得冰冷、乏味;古甕記述著遠(yuǎn)古的生活面貌，雖然人生無(wú)常，但是現(xiàn)實(shí)情感永不褪色，是真切的存在。濟(jì)慈不是唯美主義詩(shī)人，他痛苦的人生經(jīng)驗(yàn)更使他深知藝術(shù)替代不了生活，沒(méi)有生活的藝術(shù)是空洞的，不可靠的;但是，他也切身感受到，生活離開(kāi)了藝術(shù)將會(huì)墜入苦楚黑暗的深淵，特別是艱辛的生活更需要藝術(shù)的美好想象來(lái)安撫人的心靈。在濟(jì)慈看來(lái)，“美即是真”，藝術(shù)之美脫離不開(kāi)真實(shí)的人生體驗(yàn);“真即是美”，用藝術(shù)的想象力攫取的逼真存在就是永恒的美。濟(jì)慈用理性的思辨表達(dá)了人生的真諦，而他的詩(shī)歌又以飽含人文主義理想的藝術(shù)形象給予讀者以美感的撫慰和凈化。

濟(jì)慈在寫(xiě)給好友雷諾茲的信件中說(shuō)道:“年輕時(shí)，我們只看到令人愉快的奇跡，一心想永遠(yuǎn)年輕愉快。但是在這種愿望所產(chǎn)生的諸多結(jié)果中，最重要的是使你眼光敏銳，看透人心和人性——讓你相信世界充滿不幸和傷心、痛苦、疾病和壓迫?！保?］濟(jì)慈是現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)賣文為生的詩(shī)人，而他貧困的生活、染病的身體和沉重的家庭重?fù)?dān)使他英年早逝。濟(jì)慈對(duì)于人世悲苦困頓抱有深切的同情與哀傷，他的浪漫主義詩(shī)歌中不僅有啟蒙思想的理性火花，也有人文主義的人性關(guān)懷?？梢哉f(shuō)，弗瑪尼斯近來(lái)對(duì)濟(jì)慈的評(píng)價(jià)恰好指出了這一點(diǎn)。弗瑪尼斯認(rèn)為，人道主義、同情心和感傷主義常常體現(xiàn)在濟(jì)慈的詩(shī)歌中，而這些思想正源自于他對(duì)啟蒙主義論著的解讀，也源于他自己在論述道德評(píng)判和人類理智等問(wèn)題時(shí)所傳播的啟蒙思想。由此可見(jiàn)，濟(jì)慈對(duì)思想意義和審美價(jià)值的關(guān)注都是啟蒙時(shí)期各種論爭(zhēng)的產(chǎn)物，這些論爭(zhēng)曾經(jīng)困擾著啟蒙思想家，也使?jié)壬钣懈杏|［3］8。在我們今日重溫濟(jì)慈詩(shī)作時(shí)，他的人文主義關(guān)懷和啟蒙價(jià)值觀念不啻是對(duì)20世紀(jì)后期文化虛無(wú)主義的批駁。

濟(jì)慈在給喬治夫婦的書(shū)信中附上一首十四行詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道:“前程無(wú)量的星兒呀!——你溫柔的光亮與可愛(ài)/一定不屬于這個(gè)黑暗的時(shí)代——/因?yàn)樗つ?、偏狹和謬誤;/你正在進(jìn)行一場(chǎng)艱苦的斗爭(zhēng)，/用那些堅(jiān)持人間正義的詩(shī)歌……［7］248這首詩(shī)用“星兒”意象代表對(duì)自由光明的憧憬，現(xiàn)實(shí)的殘酷黑暗并不能遮住星兒的光芒，它會(huì)勇敢地穿透黑暗，熱情的擁抱自由。這是濟(jì)慈的心靈寫(xiě)照，詩(shī)人自己就好比那顆星兒，向往自由與光明，平等與正義的現(xiàn)代社會(huì)理想。濟(jì)慈若非英年早逝，他很有可能成為雪萊或拜倫那樣的激越斗士。不過(guò)，濟(jì)慈博覽文學(xué)經(jīng)典的經(jīng)歷給了他豐富的想象空間。他讀過(guò)很多希臘和伊麗莎白時(shí)代的著作，尤其喜歡荷馬、斯賓塞、莎士比亞和彌爾頓的作品。他在十四行詩(shī)《初讀恰普曼譯荷馬史詩(shī)有感》中贊頌阿波羅為自由、智慧和理性的化身，是他詩(shī)歌靈感的來(lái)源之一。

濟(jì)慈善于從古希臘和古羅馬的神話傳說(shuō)中提煉隱喻，而高雅的審美趣味使他能夠游刃有余地駕馭這些隱喻。據(jù)研究，濟(jì)慈運(yùn)用和援引過(guò)的神話故事很多，其中包括大潘、月神、恩迪米庸、酒神、海波里庸、風(fēng)神、海神、主神、愛(ài)神和靈魂女神等［10］。濟(jì)慈對(duì)古希臘文明的癡迷同樣受到啟蒙思想的影響。18世紀(jì)中后期，“希臘古風(fēng)”作為文化思潮在歐洲興起，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治理想和文化觀念都產(chǎn)生了巨大的沖擊①Hellenism具有多重含義。1836年，德國(guó)古典學(xué)家德羅伊森“發(fā)明”了“Hellenismus”一詞，用來(lái)表示亞歷山大東征之后希臘文化的擴(kuò)張與傳播，即我們熟知的“希臘化時(shí)代”。。在實(shí)際生活中，濟(jì)慈熱愛(ài)古希臘藝術(shù)，多次觀摩大英博物館收藏的埃爾金雕像群，自己曾畫(huà)過(guò)索西比奧斯花瓶的速寫(xiě)，他還從好友畫(huà)家海頓的繪畫(huà)中也吸取創(chuàng)作靈感，如此豐厚的生活積淀和體驗(yàn)培養(yǎng)了他獨(dú)特的審美品位，創(chuàng)作了經(jīng)典詩(shī)篇《希臘古甕頌》。對(duì)于濟(jì)慈這樣的浪漫主義詩(shī)人而言，藝術(shù)作品不單再現(xiàn)了希臘文化的純美，還表達(dá)了古希臘人崇高的審美理想，折射出的人文主義的思想境界。他們的審美趣味來(lái)自于對(duì)物質(zhì)世界和精神內(nèi)涵的情感投入，顯示出一種自發(fā)的，強(qiáng)烈要求回歸人性的感情。也許因?yàn)樵?shī)人們站在與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)疏離的立場(chǎng)上，他們的審美趣味過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)理性和邏輯必要性的否定，這就賦予了他們一種時(shí)代的印記。也就是說(shuō)，他們反對(duì)現(xiàn)代化的態(tài)度讓他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作中通過(guò)書(shū)寫(xiě)反話語(yǔ)來(lái)表達(dá)回歸自然的呼聲。正如伊格爾頓評(píng)論濟(jì)慈時(shí)所言，浪漫主義“詩(shī)歌成了對(duì)主宰話語(yǔ)的一種抵抗力量，那些主宰話語(yǔ)，用濟(jì)慈的話來(lái)說(shuō)，對(duì)我們有一種‘顯而易見(jiàn)的宰制企圖’”［11］。

伊格爾頓把浪漫主義文學(xué)寫(xiě)作視為一種反話語(yǔ)寫(xiě)作，是為了反對(duì)脫離人性，因此他高度評(píng)價(jià)了濟(jì)慈對(duì)這種反話語(yǔ)模式所作出的貢獻(xiàn)。在一定程度上說(shuō)，濟(jì)慈對(duì)于古典美的追求也是一種抵抗主宰話語(yǔ)的政治姿態(tài)。所以著名學(xué)者和翻譯家屠岸認(rèn)為，“濟(jì)慈的民主精神不限于具體的政治事件。在他的一些詩(shī)篇中，民主意識(shí)表現(xiàn)得十分寬泛?！保?2］正是這種民主意識(shí)、理性精神和自由意志等等集合而成的啟蒙思想和人文關(guān)懷賦予了濟(jì)慈詩(shī)歌的當(dāng)代意義，因?yàn)槲覀冊(cè)诤蟋F(xiàn)代主義思潮中常?？吹郊みM(jìn)觀念對(duì)于啟蒙運(yùn)動(dòng)和理性精神的否定與蔑視。

四、結(jié) 語(yǔ)

“浪漫主義不是僅僅反對(duì)或推翻啟蒙時(shí)代的新古典主義的‘理性’，而是力求擴(kuò)大它的視野，并憑借返回一種更為寬廣的傳統(tǒng)——既是民族的、大眾的、中古的和原始的傳統(tǒng)，也是現(xiàn)代的、文明的和理性的傳統(tǒng)，來(lái)彌補(bǔ)它的缺陷?！保?3］這個(gè)評(píng)價(jià)正確地解說(shuō)了浪漫主義文學(xué)與啟蒙思想的內(nèi)在相通的血脈關(guān)系，而濟(jì)慈正是這樣一位具有現(xiàn)代理性和人文關(guān)懷的浪漫主義詩(shī)人。他在詩(shī)歌中反對(duì)專制王權(quán)和對(duì)愚眾的控制，他對(duì)古希臘人文精神無(wú)限向往，他熱愛(ài)個(gè)人自由和社會(huì)正義，他的詩(shī)歌中的審美意象表達(dá)了強(qiáng)烈的啟蒙觀念和主體意識(shí)。重讀濟(jì)慈的詩(shī)歌不僅有助于我們深入認(rèn)識(shí)英美文學(xué)經(jīng)典的藝術(shù)價(jià)值，而且再次表明了我們?nèi)匀恢蒙碛趩⒚伤枷牒同F(xiàn)代理性的語(yǔ)境之中。這也是濟(jì)慈詩(shī)歌在當(dāng)代西方文學(xué)進(jìn)程中的積極意義之所在。

［1］BLOOM H.Genius［M］.New York:Warner Books，2002:395.

［2］約翰·濟(jì)慈.濟(jì)慈詩(shī)選［M］.馬祖毅，審譯，任士明，張宏國(guó)，譯.合肥:安徽文藝出版社，2006.

［3］FERMANIS P.John Keats and the ideas of the enlightenment［M］.Edinburgh:Edinburgh University Press，2009.

［4］章燕.走向詩(shī)歌審美的人文主義:談濟(jì)慈詩(shī)歌中的社會(huì)政治意識(shí)與其詩(shī)歌美學(xué)的高度結(jié)合［J］.外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002(4):67-75.

［5］以賽亞·柏林.浪漫主義的根源［M］.呂梁，譯.南京:譯林出版社，2011.

［6］BROWN M.Romanticism and englightenment［M］//STUART C.British Romanticism.Shanghai:Shanhai Foreign Language Educantion Press，2001.

［7］約翰·濟(jì)慈.濟(jì)慈書(shū)信集［M］.傅修延，譯.北京:東方出版社，2002.

［8］查良錚.穆旦譯文集3［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005:438.

［9］安妮特·T.魯賓斯坦.英國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)(中):從彭斯到蘭姆［M］.陳安全，譯.上海:上海譯文出版社，1998:263.

［10］常耀信.英國(guó)文學(xué)通史:第二卷［M］.天津:南開(kāi)大學(xué)出版社，2011:115.

［11］特里·伊格爾頓.沃爾特·本雅明或走向革命批評(píng)［M］.郭國(guó)良，陸漢臻，譯.南京:譯林出版社，2005:140.

［12］約翰·濟(jì)慈.濟(jì)慈詩(shī)選［M］.屠岸，譯.北京:人民文學(xué)出版社，1997.

［13］田薇.關(guān)于中世紀(jì)的“誤解”和“正名”［J］.清華大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2001，4(16):6-10.