文 / 林木

親愛的奶奶

文 / 林木

我沿著那條坑坑洼洼的泥土小路徑直走到了那扇熟悉的藍(lán)色木門前。這是一個(gè)尋常人家，坐落在一個(gè)日漸衰落的礦區(qū)。在“村村通”工程將這個(gè)小鎮(zhèn)周邊的村子鋪上水泥路時(shí)，她依然要承受大雨過后帶來的泥濘。

多少年來，周遭一切都在發(fā)生變化，而她仿佛停滯不前。

推開那扇木門，需要邁下三級(jí)水泥臺(tái)階。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，我的記憶還停留在幼時(shí)穿著紅色皮鞋在上面玩耍的那段歲月。那時(shí)的臺(tái)階很高，每邁過一個(gè)臺(tái)階，都要停下來，再小心翼翼地邁出一條腿。這時(shí)耳邊會(huì)響起那個(gè)熟悉而蒼老的聲音：“不要穿著這么好的皮鞋玩兒，小心底子裂開?！?/p>

這次回來，胡同里少了往日那些明媚的陽(yáng)光，空氣中夾雜的濕潤(rùn)氣息也消失不見。我邁過臺(tái)階，轉(zhuǎn)進(jìn)左邊的屋子，屋子里燈光昏暗，灶臺(tái)里看不見火苗，上面的白色鋁鍋卻在冒著蒸汽。

抬頭前望，是奶奶體態(tài)臃腫的背影。她面前的大水缸上，放著一盆饅頭，饅頭上點(diǎn)著紅點(diǎn)。

奶奶并沒有回頭，我也沒有打擾她，隨后我走進(jìn)了右邊的房間并欣賞著里面的物品。90年代的白色組合柜，上面蓋有粉色床罩的老式雙人床，墻面上懸掛的小虎隊(duì)海報(bào)，沙發(fā)上堆滿了大大小小的包裹，里面是老姑穿剩的舊衣服……

回頭，奶奶看到了我，隨手遞給我一個(gè)饅頭，示意我嘗嘗。我接過饅頭咬了一大口，那味道美極了，可是奶奶始終沒有對(duì)我說一句話……

清晨7點(diǎn)半，陽(yáng)光透過窗簾照到了我的臉上，那泥濘的小路、斑駁的木門、昏暗的房間、好吃的饅頭以及奶奶的身影全都消失不見，原來是夢(mèng)一場(chǎng)。

在我漂泊他鄉(xiāng)的歲月里，她會(huì)像這樣不時(shí)地在某一瞬間從我的腦海閃過。此時(shí)我或是在某一個(gè)地鐵站的角落里發(fā)呆，或是在面對(duì)電腦上閃爍的字符時(shí)感覺自己的無力，或是在夢(mèng)里。

十幾年前，父親從奶奶的四合院搬出，宣告獨(dú)立；九年前，臥病在床的奶奶離開人世。那時(shí)我剛考上大學(xué)，趕回家進(jìn)香時(shí)，袖口竟不知不覺被燒了兩個(gè)小洞，母親說這是奶奶在埋怨我回來晚了；七年前，奶奶的四合院消失在鏟車下，一同被埋葬的，還有我的年少和她的氣息。

許久之后，我將那個(gè)夢(mèng)講給家人聽，他們說，這是奶奶想我了。仔細(xì)想來，沒有火苗的灶臺(tái)、點(diǎn)了紅點(diǎn)的饅頭、已然消失的故居，確實(shí)都是另一個(gè)世界的印證。他們說，死去的人不和活著的人說話，這是好事，也是規(guī)矩。

從此以后，再未夢(mèng)見過故居，也未曾與奶奶相見。

在一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我坐在景山公園的最高點(diǎn)俯視北京城，感受著這個(gè)古老而衰弱的城市，幻想奶奶此時(shí)此刻看到金光閃閃的紫禁城會(huì)是什么樣子。

無數(shù)個(gè)忌日，無數(shù)個(gè)該祭奠逝者并提醒自己不要忘卻的日子，我都在這座城市心向北方，卻未曾回鄉(xiāng)，不知她可有怨恨。