高建國(guó)

（蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009）

試論《美食家》民國(guó)符號(hào)的文化寓意

高建國(guó)

（蘇州科技學(xué)院人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215009）

陸文夫小說《美食家》問世以來，因其厚重的歷史內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)，一直深受海內(nèi)外讀者喜愛。作者選用符合歷史真實(shí)的民國(guó)符號(hào)，再現(xiàn)特定年代的蘇州社會(huì)風(fēng)貌，為塑造美食家形象提供了具有地域色彩的文化背景。在這些民國(guó)符號(hào)中，眾多的老牌飯店，是蘇州傳統(tǒng)美食文化的展示平臺(tái)；石庫(kù)門的園林庭院，是吳人優(yōu)雅生活方式的藝術(shù)空間；沿街的茶館、轎車及人們享用的名煙、名表，是民國(guó)蘇州時(shí)尚元素的形象呈現(xiàn)。它們?yōu)樾≌f營(yíng)造了敘事氛圍，也是美食家成長(zhǎng)的溫床和土壤。通過它們，能觀照蘇州美食文化的精粹與魅力，以及蘇州人的精神追求與生存?zhèn)€性。

陸文夫；《美食家》；蘇州；文化；民國(guó)符號(hào)

上個(gè)世紀(jì)八十年代問世的小說，如今不少已被讀者淡忘；至今仍在海內(nèi)外出版并熱銷的小說，更是為數(shù)不多。陸文夫的中篇小說《美食家》卻是例外。1983年問世于《收獲》雜志后，便產(chǎn)生不小影響：國(guó)內(nèi)獲得了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)；國(guó)外的法文版一問世，便受到法國(guó)讀者的熱情歡迎，僅巴黎就銷售了10萬(wàn)冊(cè)單行本。之后十多年，法國(guó)各城市仍有許多讀者，小說每年都在加印。［1］研究者稱，“《美食家》1987年著作（法文版）出版，在法國(guó)長(zhǎng)銷至今。”并認(rèn)為，“《美食家》始終是在法國(guó)最暢銷的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品?！保?］俄羅斯讀者對(duì)《美食家》，也是偏愛有加。據(jù)俄漢學(xué)家羅流沙介紹，“蘇聯(lián)解體后”的所有被譯介的中國(guó)文學(xué)作品中，出版次數(shù)最多的單本作品，就是陸文夫的《美食家》。“受歡迎的原因，主要源自這一小說的歷史感和文化底蘊(yùn)?！保?］這就道出了作品成功的秘訣。

《美食家》的最大特色，就是最大程度地接近歷史真實(shí)，讓讀者真切感受中國(guó)文化的脈流及魅力。作品敘事雖橫跨新舊中國(guó)，卻如逼真?zhèn)魃竦臍v史畫卷，展示了兩個(gè)時(shí)代多彩的文化景觀，引發(fā)大家對(duì)遠(yuǎn)去歲月的深入思考。小說對(duì)民國(guó)蘇州的描繪，更是一幅彌足珍貴的文化畫卷，反映了那個(gè)時(shí)代的城市面貌、市民趣味、生活消費(fèi)、流行文化及蘇州古城的歷史遺存。今人書寫民國(guó)，已有先例，但用小說形式描繪民國(guó)時(shí)代的蘇州，許多內(nèi)容又以真實(shí)性為前提，描繪得如此生動(dòng)舒展、形象深刻，卻不多見。這與《美食家》所呈現(xiàn)的一系列民國(guó)文化符號(hào)有關(guān)。為此，有必要深入探析這些符號(hào)的文化寓意，以此展現(xiàn)《美食家》的某些內(nèi)涵。

老牌飯店：蘇州傳統(tǒng)美食文化的展示平臺(tái)

文化學(xué)告訴我們，文化符號(hào)的形態(tài)是多元的，其中包括：語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)、非語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)和綜合符號(hào)系統(tǒng)。非語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)中，常見的文化符號(hào)有：體勢(shì)符號(hào)、實(shí)物符號(hào)和藝術(shù)符號(hào)。它們?cè)谟涗浳幕?、傳承文化和交流文化中，都能發(fā)揮各自不同的作用。［4］《美食家》表現(xiàn)美食文化，其文化符號(hào)的形態(tài)也是多樣的，其中較為突出的，是實(shí)物符號(hào)。比如飯店，作為這部小說敘事語(yǔ)境中不可或缺的實(shí)物符號(hào)，它的文化學(xué)意義，就是引導(dǎo)我們認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)原貌，以及人們?cè)谶@一背景下的生活方式。小說的敘事舞臺(tái)，是歷史文化名城蘇州，這座城市自明清以來，一直比較繁華，至民國(guó)時(shí)期，也就有了數(shù)不勝數(shù)的餐飲名店，它成為作家筆下美食家們生存的文化背景。這些飯店在小說中，已不僅僅是吃飯場(chǎng)所，也是演繹食客們生存方式的一個(gè)舞臺(tái)。有了這個(gè)美食平臺(tái)，生活在蘇州的人們，也就特別講究吃的水平與藝術(shù)，自然也會(huì)產(chǎn)生像朱自冶這樣專門為吃而生的食客。作家陸文夫把朱自冶塑造成與美食文化密切相關(guān)的特殊形象，這些飯店起到了至關(guān)重要的作用。

《美食家》寫到的民國(guó)飯店和食品店，大約有10多家，如朱鴻興、元大昌、新聚義、義昌福、松鶴樓、木瀆石家飯店、陸稿薦、馬詠齋、采芝齋等。不過，多為略寫。比如“元大昌”，小說第二章《與我有涉》中寫道：“當(dāng)朱自冶快要醒來時(shí)，我也從學(xué)校里下學(xué)歸來。書包一放，媽媽便來關(guān)照：‘今天還在元大昌，快去！’媽媽的話只有我懂，那朱自冶還有一頓晚飯沒有吃吶！”［5］190元大昌是什么？閱讀下去就知道，“美食家”朱自冶要在這里吃晚飯，所以它自然就是一個(gè)飯店。再比如，第一章《吃喝小引》中有一段描寫：“（朱自冶和吃友們）會(huì)議一結(jié)束便要轉(zhuǎn)入正題，為了慎重起見，還不得不抽出一段時(shí)間來討論今日向何方？是到新聚豐、義昌福，還是到松鶴樓。如果這些地方都吃膩了，他們也結(jié)伴遠(yuǎn)行，每人雇上一輛黃包車，或者是四人合乘一輛馬車，浩浩蕩蕩，馬蹄聲碎，到木瀆的石家飯店去吃鲃肺湯，楓橋鎮(zhèn)上吃大面，或者是到常熟去吃叫花子雞……?！保?］187這一段文字，提到了新聚豐、義昌福、松鶴樓、木瀆石家飯店這樣的品牌名店。但到楓橋鎮(zhèn)吃大面，指的是哪一家飯店？到常熟去吃“叫花子雞”，又在哪家餐館？這些都略去了。不過，小說重點(diǎn)寫到的飯店、食品店，卻很有代表性。比如朱鴻興、松鶴樓、木瀆石家飯店、陸稿薦（鹵菜店）和一家沒有提及店名的“有名的菜館”。它們?cè)诿駠?guó)時(shí)期的蘇州，都是赫赫有名的。以它們作為書寫符號(hào)，來代表蘇州民國(guó)時(shí)期的美食文化，合情合理。下面試析幾例——

朱鴻興。小說第一章《吃喝小引》中這樣寫：“（朱自冶）眼睛一睜，他的頭腦里便跳出一個(gè)念頭。‘快到朱鴻興去吃頭湯面！’這句話需要作一點(diǎn)講解，否則的話只有蘇州人，或者是只有蘇州的中老年人才懂，其余的人很難理解其中的誘惑力。那時(shí)候，蘇州有一家出名的面店叫作朱鴻興，如今還開設(shè)在怡園的對(duì)面。至于朱鴻興都有哪許多花式面點(diǎn)，如何美味等等我都不交待了，食譜里都有，算不了稀奇，只想把其中的吃法交待幾筆?！保?］185-186在此，作者寫出了朱鴻興的影響（出名的面店）、所處的位置（怡園的對(duì)面）、面食的正宗（“許多花式面點(diǎn)”都進(jìn)了“食譜”）。歷史上的朱鴻興，始創(chuàng)于1938年，專營(yíng)特色面點(diǎn)。1980年代擴(kuò)建后，二三樓供應(yīng)早茶、飯菜，一樓供應(yīng)各色面點(diǎn)、蝦肉湯包等。小說的描寫接近現(xiàn)實(shí)，可見作者對(duì)朱鴻興有生活體驗(yàn)。作者曾說，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)，“我考入蘇州中學(xué)”。［6］136而蘇州中學(xué)離朱鴻興不遠(yuǎn)，陸文夫可能到朱鴻興吃過面。在蘇州，朱鴻興是一個(gè)平民化的飯店，更適合普通市民的生活需求。這樣一個(gè)普普通通的飯店，卻受到“美食家”朱自冶如此重視，可見它做出的面條確有特色，將它作為民國(guó)蘇州的一個(gè)美食文化符號(hào)，也是合理的。

松鶴樓。小說第二章《與我有涉》中寫道：“這里是某府喜事，包下了整個(gè)的松鶴樓，馬車、三輪車、黃包車在觀前街上排了一長(zhǎng)溜，新娘子輕紗披肩，長(zhǎng)裙曳地，出入者西裝革履，珠光寶氣。”［5］192-193文字不長(zhǎng)，卻標(biāo)注了松鶴樓的地址（觀前街）、飯店的檔次（出入者西裝革履，珠光寶氣）和飯店規(guī)模（包下松鶴樓的車馬隊(duì)伍“在觀前街上排了一長(zhǎng)溜”）。松鶴樓是著名的蘇幫菜館之一，早在清乾隆四十五年（1780），就列入蘇州面業(yè)公所碑記，更是民國(guó)時(shí)期有身份有地位的蘇州人經(jīng)常出入的場(chǎng)所。所以，作為民國(guó)文化符號(hào)的松鶴樓，應(yīng)是當(dāng)時(shí)姑蘇上流社會(huì)生活的一個(gè)縮影。直到今天，松鶴樓依然是蘇州的一流飯店，總店至今還在毗鄰觀前街的太監(jiān)弄，與另一個(gè)著名的飯店得月樓隔路相望。小說沒有直接寫朱自冶到這里消費(fèi)，只是用它來烘托當(dāng)時(shí)的蘇州美食環(huán)境，僅此簡(jiǎn)單一筆，便提高了蘇州餐飲在讀者心目中的份量。

得月樓。小說沒有明寫它的店名，只是在第四章《鳴鼓而攻》中這樣描述：“全行業(yè)公私合營(yíng)的時(shí)候派不出那么多的公方代表，我也只好濫竿充數(shù)，被派到某個(gè)有名的菜館里去當(dāng)經(jīng)理。這個(gè)菜館我很熟悉，但在解放前從來沒有進(jìn)去過，只是在門口看見有許多闊綽的人進(jìn)進(jìn)出出，看見有許多叫花子圍在門前，看見那櫥窗里陳列著許多好吃的東西，在霓虹燈的照耀下使人饞涎欲滴?！保?］206從文字看得出，這個(gè)菜館是“我”（高小庭）的工作單位。作者不寫店名，只說它是“有名的菜館”，有點(diǎn)令人費(fèi)解?！霸S多闊綽的人進(jìn)進(jìn)出出……櫥窗里陳列著許多好吃的東西，在霓虹燈的照耀下使人饞涎欲滴”，說明這是一家貴族化的高檔飯店，類似松鶴樓。盡管作者沒有介紹它的店名，但第八章《殊途同歸》的文字描寫，還是揭開了這個(gè)謎——“幾乎每天都有吃客吵到我的面前：‘我們是來吃飯的，不是來受氣的！’我忙著給人家賠不是，同時(shí)抓緊時(shí)間開會(huì)，做思想工作，訂服務(wù)公約，批評(píng)別人，檢查自己。還得感謝我們蘇州的滑稽藝術(shù)家張幻爾——祝他安息。他那時(shí)編演了一個(gè)滑稽戲，名叫《滿意不滿意》。這戲還真幫了我不少忙，我還請(qǐng)他到店里來做了一次報(bào)告，他的報(bào)告比我的報(bào)告有效，所以便招待了他一頓，沒有收錢，是在宣傳費(fèi)用中報(bào)銷的?！保?］241看似虛構(gòu)的小說，其實(shí)全是寫實(shí)。蘇州的滑稽藝術(shù)家張幻爾，真有其人；滑稽戲《滿意不滿意》，真有此劇，還拍成了電影，它同另一部電影《小小得月樓》，表現(xiàn)的內(nèi)容均是蘇州得月樓菜館的故事。這樣來看，《美食家》所說的“有名的菜館”，自然便是得月樓。這樣的文化符號(hào)，已將歷史和藝術(shù)溶為一體，彼此很難分開。不過需要說明：民國(guó)時(shí)期的得月樓，地址并不在觀前街，而是在蘇州的虎丘半堂野芳浜口。它始建于明朝嘉靖年間，距今已有四百多年歷史。1982年，方移址毗鄰觀前街的太監(jiān)弄。今觀前街得月樓舊址原來經(jīng)營(yíng)的飯店，叫蘇州菜館。由此觀之，陸文夫筆下的得月樓，是客觀存在與藝術(shù)虛構(gòu)的綜合產(chǎn)物，所以小說隱去店名，以免引起爭(zhēng)議。可見這個(gè)民國(guó)符號(hào)有點(diǎn)特殊，它觀照出作家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度。

石家飯店。小說有兩處寫到木瀆的石家飯店，一處在第一章《吃喝小引》（略寫），另一處在第九章《士別三日》（詳寫），重點(diǎn)寫到了石家飯店的一個(gè)典故（與名菜“鲃肺湯”有關(guān)）。小說寫道，“鲃肺湯所以出名，那是因?yàn)閲?guó)民黨的元老于右任到木瀆的石家飯店吃了一頓，吃后寫了一首詩(shī)，詩(shī)中有一句，叫‘多謝石家鲃肺湯。’從此石家飯店出了名，鲃肺湯也有了名氣。有些名菜一半兒是靠怪，一半兒是靠吹。”［5］254-255于右任是國(guó)民黨元老，這家飯店與他的大名連在一起，這“民國(guó)符號(hào)”更加名副其實(shí)。可見，木瀆石家飯店的出名，與名人光顧、留下墨寶有關(guān)。而歷史上的石家飯店，名氣遠(yuǎn)大于此。它創(chuàng)建于清代，原名“石敘順”，做出來的美味醬方、三蝦嫩豆腐、雞油菜心、白湯鯽魚、清溜蝦仁和鲃肺湯等十大名菜，一直就是蘇幫菜的瑰寶。

至于“鲃肺湯”為何被稱“怪”，因涉及這道蘇州名菜的歷史傳說，也成了一個(gè)文化現(xiàn)象，有必要解讀一下?！镑劮螠笔鞘绎埖甑慕鹱终信疲谟胰卫舷壬赃^，都要說“多謝石家鲃肺湯”，可見與眾不同。何謂“鲃肺湯”？在小說第九章《士別三日》中，退休大廚楊中寶師傅這樣解答：“鲃肺湯，那是用鲃魚的肺做的，鲃魚很小，肺也只有蠶豆瓣那么大，到哪里去找大量的鲃魚呢？其實(shí)那鲃肺也沒有什么吃頭，主要是靠高湯、輔料，還得多放點(diǎn)味精在里面?！保?］254楊中寶的話，讓讀者有點(diǎn)失望。這道湯可口，原來依賴了味精等佐料，而不是全靠“鲃肺”本身的鮮美，可見名不符實(shí)。還不止這些。鲃魚是什么魚？鲃肺就是魚的肺么？其實(shí)不然。小說的解答也不準(zhǔn)確。鲃魚，就是斑魚?！镑劮螠庇纸小鞍叻螠保捎冒唪~之肝，輔以火腿、香菇、筍片等，用雞湯燒制而成。它準(zhǔn)確的稱謂，應(yīng)是“斑肝湯”。清代袁枚《隨園食單》說：“斑魚最嫩。剝皮去穢，分肝肉二種，以雞湯煨之，下酒三份、水二份、秋油一份。起鍋時(shí)加姜汁一大碗、蔥數(shù)莖以去腥氣?！保?］指的就是斑肝湯。于右任先生喝著鮮美，竟題詩(shī)贊美：“老桂開花天下香，看花走遍太湖旁，歸舟木瀆猶堪記，多謝石家鲃肺湯?！弊詈笠痪?，居然把“斑肝湯”錯(cuò)寫成“鲃肺湯”，三字錯(cuò)倆。好在民間將“魚肝”稱作“魚肺”，也就不追究了。可見，有些菜的美名由來，謬傳得過于復(fù)雜，連陸文夫先生也沒有厘清。但它打造出一個(gè)美食文化符號(hào)，這可能連石家飯店自己都沒有想到。

《美食家》提到的民國(guó)飯店，還有許多，在那個(gè)時(shí)代都有影響。陸文夫在小說中描寫它們，詳略不一。緣何這樣寫？我的理解，作者身為美食家，對(duì)它們了如指掌，所以描寫時(shí)，只抓典型足矣，能夠窺一斑而見全豹?！爸禅櫯d”是平民飯店的代表，“松鶴樓”、“得月樓”是貴族飯店的代表，“木瀆石家飯店”則凝聚了蘇州城外村鎮(zhèn)飯店的鄉(xiāng)野之趣。作者重點(diǎn)描述這三種飯店，就能以點(diǎn)代面概括民國(guó)時(shí)期蘇州飯店的多樣性，也為小說主人公朱自冶施展饕餮才藝，提供較為全面的美食平臺(tái)。

建筑園林：吳人優(yōu)雅生活方式的藝術(shù)空間

《美食家》中還有一種實(shí)物文化符號(hào)，也是民國(guó)蘇州不可或缺的，即建筑和園林?！睹朗臣摇分械慕ㄖ蛨@林，構(gòu)成了朱自冶、孔碧霞的生活基礎(chǔ)，他們擁有了施展美食才藝的物質(zhì)空間，才會(huì)最終成為美食家。從這個(gè)角度說，這些建筑、園林，是民國(guó)時(shí)代一部分富有的蘇州人的生活環(huán)境，也是培育吃客的藝術(shù)化的物質(zhì)環(huán)境。下面試析幾例——

西式洋房。小說第一章《吃喝小引》，這樣介紹朱自冶的住處：“這房子是二十年代末期的建筑，西式的。有紗門、紗窗和地毯，還有全套的衛(wèi)生設(shè)備。曬臺(tái)上有兩個(gè)大水箱，水是用電泵從井里抽上來的。這座兩層樓的小洋房座落在一個(gè)大天井的后面，前面是一排六間的平房，門堂、廚房、馬達(dá)間、貯藏室以及傭人的住所都在這里。”［5］185這種樓房，多為民國(guó)蘇州上流社會(huì)的住宅，是“清末明初，在上海的影響下”出現(xiàn)的西式建筑，《蘇州市志》稱它們?yōu)椤昂Ｊ阶≌?，結(jié)構(gòu)特點(diǎn)是“不采用立貼式木構(gòu)造，一般用磚混柱承重。木架屋面，鋪蓋紅色或黑青色平瓦，外墻為扁砌清水墻面，多數(shù)用水泥漿勾縫；層次多為一二層，少數(shù)為三層或假三層?！保?］630這樣的住宅，反映了主人殷實(shí)的家境，也是朱自冶享受美味佳肴的物質(zhì)基礎(chǔ)?？上е熳砸辈⒉徽湎н@樣的物質(zhì)環(huán)境，更沒有“家”的溫馨概念，“朱自冶早出晚歸……家在他的概念中僅僅是一張床鋪，當(dāng)他上鋪的時(shí)候已經(jīng)酒足飯飽，靠上枕頭便打呼嚕?！保?］185如此“豪宅”都不放在眼里，可見朱自冶唯一的精神寄托，只有美食。這幢住宅，既是朱自冶“愛吃”秉性的溫床，也襯托出朱自冶這個(gè)藝術(shù)形象的文化個(gè)性：擁有財(cái)富卻不愛財(cái)，舌尖興趣高于物質(zhì)利益。享受美食竟成了唯一的精神寄托，朱自冶形象在蘇州有一定代表性。不少蘇州人的生存方式，精神大于物質(zhì)?！俺浴痹谥熳砸边@里，成了精神化的對(duì)象。

石庫(kù)門。小說第十一章《口福不淺》，這樣寫孔碧霞的住處：“那兩扇黑漆的大門終日緊閉著，門上有一條縫，一個(gè)眼?？p里投信件，眼里裝有玻璃，據(jù)說這是一種窺視鏡，里面能看清外面，外面看不見里面，叫花子是敲不開門的。那時(shí)候沿門求乞的人很多，差不多的人家都裝有這種東西。我從來不知道那門里是什么樣子，只是看見那高高的圍墻上長(zhǎng)滿了爬墻虎，每到秋天便飄送出桂花的香氣?！保?］266-267這是通過“我”（高小庭）兒時(shí)的目光，從外面觀察孔碧霞居住的“五十四號(hào)石庫(kù)門?！彼^石庫(kù)門，顧名思義大門是由石頭“箍”（圍）上的。寧波人讀“箍”為“庫(kù)”，所以“石箍門”被訛傳為“石庫(kù)門”。石庫(kù)門建筑，是民國(guó)時(shí)期蘇州人模仿上海人建造的一種西式建筑，類似江南傳統(tǒng)的二層樓的三合院或四合院，居住者都是大戶人家?？妆滔季幼≡谶@種住宅，是因?yàn)樗霸臼莻€(gè)政客的姨太太，這政客能做官時(shí)便做官，不能做官時(shí)便教書，所以還有教授的銜頭?！保?］217這說明，石庫(kù)門主人的身份，應(yīng)歸于蘇州上流社會(huì)。但石庫(kù)門在小說中的形象內(nèi)涵，似乎又不只是說明主人的身份、地位和財(cái)富，而是拓展到了文化層面。居住在這里的孔碧霞，同樣津津樂道于生活藝術(shù)（包括美食烹飪），成為她的精神追求。作為教授夫人，原本就熱愛藝術(shù)（會(huì)唱戲，會(huì)畫蘭花），經(jīng)過高雅文化的熏陶與歷練，她對(duì)于美食的理解，自然勝于朱自冶這個(gè)土包子。所以，朱自冶只知道到飯店吃飯，而孔碧霞卻一定要將享受美食與詩(shī)意環(huán)境結(jié)合在一起——就在她家的石庫(kù)門庭院里，花草竹木、樓臺(tái)亭榭、小橋流水，再加上如花似玉的女兒為客人們端菜，便綜合了美味與美景、品嘗與觀賞、物質(zhì)與精神等多種元素。這樣的美食盛宴，是民國(guó)蘇州上流社會(huì)的生活寫照。小說對(duì)孔碧霞的描述，從藝術(shù)層面上定格了蘇州人的優(yōu)雅生活方式，是一種獨(dú)特的江南城市的文化風(fēng)俗景觀。

私家園林。在民國(guó)時(shí)期，不少蘇州中上階層人家的住宅庭院中，置有大小不一的園林景觀。舊時(shí)蘇州城的面積并不大，然而在“明清鼎盛時(shí)，……各式園林和精致庭園，多達(dá)300余處?！保?］637孔碧霞的石庫(kù)門庭院，就是一個(gè)微型園林。在《美食家》第十一章《口福不淺》中，作者通過高小庭的視覺印象，寫出了這個(gè)園林環(huán)境的布局：“我跟著孔碧霞往前走，一個(gè)幽雅而緊湊的庭院展現(xiàn)在面前。樹木花草竹石都排列在一個(gè)半畝方塘的三邊，一頂石橋穿過方塘，通向三間面水軒。在當(dāng)年，這里可能是那位政客兼教授的書房，明亮寬敞，臨水是一排落地的長(zhǎng)窗。所有的長(zhǎng)窗都大開著?？梢钥吹们宄髨A桌放在東首，各界人士暫時(shí)都坐在西頭?！保?］268三間面水軒，這是蘇州園林里典型的建筑樣式，它臨水而建，別具風(fēng)情，屬于建筑類的詩(shī)意環(huán)境，留下過許多文人墨客的足跡和詩(shī)文。在這樣的環(huán)境中品嘗美食，更能帶來精神上的愉悅與享受?？上駠?guó)之后，蘇州人家少有再建，如今僅存的私家園林，多為民國(guó)或明清遺存?！睹朗臣摇窞槲覀冋宫F(xiàn)孔碧霞家的園林，從某種程度說是為了喚醒我們對(duì)民國(guó)蘇州的文化記憶。說到蘇州人優(yōu)雅的生活方式，離不開這些廣布民間的藝術(shù)環(huán)境。

煙茶表車：民國(guó)蘇州各種時(shí)尚元素的形象呈現(xiàn)

走出家庭，美食家還要溶入社會(huì)。民國(guó)蘇州城市社會(huì)中的視覺文化符號(hào)，在《美食家》里比比皆是，它們與朱自冶、孔碧霞等人的身份地位、生活方式相匹配，真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌，具有典型的民國(guó)特征。民國(guó)四十年代，陸文夫從泰州移居蘇州，目睹當(dāng)時(shí)蘇州的社會(huì)現(xiàn)狀，所以他落筆對(duì)民國(guó)生活“情景再現(xiàn)”時(shí)，能夠得心應(yīng)手，各種有意味的時(shí)代符號(hào)隨手拈來。比如，美食家們到哪里吃飯？吃完飯到哪兒喝茶？出門乘坐什么汽車？手腕戴的什么手表？平時(shí)他們都抽哪些香煙？等等。這些消費(fèi)場(chǎng)所或生活用品，構(gòu)成了美食家們饕餮人生的民國(guó)背景與文化氛圍，也是一個(gè)時(shí)代不可或缺的時(shí)尚生活元素。下面試析幾例——

石路茶樓。《美食家》寫道，食客們的生活豐富多彩，吃過喝過洗過歇過，還要到茶館里去蹲一蹲。第一章《吃喝小引》，就寫到閶門石路的茶樓：“蘇州的茶館到處有，那朱自冶為什么獨(dú)獨(dú)要到閶門石路去呢？有考究。那爿大茶樓上有幾個(gè)和一般茶客隔開的房間，擺著紅木桌、大藤椅，自成一個(gè)小天地。那里的水是天落水，茶葉是直接從洞庭東山買來的，煮水用瓦罐，燃料用松枝，茶要泡在宜興出產(chǎn)的紫砂壺里。吃喝吃喝，吃與喝是一個(gè)不可分割的整體，稱得上美食家的人，無(wú)一不是陸羽和杜康的徒弟的?！保?］187在這里，由茶樓寫到特定的茶葉（洞庭東山買來的，想必是碧螺春）、泡茶用的水（天落水）、煮水用的鍋（瓦罐）、燒水的燃料（松枝）、盛茶的器皿（宜興紫砂壺）。僅喝茶就有這么多名堂，可見蘇州飲食文化的獨(dú)創(chuàng)性，也是蘇州人精致生活、高雅品味的一個(gè)寫照。美食家們青睞的閶門石路茶樓，能夠凸顯蘇州餐飲精細(xì)的文化內(nèi)涵和蘇州人生活消費(fèi)的時(shí)尚個(gè)性?？上駠?guó)之后，這樣考究的茶樓，在蘇州已難覓到。

福特汽車。朱自冶生活最愜意的年代是民國(guó)，我們俗稱“解放前”。民國(guó)時(shí)期的馬路上也跑汽車，可惜在一些民國(guó)題材的影視劇里，汽車都沒有品牌。而《美食家》描寫孔碧霞家石庫(kù)門外的場(chǎng)景，卻特別提到了福特牌小汽車。小說十一章《口福不淺》寫道：“五十四號(hào)我是很熟悉，讀中學(xué)的時(shí)候我每天都要從那里經(jīng)過，常?？匆娪性S多油光锃亮的黃包車停在門口，偶爾還有一輛福特牌的小轎車駛過來，把巷子里的行人擠得紛紛貼上墻頭?！保?］266注意描寫的數(shù)量對(duì)比：黃包車有“許多”，福特牌小轎車卻“偶爾還有一輛”。說明這種汽車，在當(dāng)時(shí)很少；也說明乘坐這種汽車的人，不是普通人。福特汽車進(jìn)入中國(guó)，始于民國(guó)時(shí)期的30年代。1931年，福特公司在上海設(shè)立第一個(gè)汽車銷售和服務(wù)行，本來打算建造汽車裝配廠，卻因國(guó)民購(gòu)買力小（每天賣出的福特車不到4輛），計(jì)劃便撤銷了。［9］當(dāng)時(shí)擁有福特汽車的人，都有一定身份?？妆滔嫉南壬艹俗@樣高檔的汽車，說明地位和名望不一般，有較強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。能擁有福特牌小轎車，這個(gè)家庭平時(shí)的飲食也一定考究。長(zhǎng)期這樣生活，孔碧霞自然懂得如何將日子過得更加藝術(shù)化，做一桌好菜更是手到擒來，這也是一種生活時(shí)尚吧?？梢姼Ｌ仄囎鳛橐环N民國(guó)文化符號(hào)，在小說敘事中發(fā)揮了它的特殊作用。

浪琴手表。食客們喝起茶來，談笑風(fēng)生、舉手投足之間，可能還會(huì)露出手腕上的手表。但朱自冶沒有手表，他告訴“我”（高小庭）：“不瞞你說，讀大學(xué)的那一年家里給了我一只浪琴金表，我戴了三天就不想要了，總覺得手腕上多了個(gè)東西，很不舒服?！保?］237那么，朱自冶的手表弄哪兒去了？有幾種可能，一是因?yàn)槿速?，像他自己說的，“總覺得手腕上多了個(gè)東西，很不舒服”，所以手表也就送人了；二是因?yàn)樽砭苹蛳丛?，不慎將手表遺失；三是因?yàn)樽祓?，把手表?dāng)?shù)魮Q錢了，留作下館子用。然而，那可是一塊“浪琴表”！民國(guó)時(shí)代沒有多少人能戴得起。第一塊浪琴表進(jìn)入中國(guó)，是在1867年，當(dāng)時(shí)只能“由宮廷貴族和富商享用；上世紀(jì)30年代，上海比較繁榮的時(shí)候，浪琴表是東南沿海很昂貴的商品。”［10］朱自冶擁有浪琴表，說明其家境殷實(shí)富裕，是一種身份與時(shí)尚的象征。但朱自冶并不稀罕，從一個(gè)側(cè)面反映出這位美食家的皮囊本質(zhì)。浪琴表如同他的石庫(kù)門洋房一樣，毫無(wú)價(jià)值可言，他認(rèn)可的時(shí)尚，就是享受美食。所以，解放后這位大腦空空的吃客當(dāng)上“美食協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”，也算是實(shí)至名歸吧。

三炮臺(tái)香煙?！睹朗臣摇穼懙较銦煹臅r(shí)候，小說敘事已進(jìn)入解放初期。此時(shí)市民的生活用品，卻仍有民國(guó)標(biāo)記，沿襲了民國(guó)傳統(tǒng)。而朱自冶卻今非昔比，開始落魄了。不過，他抽的香煙仍有一定檔次。小說第三章《快樂的誤會(huì)》寫道：“朱自冶對(duì)我刮目相看了，他稱我同志，我喊他經(jīng)理，他老遠(yuǎn)便抱出三炮臺(tái)香煙遞過來，我連忙摸出雙斧牌香煙把它擋回去。少跟我來這一套，你那高級(jí)煙浸透了人民的血汗，抽起來有股血腥味。”［5］199文中提到的三炮臺(tái)香煙，緣何稱為“高級(jí)煙”，因?yàn)樗?914年英美煙草公司在中國(guó)推銷的一種品牌卷煙（分公司設(shè)在福州、廈門鼓浪嶼）。同時(shí)在民國(guó)時(shí)代推銷的品牌煙，還有大炮臺(tái)、二炮臺(tái)、老刀、哈德門、五華、使館、多福等，百姓一般抽不起，它們是民國(guó)時(shí)代煙民的時(shí)尚標(biāo)志與身份象征。所以，在現(xiàn)代影視作品中，能抽這種煙的人，都不是一般的角色，比如電視劇《亮劍》中的楚云飛，電影《風(fēng)聲》中的吳志國(guó)大隊(duì)長(zhǎng)。相反，“雙斧”牌香煙卻身價(jià)低廉，是國(guó)營(yíng)中華煙草公司生產(chǎn)的普及型香煙，煙盒背面印有宣傳標(biāo)語(yǔ)：“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)，增加生產(chǎn)，支援前線?！毙≌f中的“我”（高小庭），用這種香煙回絕朱自冶的三炮臺(tái)，是有政治寓意的，反映出那個(gè)時(shí)代人們的政治覺悟和階級(jí)斗爭(zhēng)的警惕性。這些時(shí)代符號(hào)，被作家寫得十分生動(dòng)，讀者通過它們，很容易走進(jìn)一個(gè)特殊的歷史時(shí)空。

結(jié)語(yǔ)

《美食家》表現(xiàn)民國(guó)蘇州的文化背景，除使用上述實(shí)物符號(hào)，也用了一些藝術(shù)符號(hào)（評(píng)彈），包括語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)中的方言（吳語(yǔ)）。同為實(shí)物符號(hào)的建筑遺跡，《美食家》還寫到了一些歷史遺存（比如司前街）。我們不再詳述。一是篇幅所限，二是它們與美食主題并無(wú)直接關(guān)系。而文本重點(diǎn)解析的民國(guó)符號(hào)，它們既是美食家施展才藝的平臺(tái)，也與蘇州美食一起，共同構(gòu)筑成一個(gè)特定時(shí)代的蘇州地域特色和社會(huì)文化氛圍。小說上演的美食活劇，幾乎都離不開這些背景和舞臺(tái)。并且，這些民國(guó)符號(hào)與蘇州美食，同屬實(shí)物類文化信息，有它們配合美食家一同演繹時(shí)代故事，這個(gè)民國(guó)的生活舞臺(tái)才顯得熱鬧非凡，具有了真正的符號(hào)意義。它們也為孕育和造就從物質(zhì)到精神、從生存到藝術(shù)的美食家及美食文化，提供了小說敘事的可能與基礎(chǔ)，更顯小說文本的情節(jié)結(jié)構(gòu)意義。而所有這些，就是筆者研究探討《美食家》民國(guó)符號(hào)所呈現(xiàn)的文化寓意的原始動(dòng)機(jī)。

［1］胡喜盈，唐偉.陸文夫：玩家吃家作家美食家［N］.中國(guó)文化報(bào)，2005-07-13.

［2］陳豐.《美食家》在法國(guó)［J］.蘇州雜志，2008（6）：88-90.

［3］朱玲.俄漢學(xué)家諫言：拋卻底蘊(yùn)中國(guó)文化難走出去［N］.北京青年報(bào)，2009-11-20.

［4］陳華文.文化學(xué)概論［M］.上海：上海文藝出版社，2001：136-145.

［5］陸文夫.美食家［M］//小巷人物志：第一集.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1984.

［6］陸文夫.憶朱硯馨同學(xué)［M］//深巷里的琵琶聲.上海：上海文藝出版社，2005.

［7］袁枚.隨園食單［M］.南京：江蘇古籍出版社，2000.

［8］陳暉.蘇州市志：第一冊(cè)［M］.南京：江蘇人民出版社，1995.

［9］何雪華.廣州發(fā)現(xiàn)兩張70年前福特汽車?yán)险掌跱］.信息時(shí)報(bào)，2003-10-18.

［10］張瀟瀟.浪琴表最大的優(yōu)勢(shì)是堅(jiān)持［N］.北京晚報(bào)，2011-04-15.

On the Cultural Implications of Symbols of the Republic of China in Gourmet

GAO Jian-guo
(School of Humanities,Suzhou University of Science and Technology,Suzhou 215009,China)

Since the advent of Lu Wenfu’s novel Gourmet,it has been well received by the readers at home and abroad because of its rich historical and cultural connotation.The author of this paper chooses symbols of the Re?public of China according to the real history and reproduces social features in Suzhou at the special times,provid?ing the background with local color and culture for shaping the image of the gourmet.In the symbols of the Repub?lic of China,many of the old hotels were platforms displaying traditional food culture in Suzhou.Ordinary garden courtyards were spaces of elegant life styles of Wu people.The tea houses,cars and cigarettes,watches,were im?age presentations of fashion elements in the Republic of China in Suzhou.They created a narrative atmosphere for the novel and were also a growth ground breeding gourmets.Through them,we can see the essence and charm of food culture,people’s spiritual pursuit and the personality in Suzhou.

Lu Wenfu;gourmet;Suzhou;culture;symbols of the Republic of China

I207.425

A

1008-2794（2013）01-0085-06

2013-05-12

高建國(guó)（1958—），男，江蘇常州人，副教授，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)、新聞、文化傳播。