◤華西村的年輕人是華西村財(cái)富的受益者:“這么說吧,你覺得我現(xiàn)在什么是沒有的?我是吃不飽還是穿不暖?沒車開、沒學(xué)上還是沒房子住?”
◤華西村的年輕人是華西村發(fā)展模式的付出者:按規(guī)定,考取大學(xué)及高中的學(xué)生不回村工作,收轉(zhuǎn)全家10年中所享受的福利待遇。跳槽者要面對(duì)“勸退全家戶口遷出華西”、“股金自動(dòng)放棄”等處罰。
◤華西村的年輕人是華西村發(fā)展道路的辯護(hù)者:談到對(duì)村民的約束控制,他們說,“世界上沒有絕對(duì)的自由”;面對(duì)中心村和周邊村貧富差距,他們說,“一起富就是一起窮?!?/p>
◤華西村的年輕人將影響華西村以何種方式繼續(xù)存在:他們習(xí)慣以老書記的教導(dǎo)理解這個(gè)世界,努力適應(yīng)和學(xué)習(xí)老書記對(duì)政治的敏感與熱情,并在華西村權(quán)力圖譜中開始嶄露頭角。
南方周末記者 葉飆 陳寧一
發(fā)自江蘇江陰
南方周末實(shí)習(xí)生 張雪彥
吳仁寶出殯那天,按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗,他的晚輩們戴上了三種不同顏色的喪服帽子。
白帽子的是老書記的子輩,以新書記吳協(xié)恩為首,走在送葬隊(duì)伍的最前邊;隨后是送葬隊(duì)伍的主力——一群藍(lán)帽子,他們是老書記的孫輩;藍(lán)帽子們牽著、抱著戴紅色帽子的第四代,緊隨父輩前進(jìn)。
即使在這樣嘈雜的場(chǎng)合,纖瘦、白凈的周麗依然引人注目。她是吳仁寶的長(zhǎng)孫媳婦,她跟隨老書記的遺體穿過長(zhǎng)廊,仿佛多年前和同學(xué)們抓住一根長(zhǎng)繩,在老師的牽引下頭一次參觀華西村。
現(xiàn)在,32歲的周麗已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)震驚于華西村財(cái)富的小學(xué)生了。她的手里拽著的,是老書記留下的權(quán)力長(zhǎng)繩——村里的“三把手”,身兼村黨委副書記等一系列重要職務(wù)。
藍(lán)帽子——這群30歲左右的青年人,已經(jīng)在吳仁寶留下的華西村權(quán)力圖譜中嶄露頭角,黨委領(lǐng)導(dǎo)班子中,有近一半在40歲以下。他們擁有“白帽子一代”難以比肩的知識(shí)背景,他們幾乎都擁有大學(xué)本科或本科以上的學(xué)歷,其中不乏有出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷。他們讀海子,讀哈耶克,也對(duì)《吳仁寶箴言》(一本類似于《毛主席語錄》的吳仁寶語錄出版物)倒背如流。他們童年開始,完整地接受了老書記的教化,習(xí)慣了在嚴(yán)格的村規(guī)約束下生活,并勇于為華西村辯護(hù)。
“英國(guó)沒有華西村好”
“我去英國(guó)主要是開開眼界、增長(zhǎng)下知識(shí)。觀念上有什么改變?我看還是沒有?!?/p>
“還是老書記的兩句話,當(dāng)官的要先吃苦,老百姓要先享福?!?5歲的團(tuán)委書記趙成善于引用吳仁寶語錄來表達(dá)自己。他是在華西村長(zhǎng)大的,他習(xí)慣于把身邊那些年輕人稱作“華西青年”。挺拔的身材、老成的神態(tài),絕難令人相信他今年才25歲。風(fēng)大的時(shí)候,會(huì)吹開他花呢西裝上衣的一角,露出里邊的黑色Burberry襯衫和金色LV皮帶扣。
2011年,當(dāng)華西村豎起新標(biāo)志龍希大酒店、舉辦50周年慶典大宴賓客時(shí),趙成從英國(guó)畢業(yè)回到這里,和所有外出學(xué)習(xí)的大學(xué)生一樣,回村就業(yè),被安排到銅業(yè)公司干一線工人。一年后,他被火速提拔為村里的團(tuán)委書記。
趙成已經(jīng)很像一位團(tuán)委書記了。老書記去世前十多天,他從新書記口中得知其身體狀況,“心里咯噔一下”,但隨即交代組織里的年輕人們,“要堅(jiān)持工作。老書記一直說,生命不息,工作不止?!?/p>
趙成對(duì)外界就華西村的“歪曲報(bào)道”感覺憤怒。他提醒來采訪葬禮的記者,“有些方面不要以自己的主觀思想(臆測(cè)),一定要站在客觀的方面去看”;他反復(fù)以“外界對(duì)華西村(的認(rèn)識(shí))有個(gè)誤區(qū)”開始自己的觀點(diǎn)。
王克(化名)和趙成一樣,對(duì)長(zhǎng)期以來“扭曲”家鄉(xiāng)的各種報(bào)道“很有意見”,并希望通過媒體去澄清。這位在華西村房產(chǎn)公司工作的年輕人穿著低調(diào),看上去更沉著,“一鍋湯里有一顆老鼠屎,但人們總是盯著這顆老鼠屎,不斷放大”。
按照華西村自己的規(guī)定,村民們每年80%的獎(jiǎng)金被計(jì)作股金,無法兌現(xiàn),一旦離開村子,就要盡數(shù)充公。外界因此指控華西村對(duì)村民人身控制,危害到了村民們的自由。王克辯解道:“我們很知足,根本不會(huì)想著把股金拿出來?!?/p>
這也是趙成的看法,他同樣將此質(zhì)疑視作對(duì)華西村的攻擊。他告訴南方周末記者,世界上就沒有絕對(duì)的自由。從南京大學(xué)金陵學(xué)院畢業(yè)后,趙成去英國(guó)留學(xué)過兩年?!拔胰サ氖怯?guó)一個(gè)鎮(zhèn),第一感覺:無論房子還是車子,都沒有華西村好,”他回憶說,“我去英國(guó)主要是開開眼界、增長(zhǎng)下知識(shí)。觀念上有什么改變?我看還是沒有?!?/p>
趙成說,他對(duì)這種批評(píng)不陌生。在英國(guó)留學(xué)時(shí),也不時(shí)會(huì)有外國(guó)人對(duì)中國(guó)的政治、人權(quán)發(fā)表不同看法?!拔覍?duì)他們的問題不作評(píng)價(jià),我們中國(guó)有自己的道路可以走,說這些的人,都不了解中國(guó)國(guó)情?!壁w成說,“認(rèn)同、不認(rèn)同關(guān)于華西村的負(fù)面報(bào)道,這不重要,事實(shí)在那兒擺著呢,相信他們會(huì)慢慢理解我們。”
“外界對(duì)華西(的認(rèn)識(shí))有個(gè)誤區(qū),總覺得我們不自由,其實(shí)村民很自由,當(dāng)然絕對(duì)自由、犯罪肯定是不行的。為什么(股金)沒自由兌現(xiàn)?其實(shí)你只要這樣想,華西村的任何決定,都是有村民自由意志的;你把錢存在銀行,會(huì)說銀行限制你自由嗎?其實(shí)是差不多的概念?!壁w成說。
可是,銀行的錢顯然可以自由取現(xiàn),兩者有根本的不同——這引來趙成的進(jìn)一步回應(yīng),“這么說吧,你覺得我現(xiàn)在什么是沒有的?我是吃不飽還是穿不暖?沒車開、沒學(xué)上還是沒房子?。看嬖阢y行和我們把錢存在股金里,生活方式都是一樣的,成本可能不同?!?/p>
背誦《吳仁寶箴言》的一代
老書記從不放松對(duì)年輕人的教育,華西村的日漸富裕為老書記的教育提供了注腳。
趙成對(duì)吳仁寶有著發(fā)自內(nèi)心的崇敬。他生長(zhǎng)于斯。小時(shí)候在路邊玩泥巴,吳仁寶路過,趙成便會(huì)抬起頭喊爺爺。
爺爺一直重視對(duì)趙成這一代人的教育。
“他經(jīng)常來學(xué)??次覀?,講話主要是鼓勵(lì),也講講華西的情況,要我們牢記六愛。”36歲的趙星是華西村龍希大酒店的辦公室主任和旅游康樂部總監(jiān)?!皭埸h愛國(guó)愛華西、愛親愛友愛自己”的牌匾一直掛在學(xué)校的門口?!暗任胰ネ獯迳铣踔辛?,寒暑假里,老書記也會(huì)喊我們年輕人開座談會(huì),很輕松地談心。每年除夕前,我們?cè)傩〉暮⒆右惨獏⒓哟迕翊髸?huì),聽老書記講話。”
?下轉(zhuǎn)第6版
?上接第2版
父母一輩也同樣受到這種輻射。趙星印象里,小時(shí)候爸媽的會(huì)議遠(yuǎn)比現(xiàn)在多,經(jīng)常是白天上班、晚上開會(huì),一周多達(dá)兩三次,“老書記是個(gè)大智慧的人,不光是悶頭刨地,也非常關(guān)心大事,每天看《新聞聯(lián)播》、各種報(bào)紙,我爸媽覺得他講的正確,也有幫助,就回來又跟我講?!?/p>
“老書記講,既要口袋富,也要腦袋富?!比A西村黨委副書記孫海燕引用吳仁寶生前的雋語,闡釋華西村的思想教育工作。所有凝結(jié)著這位農(nóng)民政治家智慧的語句,被集結(jié)成《吳仁寶箴言》等書籍,在村里流傳。
在華西村年輕人看來,老書記的講話總是能上接國(guó)家政策、下接華西地氣,因而“聽得進(jìn)去”;村里受老書記啟發(fā),又特別善于編制各種順口溜,易懂好記,因而深入人心。
現(xiàn)在,老書記已經(jīng)不在了,但他的教導(dǎo)仍在村子里流傳。趙星管理的龍希大酒店健身房,硬件優(yōu)越,十來臺(tái)跑步機(jī)在24樓的半空中俯瞰整齊、悅目的華西村,每臺(tái)跑步機(jī)都配備了電視。電視在播出央視頻道的同時(shí),也滾動(dòng)播出老書記的演講。
老書記對(duì)趙成和趙星他們更有效的教育,來自華西村的日新月異。華西村的物質(zhì)水平,一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于鄰村,這讓華西村的年青一代天然地相信和服從吳仁寶所領(lǐng)導(dǎo)的村集體。
他們習(xí)慣于用老書記的教導(dǎo)理解這個(gè)世界。比如談到華西村內(nèi)部的貧富差距、談到華西中心村和周邊村的糾紛時(shí),趙星幾乎脫口而出引述老書記的辯證法:“一樣富就是一樣窮?!薄盀槭裁慈A西村(中心村)富了?是每天起早摸黑、改天換地、付出了努力和汗水的,所以有權(quán)利享受這些福利?,F(xiàn)在都講一個(gè)華西了,我們也在帶動(dòng)周邊富起來,也在給他們修路植樹、接收他們工作?!?/p>
1977年出生的趙星,成長(zhǎng)于華西村經(jīng)濟(jì)初露崢嶸的年代,對(duì)村莊的崛起印象深刻。趙星的母親來自外村,嫁過來時(shí),華西還有個(gè)“做煞(方言‘做死)大隊(duì)”的外號(hào),意思這里是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”典型,村民們生活艱辛。
在吳仁寶帶領(lǐng)下,華西村很快顯露出不同于周邊村莊的一面。趙星家里陸續(xù)出現(xiàn)了村里統(tǒng)一配備的電話、冰箱、空調(diào)。上世紀(jì)80年代,每每隨家人去外村走親戚,總迎來艷羨的目光,令趙星印象深刻,也倍感驕傲。
如今的華西村黨委副書記、吳仁寶的孫媳婦周麗是在鄰鎮(zhèn)長(zhǎng)大的,小學(xué)時(shí)候來華西春游,看到水泥路、高樓房、哈哈鏡,中午喝橘子汽水、吃馬蹄酥,覺得自家和華西差距大。她的身邊人都希望自己生在華西。
這種教育傳統(tǒng)在華西村得到了傳承。對(duì)美好生活藍(lán)圖的勾勒,對(duì)華西村和老書記的感恩,成為華西村諸多村民大會(huì)的關(guān)鍵詞。在2010年12月的“華西‘創(chuàng)先爭(zhēng)優(yōu)萬人大會(huì)”上,吳仁寶的繼承人吳協(xié)恩在開場(chǎng)的講話中展現(xiàn)了他不亞于乃父的語言天分:“我們最終要達(dá)到‘借天增地空中新農(nóng)村(指龍希大酒店大樓),農(nóng)民生活質(zhì)量勝倫敦;低碳綠色環(huán)保多節(jié)約,華西誠(chéng)信平安勝紐約?!贝笕A西第一黨總支書記朱蘊(yùn)海隨后做了《高歌大華西,感恩老書記》的發(fā)言,再往后,并入華西的13個(gè)行政村也各派代表,頌揚(yáng)老書記,感恩華西村。
華西村的年輕人們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣的大會(huì),在他們的成長(zhǎng)中,大會(huì)只是教育方式之一。
據(jù)村黨委副書記孫海燕回憶,1988年,老書記看到社會(huì)上“向錢看”的浪潮、到處都是皮包公司,表示自己“也要成立個(gè)‘皮包公司,專搞精神文明,抓看不到的錢”。精神文明開發(fā)公司應(yīng)運(yùn)而生,作為經(jīng)理,孫海燕解釋說,公司在每個(gè)企業(yè)都有聯(lián)絡(luò)人,以便及時(shí)匯總下面的想法,結(jié)合社會(huì)上的傾向,對(duì)村民進(jìn)行教育。趙星小時(shí)候看到的“六愛”牌匾,正是這家公司的產(chǎn)品。
華西村的日漸富裕為老書記的教育提供了注腳,對(duì)年輕人而言,他們還為因此獲得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)心存感激。趙星的父母反復(fù)提醒他,如果上世紀(jì)90年代華西村和中國(guó)其他農(nóng)村一樣貧窮,他和哥哥不可能上得起大學(xué)。
“200%回來”
外出求學(xué)的大學(xué)生幾乎全部回村工作,一方面是因?yàn)閰侨蕦毜慕逃腿A西村的優(yōu)厚物質(zhì),但更是因?yàn)槿A西村“村規(guī)民約”。
外來的大學(xué)生們,也漸漸融入了這個(gè)集體。
“不覺得我們(外來青年)和他們(華西村長(zhǎng)大的青年)有什么區(qū)別,如果說不同,在于他們更聽話、更乖?!焙翁J葦在老書記葬禮期間頻繁接受媒體采訪。他與華西村的姑娘相愛,2010年放棄完成博士學(xué)位,以浙江大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士的身份來到這里工作。
和趙星一樣,他后來也進(jìn)入了村黨委班子,并以獲得了平等機(jī)會(huì)的外來人的身份為華西村辯護(hù)。
在學(xué)校時(shí),何蘆葦系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了哈耶克等西方經(jīng)濟(jì)學(xué)者的理論,這使得同學(xué)們對(duì)他如此迅速地融入華西村感到驚訝。何蘆葦?shù)共挥X得這有什么奇怪,他指出,華西村并非哈耶克所批判的那種集體經(jīng)濟(jì),而是一種在有威望、有能力的老人帶領(lǐng)下開創(chuàng)的獨(dú)特模式。
在他的描述中,那些隨波逐流的同學(xué)如今紛紛感到痛苦——腦子是空的,身體像行尸走肉,被房貸牽著走,做的不是career(事業(yè)),而僅僅是job(生計(jì)),沒有信念,更沒有信仰。
“我覺得他們沒法理解我的狀態(tài),所以常常半開玩笑地說,我真的是在為共產(chǎn)主義奮斗?!焙翁J葦稱自己已解決馬斯洛體系中低層次的溫飽需求,追求的就是個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn),“來了華西工作后,才覺得當(dāng)初自己很膚淺”。
何蘆葦?shù)拇嬖?,印證了孫海燕的一個(gè)說法:村里培養(yǎng)的大學(xué)生不止100%回來,而是“200%回來”——還要帶上配偶。
學(xué)成回村,在華西幾乎是一種傳統(tǒng),年齡相差近一輪的趙成和趙星都深受影響。這固然是因?yàn)槔蠒浀慕逃腿A西村的優(yōu)厚物質(zhì),但更是因?yàn)槿A西村“村規(guī)民約”。
復(fù)旦大學(xué)教授周怡曾在論文中詳細(xì)記錄了“村規(guī)民約”對(duì)離村者的處罰。1985年的“村規(guī)民約”中就有如此條款:未考取大學(xué)及高中的學(xué)生不回村工作,應(yīng)收轉(zhuǎn)全家10年中所享受的福利待遇。到1995年,民約規(guī)定,跳槽者要面對(duì)“勸退全家戶口遷出華西”、“股金自動(dòng)放棄”等處罰。
那是中國(guó)市場(chǎng)化改革急速推進(jìn)的年代,私營(yíng)經(jīng)濟(jì)大規(guī)模發(fā)展,先富起來的華西村村民面對(duì)外部世界的巨大誘惑,這些約定將他們牢牢捆綁在村里,也逐漸塑造了傳統(tǒng)。
2003年,村規(guī)民約中依舊不乏類似條款:多子女家庭,有子女在外工作的,按外出子女占全部子女的比例扣減保養(yǎng)金。
據(jù)周怡統(tǒng)計(jì),截至2003年,華西村四十多年里只有10人自愿離開。其中,1987年一位原村集體工廠副廠長(zhǎng)離村并被處以8萬元罰款,正是因?yàn)椤皟鹤赢厴I(yè)后未歸華西”。那一年,正逢吳仁寶從縣里卸任,回到華西村任大隊(duì)書記,并出任華西集團(tuán)公司總經(jīng)理、董事長(zhǎng)。
“現(xiàn)在即便上完大學(xué)不回來,也不會(huì)有那么嚴(yán)厲的處罰了,損失只是拿不到村里的人頭福利,也積累不了股金?!睂O海燕說。
半小時(shí)車程以外
回村的年輕人不只是要適應(yīng)一個(gè)個(gè)早歇的夜晚和嚴(yán)明的紀(jì)律,還包括老書記留下的、對(duì)政治的熱情。
事實(shí)上,如今年銷售額超500億元的華西村,也確實(shí)不再需要用嚴(yán)格的規(guī)定來約束大學(xué)生回鄉(xiāng)。
外出10年后回來,趙星感覺,隨著新書記等壯年一代接手華西村權(quán)力,村里的觀念慢慢也在跟城市先進(jìn)理念接軌,但農(nóng)村的生活尚未根本改變。即使現(xiàn)在,每晚九點(diǎn)后,華西村里就稀落無人。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,夫妻倆都不習(xí)慣天一黑就守在家的生活。
這里的夜晚是成文的華西村式精神文明與不成文的鄉(xiāng)土道德觀念相結(jié)合的產(chǎn)物。安靜、寂寥,罕有娛樂場(chǎng)所。
對(duì)于歸來的年輕人,他們所要適應(yīng)的,不只是一個(gè)個(gè)早歇的夜晚,以及對(duì)于這個(gè)年齡略顯嚴(yán)明的紀(jì)律,還包括老書記留下的、對(duì)政治的熱情。
周麗和南方周末記者談起她學(xué)校的生活,談起錢鍾書、海子。那時(shí),她文科成績(jī)突出,一直不喜歡跟政治沾邊,以至于拒絕了旁人的入黨動(dòng)員。和吳家長(zhǎng)孫一塊在新西蘭留學(xué)的歲月現(xiàn)在想起來宛若一場(chǎng)夢(mèng),他倆修滿學(xué)分后,就租了車,把那新鮮的國(guó)度跑了個(gè)遍。
成為吳仁寶的孫媳婦后,她首先適應(yīng)的是華西村的紀(jì)律。村領(lǐng)導(dǎo)們開會(huì),所有人往往提前半小時(shí)就到了;華西的會(huì)有特別多——據(jù)華西村官方對(duì)外信息說,老書記直到臨終前還念叨著要開會(huì)。
“有時(shí)候挺累?!敝茺愓f。
周麗覺得自己是那種“沒有外力推,不會(huì)自己走向政治”的人,但在那樣的氛圍下,看到老書記、家里人、所有人都如此勤奮,她也只得把自己推入其中。
吳仁寶喜歡看《新聞聯(lián)播》,于是經(jīng)??歼@個(gè)他最喜歡的孫媳婦。若答不上來,就要挨批評(píng),周麗逐漸和老書記一樣,習(xí)慣并喜歡上了看《新聞聯(lián)播》。
周遭發(fā)生的事一遍遍刷新著周麗對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。當(dāng)老書記在《新聞聯(lián)播》中聽說中宣部要出一本小冊(cè)子,立即讓孫海燕把提綱內(nèi)容打下來,組織學(xué)習(xí)、探討,一千多黨員人手一冊(cè);等到上級(jí)下來要求學(xué)習(xí)小冊(cè)子時(shí),華西村藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)連貫徹落實(shí)其中精神的節(jié)目都排出來了,速度令中宣部理論局的干部咋舌。
“貫徹中央精神不過夜,這是華西的特色。跟老書記比較親的人,受這個(gè)影響最大。”周麗說。
2012年,新一屆政治局常委亮相后,參觀了首都的復(fù)興之路展覽,習(xí)近平總書記還發(fā)表了講話,這一最新形勢(shì)迅速傳遞到了華西村。老書記擔(dān)心黨員們的感受不深入,特意組織大家到北京開會(huì)——一是參觀展覽,二是閉門開會(huì)效果更佳——黨委成員們分兩批入住華西集團(tuán)在北京開設(shè)的華苑飯店。
趙星經(jīng)歷的會(huì)議長(zhǎng)達(dá)3天,所有成員都要在會(huì)上展開批評(píng)與自我批評(píng)。會(huì)場(chǎng)氣氛嚴(yán)肅,開場(chǎng)就強(qiáng)調(diào)紀(jì)律性、不能隨便出門。趙星從自己身上找出了兩項(xiàng)缺點(diǎn),一是年輕、欠缺工作經(jīng)驗(yàn),二是從事的工作非本行,要比別人花更多時(shí)間學(xué)習(xí)。批評(píng)以討論的形式展開,沒有人表現(xiàn)出不適。
盡管這群中心村的年輕人事實(shí)上開始掌握華西村的權(quán)力,但他們中沒有人承認(rèn)這種繼承與身份有關(guān)。包含一家上市企業(yè)的華西集團(tuán)已經(jīng)運(yùn)作數(shù)十年,下轄百余家公司,分工的細(xì)化已令村集體最高決策層不可能去把握每家公司的走向、任免。村領(lǐng)導(dǎo)一再表示,外來者和本村人及其親屬享有同等的機(jī)會(huì)。
彭建(化名)是2006年在華西村網(wǎng)絡(luò)發(fā)布招聘后慕名而來的。他被分配到旅行社,擔(dān)任講解員。這并非一項(xiàng)適合他內(nèi)向性格的工作,但他一干就是7年,直到現(xiàn)在。
他主要抱怨的是華西村缺少必要的文娛設(shè)施。近年來KTV才在村內(nèi)兩個(gè)酒店中出現(xiàn),但不見網(wǎng)吧,也缺乏一個(gè)像樣的圖書館。
但中心村長(zhǎng)大的、曾經(jīng)和彭建一樣不適應(yīng)的趙星已不再抱怨。他的收入在逐步攀升,剛買了一輛車。扶著方向盤,生活的單調(diào)立即分解出色彩:“開去張家港只要十幾分鐘,開去無錫也頂多半小時(shí)?!?/p>
夜幕中,十幾分鐘或者半個(gè)小時(shí)車程,就是華西村以外的地方。