中國(guó)作家協(xié)會(huì)在“文革”中屢犯奇案，例如從黨組書記劉白羽的家里抄出朱德傳記的原稿，出專刊“打倒朱德”、借機(jī)砸爛舊作協(xié)的“《朱德將軍傳》案”；搶奪作協(xié)外事權(quán)，在亞非作協(xié)理事們的面前批斗劉白羽的涉外事件；搞突然襲擊揪斗“司徒雷登的干女兒”冰心（只不過(guò)冰心結(jié)婚去戒臺(tái)寺時(shí)司徒派專車送往而已），并展覽其鞋物以示羞辱的“遭遇戰(zhàn)”；被紅衛(wèi)兵嚴(yán)刑拷打致侯金鏡自殺未遂的“反林彪”重大罪案；行刑逼供、監(jiān)督勞動(dòng)的“深挖五一六反革命集團(tuán)”大案要案等，然而，作協(xié)“文革”中的頭等慘案，當(dāng)數(shù)釀成命案的朱學(xué)逵“反對(duì)毛主席”的現(xiàn)行反革命奇案。

朱學(xué)逵“現(xiàn)反”一案，使整個(gè)文聯(lián)大樓為之顫動(dòng)。

朱學(xué)逵，北京大學(xué)中文系64級(jí)畢業(yè)生，江蘇南通人，貧農(nóng)出身，又是革命烈士的后代，因此，被《文藝報(bào)》黨支部?jī)?nèi)定為優(yōu)先培養(yǎng)的發(fā)展對(duì)象?！拔母铩背跗冢l(fā)起成立“千鈞棒戰(zhàn)斗組”，后被選為作協(xié)造反團(tuán)的小頭目。朱學(xué)逵雖然革命卻文弱，緊跟路線不殘暴，文質(zhì)彬彬，他要戴上瓜皮帽，多少有點(diǎn)像深沉的王國(guó)維，不料，一聲炸雷，被臥榻之旁的戰(zhàn)友以“現(xiàn)行反革命分子”揪出示眾，剛過(guò)20歲的大小伙子??！

可怕的1966年，當(dāng)一股寒風(fēng)報(bào)告嚴(yán)冬的消息時(shí)，11月24日一大早，文聯(lián)大樓前貼出異常醒目的大字報(bào)：《誰(shuí)反對(duì)毛主席就打倒誰(shuí)》，朱學(xué)逵被揪出來(lái)，罪行是攻擊毛主席詩(shī)詞、反對(duì)毛澤東思想；罪證是《毛主席詩(shī)詞》和《毛澤東選集》兩部書上的旁批和眉批。大字報(bào)揭露，“最最反動(dòng)”的用語(yǔ)難以實(shí)舉，不然就有繼續(xù)散播反革命言論之嫌，但私下里還是被透露出來(lái)：

“這一首平平”

“雷同”

“‘紅旗漫卷，‘風(fēng)展紅旗……足見詞兒不多”

另在《毛澤東選集》某頁(yè)上用連線將兩處論點(diǎn)連接起來(lái)，然后點(diǎn)批：“矛盾”、“商榷”。

還在許多書頁(yè)旁畫上大“？”表示不解，被大字報(bào)作者認(rèn)定是罪惡的“懷疑”。

特別是在《新民主主義論》一文旁批了這樣一句話：“毛澤東也設(shè)想過(guò)和平民主新階段。”言下之意，是否譏諷毛澤東指斥劉少奇“和平民主新階段”為投降主義豈不成了自我否定？這一條很要害，可以被無(wú)限大地上綱。朱學(xué)逵被揪出來(lái)了，被他同一營(yíng)壘、同一戰(zhàn)壕、同一宿舍、同一房間、朝夕相處、睡在身邊的那位親密的戰(zhàn)友發(fā)現(xiàn)后不知出于何種動(dòng)機(jī)無(wú)情地拋了出來(lái)，朱學(xué)逵成了隱藏在內(nèi)部的異己分子。

朱學(xué)逵的日記也被抄走，同室的那位紅衛(wèi)兵老大哥驚奇地發(fā)現(xiàn)，日記里竟然說(shuō)小顧是“我的小太陽(yáng)”！你朱學(xué)逵歌頌戀人是“太陽(yáng)”，那么，把“我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)”又置于何地！朱學(xué)逵沒(méi)得跑了！

由“誰(shuí)反對(duì)毛主席就打倒誰(shuí)！”發(fā)展到“誰(shuí)反對(duì)毛澤東思想就打倒誰(shuí)！”再發(fā)展到“誰(shuí)懷疑毛主席的每一句話甚至每一個(gè)字就打倒誰(shuí)！”整座文聯(lián)大樓不寒而栗，各路人馬無(wú)不噤聲又無(wú)不佯裝憤怒。

毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)：“否定貧農(nóng)就是否定革命，反對(duì)貧農(nóng)就是反對(duì)革命?！必氜r(nóng)烈士的兒子竟然被毛主席的紅衛(wèi)兵深文周納推入疏而不漏的“文字獄”，朱學(xué)逵百思不得其解。他矢志不渝地?zé)釔勖飨?，衷心感謝毛主席的培育之恩，現(xiàn)在卻下了地獄。朱學(xué)逵仰天長(zhǎng)嘆：這到底是一場(chǎng)什么革命？究竟想革誰(shuí)的命？

朱學(xué)逵特別懷念熱戀中的小顧——他心中的“小太陽(yáng)”。小顧在北京師范大學(xué)化學(xué)系，朱學(xué)逵出事之后，小顧面無(wú)懼色，也無(wú)一絲一毫和朱學(xué)逵劃清界線的暗示，反而勇敢地站出來(lái)替朱學(xué)逵進(jìn)行辯解，證明他有錯(cuò)誤而非真反，堅(jiān)信他絕對(duì)不會(huì)背叛自己的出身。小顧也是烈士子女，根紅苗正腰桿硬，敢于對(duì)簿公堂。她把對(duì)誣陷者的恨埋在心里，樓道里碰見她，眼珠一轉(zhuǎn)也不轉(zhuǎn)。她時(shí)常進(jìn)城看望朱學(xué)逵，體貼備至，大大方方地，不顧好心的勸阻，不怕背后指指戳戳。

突然，消息傳來(lái)：兩人正式結(jié)婚了，結(jié)為生死，恍惚“刑場(chǎng)上的婚禮”！然而，沒(méi)有看客，一個(gè)家屬也沒(méi)有，談何朋友同學(xué)?；楹蟮男☆櫢鼒?jiān)強(qiáng)，誓與命運(yùn)決一死戰(zhàn)。她孤身一人到朱學(xué)逵家鄉(xiāng)南通作調(diào)查，讓鄉(xiāng)親們出面作證，證明朱學(xué)逵不但不反而且熱愛偉大領(lǐng)袖。事后證明，這些材料像打水漂一樣，沖刷不掉現(xiàn)行罪證上的白紙黑字。

朱學(xué)逵罹難，人人自危，沒(méi)有誰(shuí)回到家里不緊鎖門戶，翻箱倒柜，偷偷檢查自己的馬列經(jīng)典、紅寶書的：每一頁(yè)、每一個(gè)記號(hào)都不放過(guò)。我當(dāng)時(shí)也非常緊張，驚出一身身的冷汗，因?yàn)槲以谌肀镜摹睹飨x集》、兩厚本的《馬恩選集》、《馬克思恩格斯論歷史人物》和《馬恩列斯毛論文藝》的空白處寫有大量的心得和批語(yǔ)，不得了啊！劉茵心驚膽戰(zhàn)、坐立不安。燒了吧，怕鄰居發(fā)現(xiàn)，火燒毛主席還不找死？埋到荒郊野外吧，又怕路人檢舉。最后想出個(gè)辦法：撕！先撕掉扉頁(yè)下方“閻綱某年某月某日幾讀幾學(xué)”的簽注，再撕掉不少頁(yè)碼里批注的字跡，然后，作為舊書賣掉?？墒琴u到哪去呢？到王府井很容易遇上作協(xié)的人，于是，她像做賊一樣溜到西單，環(huán)顧四周無(wú)人，便把“舊書”一股腦兒出手，一塊石頭才落了地。

奇案又難得一見奇案。幾個(gè)月過(guò)去，原先和朱學(xué)逵同屋的張振亭，也被作協(xié)四樓電梯旁的巨型大字報(bào)“揪”了出來(lái)，某案情與朱學(xué)逵如出一轍：在《毛澤東選集》上做了（其實(shí)是表示疑慮和不解的）“反動(dòng)批注”罪名與朱學(xué)逵也一樣：“現(xiàn)行反革命分子”，立即揪出和打倒。朱學(xué)逵和張振亭都是紅衛(wèi)兵，但二人觀點(diǎn)不同，張振亭被揪出來(lái)到底是出于熱愛還是挾嫌報(bào)復(fù)，不得而知，反正亂成了一鍋粥。這一次沒(méi)有像對(duì)朱那么轟轟烈烈，喊聲遠(yuǎn)不如雷，“廣大革命群眾”經(jīng)歷過(guò)傳奇般的革命廝殺之后，已經(jīng)見怪不怪了。

張振亭，山東大學(xué)中文系畢業(yè)，出身好，入黨早，勤學(xué)多思，小文人的樣兒，后來(lái)同作協(xié)辦公室的于淑芬結(jié)婚。于淑芬也是紅衛(wèi)兵，革命熱情高漲，張振亭事發(fā)后，陷于痛苦的沉思?！拔母铩焙?，張振亭曾任《體育報(bào)》總編，再也不愿意同作協(xié)的人員有來(lái)往。

但是，對(duì)于朱學(xué)逵這樣一個(gè)到手的獵物和定性的“惡攻”分子，立功者和造反派頭頭們奇貨可居，不依不饒。為了讓朱學(xué)逵的現(xiàn)反案件再升級(jí)，進(jìn)一步擴(kuò)大戰(zhàn)果、產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)，他們想出新招，把朱學(xué)逵的檔案材料徑送公安部門，公安部門竟然以《公安六條》為依據(jù)批準(zhǔn)將朱學(xué)逵實(shí)行逮捕。他們精心策劃了一次當(dāng)場(chǎng)扭送的活動(dòng)。

1968年2月17日上午，朱學(xué)逵被押解到文聯(lián)大樓四樓作協(xié)會(huì)議室接受“噴氣式”的批斗，口號(hào)聲震耳欲聾，仇恨化作拳腳，足以顯示誓死保衛(wèi)和“追窮寇”的徹底革命精神。反正，斗死壞人不償命。斗大的標(biāo)語(yǔ)懸于朱學(xué)逵的頭頂：“強(qiáng)烈要求公安部門逮捕現(xiàn)行反革命分子朱學(xué)逵！”朱學(xué)逵驚恐萬(wàn)狀。大會(huì)通知朱學(xué)逵的妻子小顧作為家屬到場(chǎng)，但是不準(zhǔn)進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，小顧抽泣不已。12點(diǎn)過(guò)了，大會(huì)沒(méi)有開完。一片“扭送”的聲浪中，朱學(xué)逵要求上廁所。大會(huì)主持人讓《文藝報(bào)》的一名女士緊跟其后，陪送到四樓的男廁，他進(jìn)去了，她守在門外。

“嗵”的一聲，樓下叫起來(lái)了。文聯(lián)大樓各色人等正趕往食堂，見狀，大喊大叫：“有人跳樓了！”

轉(zhuǎn)眼工夫一條人命！朱學(xué)逵把摘下的手表放在窗臺(tái)上，縱身躍出窗外。朱學(xué)逵癱在冰冷的水泥地上，面部失形，用緊鎖的眉頭承受劇烈的痛苦。許是天冷、衣厚、腳著地，身邊沒(méi)有一絲血跡。

朱學(xué)逵被送往一箭之遙的隆福醫(yī)院，醫(yī)院不收，借口嚴(yán)重摔傷并非它的專長(zhǎng)，何況又是自絕于人民的反革命分子。又趕往臨近的協(xié)和醫(yī)院，急診室里慘不忍睹，清理階級(jí)隊(duì)伍深入了，抹脖子的，割手腕的，喝敵敵畏的，什么人都有，醫(yī)生忙個(gè)不停。

朱學(xué)逵不停地呻吟著：“我腰疼，幫我挪挪！”哪能挪啊，他的全身上下已經(jīng)不成形了。動(dòng)他的腳吧，腳腕竟然錯(cuò)位180度，骨頭全碎了。朱學(xué)逵疼痛難忍，表情百般沮喪，卻掙扎著、翻來(lái)覆去一句話：“我不反毛主席！”

一個(gè)多小時(shí)后，他圓睜雙眼，眼睛珠像雞蛋一樣直立著，特別嚇人。朱學(xué)逵最后把這個(gè)世界看了一眼。

太平間里，存放尸體的抽屜全是滿的。醫(yī)院這一趟，使人毛骨悚然。

小顧在一間屋子里接到來(lái)人的通知：朱學(xué)逵已經(jīng)自絕于黨和人民。小顧雙手接過(guò)朱學(xué)逵有意留下的手表，還有身上的一把車鑰匙。幾位好心的大姐讓小顧到自己家里輪流住上幾天，庶幾能撫慰她破碎的心，她回絕了。了不起的女性，整日以淚洗面。小顧清理朱學(xué)逵的遺物，把自行車等值錢的東西和一些糧票轉(zhuǎn)送給朱學(xué)逵的家人，然后，去了雁北最窮苦的地方當(dāng)教師，直到“文革”結(jié)束。

“文革”結(jié)束，朱學(xué)逵正式平反，小顧露面。提起朱學(xué)逵來(lái)，小顧忿忿難忍，一腔憂怨。小顧后來(lái)隨便嫁了人，境況如何，杳無(wú)音信。

朱學(xué)逵給中央“文革”、戚本禹和江青寫了許多信，陳述自己絕對(duì)忠于毛主席。一些信的關(guān)鍵段落是咬破手指用血寫的。戚本禹見信，覺(jué)得棘手，但表示：朱的錯(cuò)誤是嚴(yán)重的，攻擊了毛主席，但是出身好，一貫表現(xiàn)也好，那些言論寫在自己書上，又沒(méi)有給人看，便讓閻長(zhǎng)貴去作協(xié)同造反派們說(shuō)一說(shuō)，按人民內(nèi)部矛盾處理吧。無(wú)果。

國(guó)家檔案庫(kù)里，也許能找到朱學(xué)逵的那份血書。

“誰(shuí)殺了朱學(xué)逵？”他，還是他們？而我們，只不過(guò)晃了晃拳頭聲嘶力竭地喊了幾聲口號(hào)嗎？

我想起毛澤東改詩(shī)。臧克家給毛澤東的詩(shī)詞提意見最多，毛視臧為“詩(shī)友”。臧問(wèn)《沁園春·雪》中“臘”字何解，毛反問(wèn)他怎么解才好，他說(shuō)：“如果作‘蠟比較好解。”“好，你替我改過(guò)來(lái)吧！”《詞六首》發(fā)表后毛澤東給臧克家寫信，稱：“你細(xì)心給我修改的幾處，改得好，我完全同意。還有什么可改之處沒(méi)有，請(qǐng)費(fèi)心斟酌，賜教為盼?！薄睹飨?shī)詞》出版之前，臧克家用便條又寫了23條意見，其中13條被采納。

人無(wú)完人，詩(shī)無(wú)完詩(shī)，不能對(duì)人迷信，也不能對(duì)詩(shī)迷信。臧的“熱風(fēng)吹雨”就比毛的“熱膚揮汗”高明！陳白塵的日記里說(shuō)得不無(wú)道理：“朱不過(guò)是一剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，只不該對(duì)主席著作不敬（在毛選上加了‘批注），并非有其他目的，罪不當(dāng)死。”“恐主席知道，也不以為然的?！?/p>

明明知道毛澤東承認(rèn)他的詩(shī)詞有“可改之處”，怎么就不準(zhǔn)一個(gè)有見地的年輕人在自己的書頁(yè)上記下一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于遣字造句方面的真實(shí)想法？連一聲無(wú)限崇拜下好意的“平平”二字都不容置之死地而后快？40年了，該找誰(shuí)說(shuō)理？

他的死與劉和珍君同，“不但是殺害，簡(jiǎn)直是虐殺”。

到底是誰(shuí)殺了朱學(xué)逵？

不把個(gè)人神化，群眾發(fā)動(dòng)得起來(lái)嗎？

不煽動(dòng)群眾，“文革”搞得起來(lái)嗎？

不挑動(dòng)群眾斗群眾，“最廣大的群眾”能絕對(duì)服從嗎？

億萬(wàn)萬(wàn)人的良心被改變了！

當(dāng)你作為被害者起而拷問(wèn)害人者的時(shí)候，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的身上居然也有跟迫害你的兇手們相通的地方，所以，索爾仁尼琴提醒人們：牢牢記住蘇格拉底的那句話：“認(rèn)識(shí)自己！”它使我不寒而栗！

我為朱學(xué)逵的死和小顧的愛流下擦不干的淚水，然而，揪出朱學(xué)逵，我跟著一塊喊“打倒”，一塊喊“法辦”，在朱學(xué)逵慘死的現(xiàn)場(chǎng)，鮮血濺在行刑者的手上，也濺在我們高舉鐵拳高呼打倒者的臉上。

每念及此，血脈賁張。

向朱學(xué)逵致哀！向小顧致敬！

（選自《文網(wǎng)·世情·人心：閻綱自述》/閻綱 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2012年6月版）