在文藝界對“文藝黑線專政”論和“文藝黑線”論展開批判之時，被譽為“新時期文學的發(fā)端”的“傷痕文學”，開始登上文學的殿堂，成為1978年文壇的一道獨特風景。

鄧小平1977年8月初的科教工作座談會和9月19日同教育部負責人的談話，肯定了教育戰(zhàn)線十七年的主導方面是紅線，指出科研、教育工作者是勞動者，提出要恢復知識分子的名譽，這不但為科教戰(zhàn)線撥亂反正提供了思想動力，也極大地推動了文藝戰(zhàn)線思想的解放和撥亂反正的展開。得知鄧小平的上述講話內(nèi)容后，《人民文學》雜志“聞風而動”，“很想通過短篇小說、報告文學，反映科學、教育戰(zhàn)線的撥亂反正，以便多少盡一點文學推動生活的責任”。

就在此時，雜志社收到了曾在中學擔任過多年的老師和班主任，當時在北京人民出版社任職的劉心武寄來的短篇小說《班主任》。對于作品的寫作情況，劉心武后來回憶說：

“1977年夏天我開始在家里那十平方米的小屋里，偷偷鋪開稿紙寫《班主任》，寫得很順利，但寫完后，夜深人靜時自己一讀，心里直打鼓——這不是否定‘文化大革命嗎！這樣的稿子能公開拿出去嗎？在發(fā)表欲的支配下，我終于鼓起勇氣，有一天下了班，我到離編輯部最近的東單郵電局去投寄它，要把它投給《人民文學》雜志；柜臺里的女工作人員檢查了我大信封里的東西，嚴肅地跟我指出，稿子里不能夾寄信函，否則一律按信函收。我心理上本來覺得自己是在做一件冒險的事，她這樣一‘公事公辦，毫不通融，令我氣悶，于是我就跟她說我不寄了。從東單郵局我騎車到了中山公園，在比較僻靜的水榭，我坐在一角，想作出最后決定：這稿子還要不要投出去？還是干脆拉倒？后來我取出《班主任》的稿子，細讀，竟被自己所寫的文字感動，我決定，還是投出去吧，大不了發(fā)表不出來，還能把我怎么樣呢？過了若干天，我到另一家郵電所寄出了它?！?/p>

這篇小說立即在編輯部范圍內(nèi)引起了震動。在責任編輯、小說散文組負責人、編輯部負責人三級審稿過程中，出現(xiàn)了兩種意見。一種意見認為，小說提出的問題是現(xiàn)實的，而且新穎、深刻、尖銳，但它暴露社會真實問題、社會陰暗面，過于尖銳，難以發(fā)表。另一種意見認為，小說提出的問題及時、新鮮、深刻，很合時宜，它符合當前文教戰(zhàn)線撥亂反正、恢復實事求是優(yōu)良傳統(tǒng)的總的精神，可以發(fā)表，無須做大的修改。

由于小說在編輯部內(nèi)部有不同意見，最后送到了《人民文學》的主編張光年手中。張光年看完稿件，肯定了《班主任》，認為不要怕小說尖銳，但是反映的內(nèi)容要準確，如果說還需修改，也就是小說人物描寫的分寸要掌握更準確，并對小說如何修改提出了具體意見。隨后，編輯部同劉心武交換了看法。經(jīng)過劉心武的推敲修改后，小說發(fā)表在1977年第11期《人民文學》的頭條上。

《班主任》的故事情節(jié)并不復雜。小說寫的是1977年春天的一天，光明中學黨支部書記老曹，讓初三（三）班班主任張俊石，把前些日子從拘留所放出來的小流氓宋寶琦，收到自己班上。因為張老師有十幾年的班主任工作經(jīng)驗，又是這個年級班主任里唯一的黨員。

張俊石從公安局回到學校，已經(jīng)是下午三點。在年級組辦公室，他跟數(shù)學教師尹達磊就收不收宋玉琦這個問題，產(chǎn)生了不同看法。尹老師對張老師在狠抓教學質(zhì)量的時候，弄個小流氓進來表示不理解，生怕“一粒耗子屎壞掉一鍋粥”。張老師靜靜地考慮了一分鐘，便答辯似地說：“現(xiàn)在，既沒有道理把宋寶琦退回給公安局，也沒有必要讓他回原學校上學。我既然是個班主任老師，那么，他來了，我就開展工作吧?！?/p>

張老師還沒開展工作，班上的團支書謝惠敏就找他來了。謝惠敏單純真誠，品行端正，除了隨著大伙看看電影、唱唱每個階段的推薦歌曲，幾乎沒有什么業(yè)余愛好。她功課平平，作業(yè)有時完不成，主要是由于社會工作占去的精力和時間太多了。“四人幫”垮臺前，謝惠敏是班上的團支部書記?！八娜藥汀痹谑欣锏暮诟蓪⒁呀?jīng)控制了市團委，并向光明中學派駐了聯(lián)絡員，謝惠敏經(jīng)常被找去談話。打從這時候起，張老師同謝惠敏之間開始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾。比如團支部過組織生活能不能搞爬山比賽，夏天好學生能不能穿短袖襯衫和裙子等。班上只有宣傳委員石紅穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶褶子的短裙，這在謝惠敏看來，乃是“沾染了資產(chǎn)階級作風”的表現(xiàn)。

粉碎“四人幫”后，張老師和謝惠敏之間的矛盾還沒有完全消除。聽說小流氓宋寶琦要來班上后，謝惠敏找到張老師說，班上同學都知道宋寶琦要來，有些女生害怕了，說是明天宋寶琦真來，她們就不上學！張老師問謝惠敏怕不怕？謝惠敏晃晃小短辮說：“我怕什么？這是階級斗爭！他敢犯狂，我們就跟他斗！”

聽了謝惠敏的匯報后，張老師決定召開一次班干部會，要求男女班干部分頭做男同學和女同學的工作，然后同謝惠敏單獨談了一次話。談話結(jié)束后，張老師在清點宋寶琦從派出所帶回的物品時，發(fā)現(xiàn)里面有一本“文化大革命”前中國青年出版社出版的長篇小說《牛虻》，張老師沒想到宋寶琦還有這本書，頓時神情有點異常，謝惠敏見狀忙把那本書要過來翻看。她以前沒聽說過、更沒看見過這本書，她見里頭有外國男女談戀愛的插圖，不禁驚叫起來：“唉呀！真黃！明天得狠批這本黃書！”張老師馬上說：“這本《牛虻》可不能說成是黃書。”兩人關(guān)于《牛虻》是否是“黃書”的談話，引起了正在教室一旁寫“號角詩”的石紅的注意，石紅早就想找到這本書，于是跑過來與謝惠敏爭辯起來。張老師見此，將已被撕掉封面、插圖中女主角的臉上被畫上八字胡須的小說放進書包，說：“關(guān)于這本書的事兒，咱們改天再談?！?/p>

在宋寶琦家里，張老師跟這個明天將要進班上課的學生進行了第一次談話。談話中，張老師感到宋寶琦缺乏起碼的政治覺悟，知識水平大約只有初一程度。宋寶琦將“牛虻”念成“牛亡”，說書是偷來的，看不懂。張老師問宋寶琦為什么給插圖上的女人全畫上胡子，宋寶琦說：“我們比賽來著，一人拿一本，翻畫兒，翻著女的就畫，誰畫的多，誰運氣就好。”寶琦的話引起了張老師的深思：謝惠敏和宋寶琦之間那么大的差別，但在認定《牛虻》是“黃書”這一點上，卻又不謀而合，其實他們都沒有讀過這本書。

從宋寶琦家出來，張老師碰到了前往學生家進行個別輔導的尹老師。尹老師雖然愛發(fā)牢騷，卻是一個教學認真負責的人。路上尹老師告訴張老師：謝惠敏跟石紅吵架了。張老師一聽，又趕到石紅家。石紅從小受家庭認真讀書的氣氛熏陶，是個“小書迷”。此時，她正在燈下朗讀蘇聯(lián)小說《表》，旁邊還有張老師班上的幾位女同學。她們爭先恐后地問張老師：“謝惠敏說我們讀毒草，這本書能叫毒草嗎？”“宋寶琦跟這本書里的小流氓比，他好點兒還是壞點兒呢？”她們還向張老師表示，明天不罷課了。

從石紅家出來，張老師又騎車前往謝惠敏家。到謝惠敏家門口時，張老師心中的計劃已經(jīng)明朗：不僅要從這件事入手，來幫助謝惠敏消除“四人幫”的流毒，而且，還要以揭批“四人幫”為綱，開展有指導的閱讀活動，來教育包括宋寶琦在內(nèi)的全班同學。

《人民文學》在編發(fā)劉心武的《班主任》時，正在召開短篇小說創(chuàng)作座談會?！澳菚r誰也不知道有一篇恢復‘五四以來新文學革命現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的短篇佳作行將問世，誰也不知道劉心武這位默默無聞的文學新人即將破土而出”。

《班主任》的發(fā)表，既是歷史給予作者的機遇，又與劉心武長期的生活積累有關(guān)。劉心武曾在中學當過很長時間的老師和班主任。他在談到《班主任》的創(chuàng)作經(jīng)過時說：“我所熟悉的生活，是城市中學的生活，我所熟悉的人物是一些平凡的教師、學生，以及學生的家長們，加上學校附近的胡同，街道上的一些市民?！栋嘀魅巍樊斎灰彩俏覍ψ约核煜さ纳詈腿宋锏囊环N提煉和開掘，但引起我提煉和開掘的動力，不僅來自我自己，也來自整個社會。整個社會都在孕育著一種‘救救孩子的呼聲，只不過我呼出得比較早。而且，我剖析得比較深入，不僅指出了小流氓宋寶琦是畸形兒，還指出了團部書記謝惠敏是畸形兒。”

這并不是劉心武第一次發(fā)表作品。劉心武后來說：“我第一篇公開發(fā)表的文章是《談第四十一》，發(fā)表在1958年《讀書》雜志第16期上，當時我還是個高中生，十六歲。我在‘文化大革命前發(fā)表過約七十篇小小說、散文、評論什么的，大都非常幼稚；1974年到1976年，為調(diào)離中學，我為當時恢復出版業(yè)務的機構(gòu)提供合乎當時要求的文稿，發(fā)表出若干短篇小說，一部兒童文學中篇作品，一部電影文學作品，這雖然都是些現(xiàn)在提起令我臉紅的東西，但它們也可能使當時《人民文學》的編輯們多少對我有些個印象，因而能及時審閱我的稿子。我對《班主任》敝帚自珍，因為那畢竟是我第一篇根據(jù)自己的真實感受，寫出自己真實認知的作品，我并因此成名，為世所知?！?/p>

《班主任》的創(chuàng)作毫無疑問帶著當年那個年代的印記。小說有這樣一個情節(jié)：張老師到任不久便輪到這個班下鄉(xiāng)學農(nóng)，返校的那天，隊伍離村二里多了，謝惠敏突然發(fā)現(xiàn)有個男生手里轉(zhuǎn)動著個麥穗，她不禁又驚又氣地跑過去批評說：“你怎么能帶走貧下中農(nóng)的麥子？給我！得送回去！”那個男生不服氣地辯解說：“我要拿回家給家長看，讓他們知道這兒的麥子長得有多么棒！”結(jié)果引起一場爭論，多數(shù)同學并不站在謝惠敏一邊，有的說她“死心眼”，有的說她“太過分”。最后自然輪到張老師表態(tài)。出乎許多同學的意料，張老師同意了謝惠敏送回麥穗的請求。

小說中的張老師通過同宋寶琦談話后，感到“宋寶琦的確有嚴重的資產(chǎn)階級思想”，令他困惑的是究竟是哪一些資產(chǎn)階級思想又說不清楚，最后張老師得出的結(jié)論是，“資產(chǎn)階級在上升階段的那些個思想觀點，他頭腦里并不多甚至沒有，他有的反倒是封建時代的‘哥兒們義氣以及資產(chǎn)階級在沒落階段的享樂主義一類的反動思想影響”。這也是完全可以理解的，作者創(chuàng)作這篇小說的時候，“四人幫”倒臺還不到一年，真理標準問題的討論還剛剛啟動，思想解放的大潮還在醞釀之中。

20世紀70年代末80年代初，那是一個崇尚文學的年代。在經(jīng)歷“文化大革命”造成的文化沙漠之后，人們對文學有著特別的渴求?！栋嘀魅巍钒l(fā)表以后，立即在社會上引起了各方面的強烈反響，這也許是作者和編者都沒有預料到的?！熬庉嫴渴盏降母鹘缱x者來信不下數(shù)千封，來自祖國東西南北二十幾個省區(qū)。當然教育戰(zhàn)線的來信最多了，也有不少中學生、青少年寫信控訴‘四人幫的法西斯文化專制主義對他們心靈造成的傷害”。貴州偏遠山區(qū)某勞改所一個少年罪犯，在給《人民文學》編輯部的信中，講述自己與宋寶琦類似的經(jīng)歷，沉痛控訴“四人幫”“殺人不見血”。讀了《班主任》之后，他翻然悔悟，決心重新起步。

湖北沙市的一百多名中學教師讀了《班主任》后，給作者寫了一封長達幾十頁的信。他們在信中寫道：“和我們同樣職務的張老師，以他強烈的責任感和求實精神深深打動了我們的心。我們不是一樣嗎？身邊有宋寶琦需要去挽救，周圍有謝惠敏，有待引導。就連我們自己的思想，不也和謝惠敏一樣，打下了‘四人幫愚民政策的烙??！我們要和張老師一樣，為了中華民族在九百六十萬平方公里的土地上強盛地延續(xù)、發(fā)展下去，做一個黨和人民滿意的班主任?！?/p>

《班主任》發(fā)表的時候，人們已經(jīng)有許多年沒有看到這樣的作品了。在“文化大革命”中，除了幾部樣板戲外，只有少量的像《西沙兒女》那樣的名為“高大全”實為“假大空”的作品?！栋嘀魅巍方o文藝界帶來的是一縷新風?！栋嘀魅巍返陌l(fā)表也引起了文藝界的高度關(guān)注，認為它是一部有思想深度，有獨特風格的優(yōu)秀作品，當然也有人認為它是“問題小說”和“暴露小說”。

1978年8月15日，《文學評論》舉行座談會，參加會議的有馮牧、孔羅蓀、李季、嚴文井、韓作黎、許覺民、朱寨、林斤瀾、劉厚民、屠崖、江曉天、鄧紹基等作家和文學評論家，以及北京、上海有關(guān)報社、雜志社的編輯、記者，中國社會科學院文學研究所、北京大學、北京師范大學、北京市二中、北京市鐵路中學的研究人員和教師等。與會者一致認為，《班主任》是一部粉碎“四人幫”之后出現(xiàn)的優(yōu)秀作品。

作家韓作黎說，《班主任》比較深刻地揭露了“四人幫”對毛主席革命教育路線的破壞所帶來的嚴重后果，提出了人們普遍關(guān)心的青少年教育問題?！栋嘀魅巍返淖髡咭愿叨鹊母锩熑胃校少F的求實精神，通過文藝形式第一次尖銳地揭露了“四人幫”對青少年的毒害，發(fā)出了“救救被‘四人幫坑害了的孩子”的呼聲。這是動人心弦的呼聲，是億萬人民的呼聲。

針對社會上一些人對《班主任》的責難，例如有人認為《班主任》是“暴露文學”，是“批判現(xiàn)實主義”，“沒有寫英雄人物”等。兒童文學家嚴文井說，如果說《班主任》是“暴露文學”，那是暴露“四人幫”的文學；如果說是“批判現(xiàn)實主義”，那是批判“四人幫”的革命現(xiàn)實主義；如果說是“問題小說”，那么“四人幫”留下的問題成堆，《班主任》提出來了問題，這僅僅是開始，還應該有一大批這樣的“問題小說”問世才好。

文藝評論家馮牧說，參加會議的目的是來對劉心武同志的作品投贊成票的，對于《班主任》這樣的作品，任何一個不帶偏見的人，用常理思考問題的人，有一定閱讀能力的人，大概是不大可能作出小說有錯誤的結(jié)論的。但這樣的作品居然受到了挑剔和指責，這說明“四人幫”的東西在某種程度上還有市場。對發(fā)展文藝創(chuàng)作來說，這還是一個嚴重課題，需要開這樣的會來澄清事實，給予肯定。馮牧還希望作家、藝術(shù)家們都像劉心武那樣勇敢地對待生活，勇敢地挖掘生活，不斷擴大生活的視野，堅持創(chuàng)作從生活出發(fā)，堅持按生活的本來面目塑造出真實的、不是千人一面的藝術(shù)形象，對人民群眾起教育作用。

文藝評論家何西來也發(fā)表文章說：有人說，《班主任》是“問題小說”。問題小說有什么不好？《班主任》之所以能夠強烈地激動著讀者的心，不僅因為它堅持了革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，發(fā)揚了革命現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，給了人們一幅生動的社會生活的圖景，更重要的是它以震撼心靈的思想力量和藝術(shù)力量，提出了尖銳迫切的社會問題。既然問題是一種客觀的社會存在，必然會有“問題小說”、“問題戲劇”等等。優(yōu)秀的作家總是為它生活的時代寫作的，他不能、也不應當回避現(xiàn)實生活中的迫切問題；優(yōu)秀的作品，總是表現(xiàn)人們普遍關(guān)心的問題，才能夠激起讀者，產(chǎn)生社會影響。否則，這樣的作家就會被忘記，這樣的作品也就沒有什么價值。因此，我們要提倡《班主任》這樣的問題小說。

一篇短篇小說能引起如此巨大的社會反響，是今天的人們很難想像的。小說為廣大讀者所重視，最根本的是它提出了一個在現(xiàn)實生活中存在、為廣大讀者所關(guān)注的社會問題，這就是救救被“四人幫”坑害了的孩子們。盡管這篇小說發(fā)表的時候，“文化大革命”還沒有被徹底加以否定，但小說通過對“四人幫”的譴責和鞭撻，實際上是對這場給社會造成極大危害的所謂“革命”的控訴，從而引起了廣大讀者強烈的共鳴。

（選自《春天——1978年的中國知識界》/羅平漢 著/人民出版社/2008年9月版）