秦九鳳

公元1898年3月5日（清光緒戊戌年二月十三日），一代偉人周恩來誕生在當(dāng)時的江蘇省淮安府山陽縣駙馬巷周家院（今江蘇省淮安市淮安區(qū)淮城鎮(zhèn)駙馬巷7號）內(nèi)，到1976年1月8日在北京逝世，享年78歲。中國民俗中，對逢十的生日都比較看重，有的還辦得格外隆重。那么，周恩來生命中的七個整十歲的生日是怎么度過的呢？

歡樂而苦澀的十歲生日

1907年的夏天，周恩來生母萬氏病故，年底嗣母陳氏病故。半年時間內(nèi)，周恩來痛失兩母，無奈的他只能帶著兩個更幼小的弟弟從清江浦（今淮安市清浦區(qū)、清河區(qū)一帶）返回老家周家院，由八叔周貽奎、八嬸楊氏監(jiān)護(hù)，領(lǐng)帶兩個弟弟艱難度日。

一轉(zhuǎn)眼春節(jié)過去了，龍燈、花船剛收起來，周恩來的十周歲生日便要到了。八嬸母楊氏對周恩來說：“鸞兒（周恩來乳名大鸞），今年不能給你請客過十歲生日，因為你媽剛過世，你還在守孝期間。”周恩來懂事地點點頭。

當(dāng)時，周恩來正在龔家塾館寄讀。龔家原籍常州，主人龔懷樸在山陽縣當(dāng)錢谷師爺多年，家境比較殷實。這位師爺?shù)姆蛉嗽虾椭芏鱽硭媚戈愂系膵寢屖怯H姐妹，是陳氏的親姨母，也就是周恩來的姨外婆。周恩來出生后，龔懷樸已經(jīng)過世。他有個兒子叫龔蔭蓀，是位追隨孫中山先生的革命黨人，思想活躍、開明，周恩來叫他表舅。

龔老夫人信佛，心地善良。她見自己的姨表侄女和周恩來孤兒寡母地相依為命，十分同情和憐惜，尤其怕周恩來有個閃失，還在周恩來五六歲時，就讓他認(rèn)她家的兒媳蔡氏為干媽。因為蔡氏是光緒三年（丁丑年）生的，屬牛，在淮安話里，牛與“留”同音。那時淮安有一個民間風(fēng)俗，防止小口拉不住時（淮安方言，小孩早夭、養(yǎng)不大的意思），要認(rèn)一位屬牛的女性為干媽，就可以使孩子長“留”人間。

蔡氏是南京人，出生于那時的中產(chǎn)階級家庭，識字不多，但女紅出眾，心地特別善良。自認(rèn)了干親后，蔡氏便把周恩來當(dāng)作自己兒子一樣。龔表舅家的大女兒龔志如比周恩來大兩個多月，新年一過就辦了十歲生日，五親六眷地都去祝賀，熱熱鬧鬧的。周恩來也去祝賀了，還把生母萬氏當(dāng)年從漢口買給他的一盒大積木送給了小表姐。那天向干媽拜年問安時，蔡氏說：“二月二一過，鸞兒也是十歲了，你們家要是不嫌棄，你十歲可以到我家來過?！辈淌洗苏嬲\，加之十分喜愛周恩來，因此她不僅說到，而且做到了。

1908年農(nóng)歷二月十二日，蔡氏便派龔府丫環(huán)到周家，告知周家人：叫鸞少爺明天到龔府過十歲生日。周恩來為此還請教了臥病在床的八叔貽奎。八叔告訴他，你母親新喪，你還在服孝期，在家不能為你過生日，但是你認(rèn)龔家做干親，又是未成年的孩子，作為他家的干兒子到他家過生日是可以的。周恩來這才于第二天高高興興地去了龔家。

那天，龔表舅雖然不在家，但龔家為周恩來的十歲生日作了精心準(zhǔn)備：大門兩側(cè)的如意彩鉤上掛上了兩個燈籠似的大紅布球，室內(nèi)外打掃一新，家塾館放假半天，周恩來的表姐、表弟和表妹三人都為他準(zhǔn)備了生日禮物。

鞭炮聲中，周恩來向姨外婆袁氏，表舅母、干媽蔡氏行禮。禮畢之后，袁老太太給了他一個押兜兜的紅包，包里是兩塊大洋；蔡氏則拎出一只藍(lán)底白碎花的包袱，拿出了她親手為鸞兒做的衣帽鞋襪：一頂春秋天戴的瓜皮帽子、一身緞子料褂褲、一雙黑布新鞋和一雙線底白襪，并當(dāng)場要鸞兒穿上身試試。蔡氏針工精細(xì)，手藝靈巧，周恩來穿了正合身。在一片贊美聲中，周恩來的表姐弟們紛紛拿出他們準(zhǔn)備的禮物：表姐志如送給他的是一只狀似金魚的風(fēng)箏，表弟仁甫送他的是一只小銅算盤，還是當(dāng)年他爺爺使用過的，造型特別精美；表妹龔志惠送他的是一只陶制儲錢罐，造型是一位樂呵呵的彌勒佛。

禮品送完之后，周恩來和龔家人圍在一桌，吃面條、嘗鮮果，其樂融融。飯后，周恩來表兄弟們由龔家傭人陪侍，到東門一帶城墻上放風(fēng)箏，也兼踏青、遠(yuǎn)足、登高?？梢哉f，那是周恩來童年在淮安最快樂的一天。

一年之后，周恩來在東北沈陽拍他一生中的第一張照片時，身上穿的衣服、頭上戴的瓜皮帽等，就是蔡氏給他親手做的那套。

十歲，周恩來由干媽蔡氏給他做了一個熱熱鬧鬧的生日，那也是周恩來波瀾壯闊的一生中唯一一次像樣的整十歲生日。但那時，他的內(nèi)心還是苦澀的，畢竟，兩個媽媽剛?cè)ナ?，而且，陳氏媽媽去世才兩個多月。

緊張考試中度過二十歲生日

周恩來二十周歲生日是在日本東京度過的。

1917年周恩來在天津南開學(xué)校畢業(yè)后，懷著“為中華崛起”的報國之志，東渡日本，尋求救國真理。鑒于周家已無人能支付他的出國留學(xué)費用，周恩來只能報考東京高等師范、第一高等學(xué)校等中國政府和日本有官費協(xié)定的學(xué)校，因為考上后可免交學(xué)費。無奈的是，周恩來在報考這兩所學(xué)校時，皆因日文不過關(guān)而未被錄取。

1918年3月5日，正是周恩來投考東京高等師范的日子。頭一天已經(jīng)考了日語、數(shù)學(xué)、地理、歷史，當(dāng)天還要繼續(xù)考。他二十周歲生日這天，日記上的記載是：

三月五日（戊午年正月二十三日辛亥） 火曜日（即星期二）

氣候：雨后晴

提要：（治事）晨起往訪輪扉，偕考師范。上午試英語、理、化、博物四種。下午無。既歸，預(yù)備明日口頭試驗，并沐浴更衣。晚遠(yuǎn)澤來訪。

（通信）接季沖信一。

周恩來這篇日記很簡單，因為他正集中精力準(zhǔn)備應(yīng)試。從日記通篇內(nèi)容看，并沒有提及生日的事，他在緊張的考試中度過了他的二十歲生日。

然而據(jù)筆者翻閱他的《留日日記》，周恩來也和當(dāng)時的絕大多數(shù)中國人一樣，記的是夏歷（即農(nóng)歷）生日。在3月25日的日記上，他是這樣記載的：

三月二十五日（戊午二月十三日辛未） 月曜日（即星期一）

氣候：雨

提要：滿二十載誕生之日。

（治事）晨起，接云弟來信，為誤會醒兄，意有所陳述。余與山兄頗難處置。下午，作譬喻信寄之。晚，蓬兄、滌非來，談之九鐘散。

（通信）奉四伯父諭一，接乃兄、述、云兩弟、柏榮、劍帆及《南開思潮》社信各一。上四伯父、生父、八叔稟各一。醒兄、云弟各一，述弟片一。

從這篇記載看，周恩來也是和平常一樣，迎朋會友，書信往還。

在臨時中央政治局常委會上過三十歲生日

周恩來的30周歲生日，是在上海度過的。

蔣介石1927年公開叛變革命后，瘋狂屠殺中國共產(chǎn)黨人和大批愛國志士。因此，1928年的上海血雨腥風(fēng)。這時，黨中央在上海，作為中共臨時中央政治局常委兼中央組織部部長的周恩來基本上是晝伏夜出，完全處于“地下”狀態(tài)。據(jù)《周恩來年譜》（中央文獻(xiàn)出版社1998年2月出版）記載，1928年3月5日：

出席中共臨時中央政治局常委會議。在討論土地問題時提出：沒收一切土地的口號是有礙的。沒收自耕農(nóng)土地重新分配，至少要在奪取一省政權(quán)后才能提出并實行?，F(xiàn)在有許多地方不可能做到。

如果按他生日記農(nóng)歷的習(xí)慣，當(dāng)年是戊辰年，農(nóng)歷生日二月十三日就在公歷的前一天，即3月4日。目前，我們還沒有看到任何有關(guān)周恩來在這兩天有其他活動的資料。

1997年，我在全國工商聯(lián)宿舍走訪了1928年曾任周恩來秘書的黃玠然老人。他說，周恩來那時特別忙，名義上他只是中共臨時中央政治局常委兼中組部部長，實際上中央的日常工作、全黨的軍事工作、組織工作、宣傳工作、根據(jù)地工作等等，他都得管。當(dāng)年在蘇聯(lián)莫斯科召開的中共“六大”上，周恩來就代表中央作了“組織工作”和“軍事工作”兩個報告。按說，他當(dāng)時還沒有兼軍事部長，但是，只要是有關(guān)于黨的革命事業(yè)，他都無怨無悔地認(rèn)真去做。

“無聲無息”中過四十歲生日

周恩來的40歲生日大概是在武漢度過的。但關(guān)于周恩來在1938年的公歷3月5日和農(nóng)歷二月十三日（公歷3月14日）的具體活動，我們沒有查找到相關(guān)記載。

1938年是中國全面抗戰(zhàn)的第二年，周恩來正為國共合作和抗戰(zhàn)的事奔走呼號。2月底，他從武漢回延安出席中共中央政治局會議，3月初又與王明等返回武漢。

這期間，周恩來心中考慮的全是鞏固國共合作抗日的局面。3月上旬，他曾與國民黨桂系領(lǐng)導(dǎo)人白崇禧會見，向白提出第五戰(zhàn)區(qū)（由桂系李宗仁將軍任司令長官）的對日作戰(zhàn)方針，他的主張基本被白接受。隨后，周恩來又派張愛萍將軍以八路軍代表的身份直接赴徐州面見李宗仁，轉(zhuǎn)達(dá)希望第五戰(zhàn)區(qū)能在徐州以北同日軍打一仗（即后來的臺兒莊大戰(zhàn)），借以提高國民士氣，提高桂系的聲望和威信。

在這段時間里，國難當(dāng)頭，周恩來忙于拯救國家、民族的大業(yè)，似乎已完全忘掉了自己的生日。因此，他是在“無聲無息”中度過40周歲生日的。

迎接勝利中過五十歲生日

周恩來的50歲生日是在迎接勝利中度過的。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，中國的老百姓都盼望著過和平生活，蔣介石卻悍然發(fā)動了內(nèi)戰(zhàn)。1946年下半年，解放戰(zhàn)爭全面打響。

毛澤東、周恩來堅持在陜北。在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)下，彭德懷率領(lǐng)西北野戰(zhàn)軍三戰(zhàn)三捷，不僅打掉了國民黨軍胡宗南的銳氣，也壯大了自己。毛澤東、周恩來領(lǐng)導(dǎo)的中央機(jī)關(guān)身邊只留了4個連，就敢在胡宗南幾十萬大軍的眼皮底下和他“捉迷藏”并取得了完全勝利。誠如周恩來1947年10月27日為中央起草一個指示中所寫的，“一年多內(nèi)戰(zhàn)經(jīng)驗，證明蔣介石反動集團(tuán)敗局己定。不管美國幫助多少，甚至直接出兵，也不能挽救其覆滅命運”。

1948年3月5日，周恩來在陜北楊家溝審改中共中央發(fā)言人對1月民盟宣言和民革宣言及行動綱領(lǐng)的談話稿。談話稿表示，中共中央愿在新民主主義事業(yè)中，同一切反帝反封建的民主團(tuán)體一道前進(jìn)；并再次指出第三條道路在中國和全世界一樣都是不可能的。8日，他寫的這篇談話稿在晉翼魯豫邊區(qū)的《人民日報》上發(fā)表。

周恩來對生日習(xí)慣記農(nóng)歷，1948年3月23日是當(dāng)年農(nóng)歷的二月十三日，也就是周恩來的50周歲生日。這是一個永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的日子。

當(dāng)天，風(fēng)和日麗，碧空萬里。在陜北與人民血肉相連地共處了13年之后，為迎接全國人民革命的勝利，中央機(jī)關(guān)將要東渡黃河，前往華北。兩天前，中央機(jī)關(guān)從陜北楊家溝出發(fā)，次日到達(dá)黃河岸邊的佳縣劉家坪，小住了一夜。為防止敵人從西安派飛機(jī)來渡口轟炸，所以渡河時間選在了下午。23日中午時分，毛澤東、周恩來等人來到吳堡縣川口村南的園則塔渡口。

在渡口等待的幾個小時里，毛澤東在渡口邊的沙灘上慢悠悠地踱步。事必躬親的周恩來仍同往常一樣，叫來地方區(qū)鄉(xiāng)干部和船工舵手，從大小船只的配備到船的行走方向、從每條船的載人數(shù)量到水手的配置等都一一問個清清楚楚。直到區(qū)干部們向他表示：“請周副主席放心，我們一定能確保毛主席和中央首長們的安全?！敝芏鱽淼哪樕喜怕冻鰸M意的笑容。

1992年3月8日，我曾在北京東郊民巷訪問周恩來當(dāng)年的警衛(wèi)員王還壽同志。他說，東渡黃河那天，周副主席不僅起得早，而且還和他談起小時候媽媽（指他的嗣母陳氏）十分愛他，怕有什么閃失，不讓他下河學(xué)游泳，所以至今他還是一只“旱鴨子”，不敢下水，要不他就和主席一起游過黃河。

根據(jù)安排，午飯后中央直屬隊一一登船。這時，人們才發(fā)現(xiàn)，河水很涼，其間不時夾淌著冰塊，大塊的冰凌還會把船體撞得砰砰直響。毛澤東和他的警衛(wèi)排坐第一條最大的船，周恩來、任弼時等坐第二條船。一共十條船，依次離岸東去。

周恩來由王還壽和關(guān)南軒兩人一左一右護(hù)著上船。他一上船就忙著和船上的水手舵工們握手，并連聲說：“辛苦你們了，辛苦你們了！”“感謝你們今天把我們送過‘母親的懷抱?！?/p>

黃河是中華民族的搖籃，人們世世代代都稱黃河為母親河。在周恩來50歲生日這一天，他東渡黃河，說自己回到了“母親”的懷抱。而據(jù)在周恩來身邊工作了40余年，也是和郭玉峰、張樹迎、高振普一起參與撒周恩來骨灰的羅青長同志介紹，1976年周總理去世后，他的最后一把骨灰撒在黃河入?？?，“代表著他重新回到了母親的懷抱，以報答母親的養(yǎng)育之恩”。

江峽輪上過六十歲生日

無獨有偶，周恩來的60歲生日也是在船上度過的。

1958年對全中國人民來說，是個充滿狂熱和幻想的歲月。“大躍進(jìn)”中，由于周恩來掌握的第一手情況比較多，在主持經(jīng)濟(jì)工作時比較務(wù)實，他的做法引起了毛澤東的不滿。1958年年初召開的中央南寧工作會議上，毛澤東嚴(yán)厲地批評了周恩來，斥責(zé)他的思想右傾，“反冒進(jìn)”泄了中國人的氣；并當(dāng)場拿下周恩來原來兼任的中共中央財政經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)小組組長一職，由他自己親自掛帥。之后，毛澤東對周恩來說：你去抓兩件事，一個是“兩彈一星”的研制，一個是調(diào)研一下在長江上建三峽大壩的可行性。

南寧會議結(jié)束后一個月，周恩來就于2月26日從北京飛抵武漢，并帶上兩位副總理李富春、李先念以及國家水利部門負(fù)責(zé)人和部分中外水電專家等乘坐江峽輪從武漢出發(fā)，溯江而上。他在船上開會聽取各方意見，沿途考察宜不宜建長江三峽大壩；如果建，大壩壩址選在哪里等。

1958年3月5日，是周恩來的60周歲生日。平常周恩來的生活習(xí)慣是每天夜間工作，早上5點多鐘時上床休息，到下午2點左右起床。這一天他例外了。當(dāng)時，江峽輪經(jīng)停于當(dāng)時的四川長壽縣（今重慶市長壽區(qū)）。凌晨，他召來長壽縣的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人，仔細(xì)了解當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況和社員的分糧水平，并明確向他們指出，農(nóng)業(yè)是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，一定要把糧食生產(chǎn)搞上去，還要注意發(fā)展生豬——“豬多了，肥就多，肥多糧就多。這是人人都懂的道理。豬養(yǎng)多了，人民的生活水平還能改善得快些，而且豬養(yǎng)多了，還可以換取外匯，換回我們自己目前還不能生產(chǎn)的拖拉機(jī)等大型農(nóng)業(yè)機(jī)械?！?/p>

那天上午，周恩來沒有休息，他為江峽輪題寫了“乘風(fēng)破浪，鼓足干勁，為社會主義建設(shè)力爭上游?！边€與隨行人員到甲板上和全體船員合影留念。據(jù)當(dāng)時在該輪上工作、具體服務(wù)于周恩來所住倉室的女船員鐘素屏回憶：“那天，總理一直興致勃勃，毫無倦意，并且談笑風(fēng)生?！?/p>

1958年4月1日是當(dāng)年的農(nóng)歷二月十三日。這一天，周恩來接見了柬埔寨王國駐華經(jīng)濟(jì)代表團(tuán)團(tuán)長楊安，他對楊安說：“我們很了解西哈努克親王的處境，柬埔寨現(xiàn)在面臨一些困難，我們相信在親王領(lǐng)導(dǎo)下是可以克服的。”雙方還就中國派技術(shù)人員去柬埔寨援助柬方建廠問題進(jìn)行了磋商。那一天，周恩來還接見了捷克斯洛伐克駐華大使布希尼亞克，接收了大使當(dāng)面交給他的捷克斯洛伐克總理西羅基致他的邀請信——西羅基總理希望周恩來在方便的任何時候赴捷訪問。

可以說，周恩來的60歲生日也是在工作中度過的。

在狂風(fēng)暴雨中度過最后一個整十歲生日

1968年是史無前例的“文化大革命”的第三年，也是所謂“抓叛挖特”、“狠抓階級斗爭”、“斗批改”等搞得轟轟烈烈的時候，這時的周恩來常常忙得心力交瘁。

1994年，我在北京西山采訪了周恩來的軍事秘書、曾任北京市革委會副主任、國防大學(xué)紀(jì)委書記的周家鼎將軍，他當(dāng)時是留在周恩來身邊堅持工作的少數(shù)同志之一。他向我回憶了1968年3月5日前后的一些往事：總理當(dāng)時太忙太累，有一次四川省報來要成立省革委會的報告，已經(jīng)毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)簽批過了，這時總理應(yīng)該退交中央辦公廳處理、發(fā)文公布?？墒怯捎诳偫沓３Ｊ侨找岳^夜、又夜以繼日地不間斷工作，把這份重要的報批材料和其他文件用曲別針別到一起后忘了，整整耽擱了個把星期才由工作人員從總理的一堆文件中找出。為這事，江青等人不依不饒地追問，將報告退回中辦的總理秘書周家鼎便成了直接被攻擊的靶子。江青還當(dāng)著周恩來的面說：“總理啊，你身邊的這些大秘書啊，哪把我江青放眼里??！”為此，周家鼎不得不遵周恩來所囑，隱姓埋名躲藏到二七機(jī)車車輛廠“支工”，以避開江青，防止遭到迫害。

當(dāng)時，誠如周恩來自己所說：“我不下地獄，誰下地獄。”“我不入苦海，誰入苦海。”一個在“苦海”、“地獄”里煎熬的人怎么還有心思去考慮自己的生日呢？所以，我們查不到1968年3月5日關(guān)于周恩來任何活動的蛛絲馬跡。

至于那年的農(nóng)歷二月十三日，是公歷的3月11日。那天，周恩來辦的一件公事是在看了江西省革委會關(guān)于組織支農(nóng)大軍深入農(nóng)村宣傳毛澤東思想、支援春耕生產(chǎn)的請示報告后，為中共中央、國務(wù)院、中央軍委、中央文革小組起草復(fù)江西省革委會并告各省、市、自治區(qū)、各大軍區(qū)電：報告所提辦法很好，中央希望各地凡有條件實行這種辦法的，都能參照執(zhí)行。

也在這一天，周恩來還參加了北京大專院校和中學(xué)“紅代會”代表匯報會。會上，北京石油學(xué)院“大慶公社”（該校的一個學(xué)生組織）在會上發(fā)言批評另一學(xué)生組織去年“炮打周總理”、“反總理”、“炮打譚震林”、“反余秋里”是不對的。江青當(dāng)著周恩來的面，當(dāng)場指責(zé)那個發(fā)言的學(xué)生代表說：“‘二月逆流時炮打譚震林對不對？譚震林不該打嗎？‘二月逆流是要推翻以毛主席為首的無產(chǎn)階級司令部，推翻無產(chǎn)階級文化大革命?！逼溲韵轮馐钦f：周恩來是支持“二月逆流”的，“炮打周總理”也是對的。

就這樣，周恩來的最后一個整十歲——70歲的生日在忙得昏天黑地中度過。當(dāng)時，他能考慮的是黨和國家的前途、命運以及全國人民的衣食冷暖，對自己生日早已無暇顧及了。

（責(zé)任編輯：楊山山）