林崗

地獄門(mén)前的思索
——《雙典批判》①序

林崗

劉再?gòu)?fù)一九八九年去國(guó)遠(yuǎn)游，正值學(xué)術(shù)研磨和積累的盛年。不少他的朋友為此惋惜，他自己也面臨前所未有的嚴(yán)峻人生考驗(yàn)。然而，他的人生正是在顛沛流離的異國(guó)漂流中獲得了鳳凰涅槃般的再生，完成了心靈與精神生命的蛻變。二十年來(lái)，語(yǔ)言就是他的故土，語(yǔ)言就是他的祖國(guó)。時(shí)間和空間的阻隔并不能截?cái)嘤烧Z(yǔ)言紐帶連接起來(lái)的文化與精神的通道，順著這條由圣哲先賢、先知前輩構(gòu)筑的神秘小道的指引，他接通精神血脈，在遙遠(yuǎn)而陌生的土地抒寫(xiě)性靈，尋繹人性，反思現(xiàn)實(shí)，探索歷史。一如八十年代時(shí)那樣，他在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)問(wèn)探索兩個(gè)方向用功，筆耕不輟。一面以飽含深情和智慧的詩(shī)性文字，綿延著文學(xué)的血脈；另一面以無(wú)畏的追求真理的精神，承繼著博學(xué)、審問(wèn)、明辨、慎思的問(wèn)學(xué)傳統(tǒng)。這二十年的文學(xué)創(chuàng)作有《漂流手記》、《遠(yuǎn)游歲月》、《西尋故鄉(xiāng)》、《獨(dú)語(yǔ)天涯》、《漫步高原》、《共悟人間》、《閱讀美國(guó)》、《滄桑百感》、《面壁沉思錄》、《大觀心得》等漂流系列散文，共十卷；而學(xué)術(shù)著作也在思想史、文學(xué)史和作家評(píng)論等數(shù)個(gè)方向上展開(kāi)，先后出版有《紅樓夢(mèng)悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人三十種解讀》、《紅樓哲學(xué)筆記》等被稱(chēng)為“紅樓四書(shū)”的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的四種評(píng)論，還有《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》、《放逐諸神》、《高行健論》、《罪與文學(xué)》等多種著作，還有產(chǎn)生廣泛回響的與李澤厚的對(duì)談集《告別革命》和海外訪(fǎng)談集《思想者十八題》。劉再?gòu)?fù)的學(xué)術(shù)眼光在去國(guó)之后益加深邃，學(xué)術(shù)視野益加寬闊，學(xué)術(shù)境界亦進(jìn)入純粹之境。近日讀到他剛寫(xiě)完的新著《雙典批判》，更是深有感觸，他的思想鋒芒一如往日。

一

“雙典”是劉再?gòu)?fù)書(shū)中用語(yǔ)，指《水滸傳》和《三國(guó)演義》。今次，他把批評(píng)的矛頭指向幾乎是最多國(guó)人閱讀、最受讀者和通俗媒體追捧的古典小說(shuō)。水滸和三國(guó)不僅是被國(guó)人閱讀了數(shù)百年，而且是被國(guó)人崇拜了數(shù)百年。如果以不計(jì)閱讀質(zhì)量而僅計(jì)算發(fā)行數(shù)量而言，筆者相信 “雙典”是中國(guó)流傳最廣的古典小說(shuō)，在紅樓、西游、金瓶之上。文學(xué)批評(píng)關(guān)注的雖然只是小說(shuō)，要是算上說(shuō)書(shū)、鼓詞、評(píng)彈、影視、漫畫(huà)、網(wǎng)絡(luò)游戲等古老和現(xiàn)代的媒介形式，那水滸和三國(guó)的流傳程度，更是驚人?！半p典”浸潤(rùn)了一代又一代的“三國(guó)迷”、“水滸迷”，喂養(yǎng)了一代又一代“三國(guó)中人”、“水滸中人”；“雙典”既是語(yǔ)言文字載體的小說(shuō)藝術(shù)，又同讀者的崇拜、批評(píng)的追捧、其他媒體的利用一起，構(gòu)成一種文化現(xiàn)象。劉再?gòu)?fù)的《雙典批判》，以一人之力與這種文化現(xiàn)象抗衡，大有“雖千萬(wàn)人吾往矣”的氣概。他提出的基本論點(diǎn)是具有震撼性的，對(duì)“三國(guó)迷”和“水滸迷”無(wú)異于當(dāng)頭棒喝：

五百年來(lái)，危害中國(guó)世道人心最大最廣泛的文學(xué)作品，就是這兩部經(jīng)典。可怕的是，不僅過(guò)去，而且現(xiàn)在仍然在影響和破壞中國(guó)的人心，并化作中國(guó)人的潛意識(shí)?，F(xiàn)在到處是“三國(guó)中人”和“水滸中人”，即到處是具有三國(guó)文化心理和水滸文化心理的人。可以說(shuō)，這兩部小說(shuō)，正是中國(guó)人的地獄之門(mén)。

不過(guò)，劉再?gòu)?fù)也是講道理的，他并不是要故作驚人之論，并不是要跟中國(guó)無(wú)數(shù)的“水滸迷”、“三國(guó)迷”過(guò)不去，而是把自己對(duì)作品真切的見(jiàn)解提出來(lái)，喚起讀者的思索。哪怕是不認(rèn)同劉再?gòu)?fù)的看法，也不要跳將起來(lái)，而是要心平靜氣，好好想一想，他提出的問(wèn)題值不值得我們順勢(shì)檢討“雙典”的基本價(jià)值觀。文學(xué)作品是以潛移默化之力去影響讀者和人心的，也就是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“浸、熏、提、刺”的作用。藝術(shù)的水準(zhǔn)越高，修辭越加精妙，如果它的基本價(jià)值觀是與人類(lèi)的善道有背離的，那它的“毒性”就越大。就像毒藥之中加了糖丸，喝的人只賞其甜味，而不知覺(jué)毒素已隨之進(jìn)入體內(nèi)。水滸和三國(guó)正是這樣藝術(shù)水準(zhǔn)很高而修辭精妙的文學(xué)作品。劉再?gòu)?fù)雖然批判“雙典”，但并不否認(rèn)“雙典”的藝術(shù)價(jià)值。而正因?yàn)樗鼈兊乃囆g(shù)性，才要將被偽裝包裹起來(lái)的有問(wèn)題的文化價(jià)值發(fā)掘出來(lái)，鄭重地指出來(lái)。用他的話(huà)說(shuō)，這兩部小說(shuō)的最大問(wèn)題是，“一部是暴力崇拜；一部是權(quán)術(shù)崇拜”。

劉再?gòu)?fù)是以文化批判的眼光看待這兩部小說(shuō)的，他把水滸和三國(guó)的文化現(xiàn)象放在漫長(zhǎng)的歷史演變中觀察，提出了“偽形文化”的問(wèn)題。劉再?gòu)?fù)受斯賓格勒的啟迪，從斯氏《西方的沒(méi)落》中分析阿拉伯文化的“偽形”演變，而聯(lián)想到中國(guó)文化在歷史演變中的“偽形”問(wèn)題。不過(guò)斯賓格勒以為宗教力量的滲入是引起阿拉伯文化“偽形化”的原因，而劉再?gòu)?fù)在此基礎(chǔ)上再進(jìn)一新解，認(rèn)為中國(guó)文化的“偽形化”不是由于外部文化力量的融入滲透，而是由于“民族內(nèi)部的滄桑苦難，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難和政治的變動(dòng)”原因。筆者以為，這確實(shí)是一個(gè)對(duì)歷史有銳見(jiàn)的觀察。

晚清時(shí)期進(jìn)化論思想彌漫中國(guó)的知識(shí)界，以為努力進(jìn)化，人生與社會(huì)也必將臻至一個(gè)盡善盡美的境地。章太炎先信后疑，提出“俱分進(jìn)化論”，抗詰來(lái)自西方的這股“科學(xué)樂(lè)觀主義”。他懷疑“進(jìn)化終極，必能達(dá)于盡美醇善之區(qū)”的看法，而以為“善亦進(jìn)化，惡亦進(jìn)化”。章太炎這“惡亦進(jìn)化”的思想，與劉再?gòu)?fù)《雙典批判》討論的文化“偽形化”，實(shí)在就是異詞而同指，“偽形”其實(shí)就是人類(lèi)惡根及其文化在歷史演變中的積累和沉淀。返觀人類(lèi)數(shù)千年的文明史，沒(méi)有任何理由認(rèn)為歷史是朝著道德至善的方向進(jìn)化。在歷史演變過(guò)程中，人類(lèi)的善根在發(fā)揚(yáng)光大的同時(shí)，惡根也不甘示弱，所以人類(lèi)的為禍也呈層級(jí)遞進(jìn)之勢(shì)。這一點(diǎn)，中西皆然?！皞涡挝幕遍_(kāi)了苗頭，也如同杯中茶垢一樣，日積月累，越來(lái)越厚，而人們的生活也因此而習(xí)非成是，如入鮑魚(yú)之肆，久而不聞其臭。歐洲史上，迫害異端是其文化的“偽形”之一。從羅馬帝國(guó)時(shí)期迫使不甘就范的基督徒徒手與猛獸搏戲于斗獸場(chǎng)，到中世紀(jì)教廷對(duì)付巫女、異教徒的火刑柱，再到二戰(zhàn)納粹以工廠流水線(xiàn)的現(xiàn)代技術(shù)屠殺猶太人。這種迫害異端的“惡的進(jìn)化”使人觸目驚心。

劉再?gòu)?fù)揭出“雙典”崇拜權(quán)術(shù)、崇拜權(quán)力的問(wèn)題，在中國(guó)歷史上也是其來(lái)有自。從先秦諸子開(kāi)始講“術(shù)”講“勢(shì)”，教導(dǎo)人主如何使用“詭道”，以四兩撥千斤。同時(shí)，更重要的是大一統(tǒng)局面開(kāi)創(chuàng)了巨大無(wú)比的官場(chǎng)舞臺(tái)，供各式人主、人臣于其間長(zhǎng)袖善舞。歷經(jīng)兵燹人禍，朝代更迭，權(quán)力舞臺(tái)如走馬燈來(lái)來(lái)去去，你方唱罷我登場(chǎng)。其間的殘忍苛刻、陰謀詭計(jì)不計(jì)其數(shù)，這種反復(fù)進(jìn)行的逆向淘汰，終于在元明之際結(jié)晶為它的 “偽形”表述——敘述一場(chǎng)場(chǎng)勾心斗角故事的文學(xué)文本，成就了一本中國(guó)人生的通俗教科書(shū)。任何一個(gè)有觀察能力的人，都不能否認(rèn)小說(shuō)三國(guó)與這種歷史和文化的聯(lián)系，而這部小說(shuō)之所以受到那么多國(guó)人的追捧，亦只有從這種歷史和文化中才得到說(shuō)明。北宋歐陽(yáng)修作《新五代史》，就寫(xiě)過(guò)一位與羅貫中筆下三國(guó)諸君貌異心同的人物，這就是歷事五姓九君而與孔子同壽七十三歲而亡的馮道。他的寡廉鮮恥真是堪當(dāng)虛擬的文學(xué)形象與真實(shí)歷史人物的恰當(dāng)匹配。怪不得歐陽(yáng)修在馮道傳的序文中感嘆：“蓋不廉，則無(wú)所不?。徊粣u，則無(wú)所不為。人而如此，則禍亂敗亡，亦無(wú)所不至，況而為大臣而無(wú)所不取，無(wú)所不為，則天下其有不亂，國(guó)家其有不亡者乎！予讀馮道《長(zhǎng)樂(lè)老敘》，見(jiàn)其自述以為榮，其可謂無(wú)廉恥者矣，則天下國(guó)家可從而知也?！睆南惹刂T子的講“術(shù)”講“勢(shì)”，至五代史馮道出神入化的運(yùn)用，再到《三國(guó)演義》的薈萃提煉，或以為這就是權(quán)術(shù)文化的爐火純青，達(dá)到了極致了吧？孰知不然，它的當(dāng)代演變還有更精彩的“集大成”。劉再?gòu)?fù)在《雙典批判》中提到他“文革”中痛切的經(jīng)驗(yàn)，知曉所謂“政治斗爭(zhēng)三原則”：

1.“政治斗爭(zhēng)無(wú)誠(chéng)實(shí)可言”，2.“結(jié)成死黨”，3.“抹黑對(duì)手”。

這個(gè)總結(jié)，比之《三國(guó)演義》更畫(huà)龍點(diǎn)睛，也更有“現(xiàn)代性”。但是這種“現(xiàn)代性”不是使一個(gè)國(guó)家的政治邁向文明和人道的現(xiàn)代性，而是邁向萬(wàn)劫不復(fù)深淵的“現(xiàn)代性”，也就是中國(guó)歷史文化演變數(shù)千年而沉淀下來(lái)的“偽形”。這是綿延不斷的“惡的進(jìn)化”，這是講究權(quán)謀術(shù)數(shù)的渣滓。

同樣對(duì)造反性的暴力無(wú)條件的崇拜更是中國(guó)歷史和文化演變而形成的“國(guó)粹”。暴力相向在人類(lèi)歷史上也許是與人類(lèi)存在相始終的現(xiàn)象，但是對(duì)于造反的暴力在倫理和道義上給予如此積極而正面的價(jià)值，在各大文明傳統(tǒng)中，恐怕是只此一家而別無(wú)分店。西方世界給予造反性的暴力在倫理上的首肯始于現(xiàn)代史上的法國(guó)大革命，而中國(guó)，筆者相信從神話(huà)至文明史的開(kāi)端便是如此。如果這也是人類(lèi)史本身一種倫理的“突破”，則中國(guó)文明無(wú)疑是先拔了頭籌?？上У氖?，這種“先知先覺(jué)”給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)了深重的災(zāi)難，也留下了沉重的倫理包袱。如何評(píng)價(jià)造反性的暴力在中國(guó)史上的意義，也許不是這篇短文能說(shuō)清楚的。但是今天我們至少可以確定，它是一種災(zāi)難性的“倫理突破”，它連同它造成的歷史災(zāi)難確實(shí)應(yīng)當(dāng)喚起現(xiàn)代中國(guó)人反省此種政治倫理。從古至今一貫不容置疑的暴力造反的正當(dāng)性，應(yīng)當(dāng)被放在現(xiàn)代政治倫理的天平上拷問(wèn)。

當(dāng)年齊宣王與孟子論起湯放桀和武王伐紂的事，因湯和武王都曾向桀和紂稱(chēng)臣，至少是偽裝地稱(chēng)臣，所以齊宣王略有挑釁地問(wèn)孟子，“臣弒其君，可乎？”不料孟子起而強(qiáng)辯，“賊仁者謂之‘賊’，賊義者謂之‘殘’。殘賊之人，謂之‘一夫’。聞?wù)D一夫，未聞弒君也?！边@段對(duì)話(huà)是中國(guó)政治倫理學(xué)史上的一個(gè)分界線(xiàn)。一夫是否可誅，這是一個(gè)可容辯論的問(wèn)題。但從此以后，臣誅君、民誅官、下誅上，甚至彼誅此，都可以借助“誅一夫”的旗號(hào)進(jìn)行而有了充分的道義正當(dāng)性。孟子這種政治倫理觀念，不僅僅是他個(gè)人“好辯”的產(chǎn)物，而是表現(xiàn)了悠久的民族集體意識(shí)。比“誅一夫”更流行的古代口號(hào)無(wú)疑就是“替天行道”了，“一夫”的抹黑畢竟比不上“天道”那樣崇高而有美名。而比“替天行道”更通俗的現(xiàn)代口號(hào)是“造反有理”?，F(xiàn)代的降臨伴隨著“天道”的隱替，“天道”無(wú)人相信了，當(dāng)然就比不上“有理”更加鼓舞現(xiàn)代人心。至于有什么理，則不需說(shuō)明，這“造反有理”的口號(hào)更帶著一股橫蠻無(wú)忌、勇往直前的“現(xiàn)代性”?！拔幕蟾锩敝校覀兌碱I(lǐng)教過(guò)了的“最高指示”：“馬克思主義的道理有千條，有萬(wàn)條，歸根結(jié)底就是一句話(huà)：造反有理。”造反有什么理，老人家還是沒(méi)有講出來(lái)，我們可以視作這代表了路人皆知而不必講的常識(shí)，連老祖宗的精華都可以歸結(jié)為一句話(huà)，那它不是日常生活的常識(shí)是什么？

翻開(kāi)歷史，歷代揭竿謀反的豪杰之士無(wú)不利用“天意”來(lái)佐證暴力的正當(dāng)性。喊著“帝王將相寧有種乎”口號(hào)的造反始祖陳勝、吳廣，當(dāng)年便自書(shū)“大楚興，陳勝王”，將它塞入魚(yú)腹，置于魚(yú)肆，再陰使人取回剖開(kāi)，示愚民百姓以為“天意”，又使心腹夜晚學(xué)狐貍叫說(shuō)，大楚當(dāng)興陳勝當(dāng)王。將這種偽造的天垂示當(dāng)作自己 “替天行道”的證據(jù)。漢末張角行五斗米道，自編民謠，“蒼天當(dāng)死，皇天當(dāng)立。歲在甲子，天下大吉”。又使親信傳唱，以為民謠。元末紅巾軍謀反前，好事者先鑿一獨(dú)眼石人，刻上“莫道石人一只眼，此物一出天下反”。然后趁著月色將它埋在即將開(kāi)鑿的河道中，并預(yù)先散布童謠“石人一只眼，挑動(dòng)黃河天下反”。待開(kāi)河民工掘出石人后，謀反者群起煽動(dòng)，以為上合天意，下符民心，由此而展開(kāi)轟轟烈烈的元末群雄大起義。水滸所寫(xiě)兩個(gè)造反的頭領(lǐng)，晁蓋和宋江都善于運(yùn)用此種由來(lái)已久的手法，證明嘯聚山寨，暴力揭竿的正當(dāng)性。晁蓋等七人策劃取“那一套富貴”生辰綱時(shí)，晁蓋便向眾人說(shuō)了自己的一個(gè)夢(mèng)兆，“我昨夜夢(mèng)見(jiàn)北斗七星，直墜在我屋脊上，斗柄上另有一顆小星，化道白光去了。我想星照本家，安得不利？”一個(gè)實(shí)際上的搶劫行為，經(jīng)夢(mèng)兆的打扮就成為“替天行道”的光榮。諸路好漢“小聚義”于梁山，經(jīng)過(guò)一番推讓排定座次，宋江便津津樂(lè)道給他帶來(lái)災(zāi)難的民謠：“‘耗國(guó)因家木’，耗散國(guó)家錢(qián)糧的人，必是家頭著個(gè)木字，不是個(gè)‘宋’字？‘刀兵點(diǎn)水工’，興動(dòng)刀兵之人，必是三點(diǎn)水著個(gè)工字，不是個(gè)‘江’字？這個(gè)正應(yīng)在宋江身上?！彼膽?yīng)聲蟲(chóng)李逵聞聲跳將起來(lái)呼應(yīng)：“好！哥哥正應(yīng)著天上的言語(yǔ)。”無(wú)論古代的“替天行道”，還是現(xiàn)代的“造反有理”，筆者相信，草根的復(fù)仇和被壓迫者原始的仇恨本身不能完全解釋為什么造反者的暴力在中國(guó)史上可以那么血腥、殘酷，在此基礎(chǔ)上必須加上政治倫理的力量，才能說(shuō)明它的血腥性和殘酷性。因?yàn)檎蝹惱砭褪且庾R(shí)形態(tài)，它給人的行動(dòng)賦予正當(dāng)性，當(dāng)一個(gè)暴力行為被說(shuō)明了是“替天行道”或“造反有理”的時(shí)候，當(dāng)事人便只覺(jué)得其合理，而不覺(jué)得其殘酷、血腥。當(dāng)風(fēng)云際會(huì)，人們集合在這種正當(dāng)性的旗幟下之時(shí)，人性中的暴力傾向就被組織化了，組織的力量便把暴力的災(zāi)難推向更高的層級(jí)。人的良知和天性被這種意識(shí)形態(tài)層層遮蔽，往而不返。當(dāng)我們觀察歷史上暴力現(xiàn)象的時(shí)候，深感可怕的甚至不是暴力本身，而是把暴力打扮得合理正當(dāng)?shù)倪@種“替天行道”和“造反有理”的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)我們從當(dāng)代的暴力災(zāi)難遠(yuǎn)溯歷史的時(shí)候，就可以看到綿延而累代加強(qiáng)的這種文化的“偽形化”。此種“惡的進(jìn)化”造就了中國(guó)文化中對(duì)造反性暴力的崇拜。

二

權(quán)謀術(shù)數(shù)，有人群存在的地方就有它的市場(chǎng)，本無(wú)足怪。但是由于有了三國(guó)，它獲得了生動(dòng)而通俗的表達(dá)方式，耳濡目染，口沫手胝，于是造就了傳人無(wú)數(shù)；同樣揭竿謀反，有國(guó)家神器便有它的存在。但是由于有了水滸，一紙風(fēng)行，深入人心，鼓舞了多少“仁人志士”。它使勇者效法，“該出手時(shí)便出手”；它使心竊喜而怯者元神振作，“風(fēng)風(fēng)火火闖九州”。三國(guó)和水滸傳遞的拙劣的文化價(jià)值及其老少皆宜的魅力使得“雙典”成了國(guó)人“厚黑之學(xué)”的最為通俗而引人入勝的教科書(shū)。在歷史上，“厚黑之學(xué)”教導(dǎo)出來(lái)而最成功的門(mén)徒其實(shí)就是中國(guó)最末一個(gè)朝代——清朝——的統(tǒng)治者。清人得以定鼎中原，《三國(guó)演義》之功不可沒(méi)。如果當(dāng)年不是皇太極效法周瑜利用蔣干盜書(shū)的反間計(jì)使崇禎殺害了令滿(mǎn)洲人聞之膽喪的明朝邊疆大將袁崇煥，清人的入關(guān)乃是難以想象的。說(shuō)不定一部國(guó)史沒(méi)有什么“清朝”的字眼兒而只有“后金”。一本通俗小說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)朝代，這樣的說(shuō)法多少有點(diǎn)兒夸張，但是只有那些食髓知味的實(shí)踐者，才會(huì)對(duì)坊間的演義小說(shuō)感激涕零，深知其價(jià)值。文學(xué)的作用從來(lái)就是難以估量的，我們無(wú)法將它數(shù)量化，也無(wú)法將它實(shí)證化，但這并不意味著文學(xué)的作用可有可無(wú)，看看“雙典”的風(fēng)行程度，便可知它們潛移默化的力量巨大。

對(duì)于三國(guó)和水滸中的負(fù)面遺產(chǎn)，其實(shí)本來(lái)是應(yīng)該好好清理的，尤其是一個(gè)國(guó)家邁向現(xiàn)代文明和建設(shè)自己現(xiàn)代生活的時(shí)候，崇拜權(quán)術(shù)和崇拜暴力可以演變成一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題。劉再?gòu)?fù)的《雙典批判》提出一個(gè)很有價(jià)值的假設(shè)：“如果對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)不是把孔夫子作為主要打擊對(duì)象，而是把《水滸傳》和《三國(guó)演義》作為主要批判對(duì)象就好了。”或以為歷史不能假設(shè)。當(dāng)然過(guò)去的事情不能重來(lái)，但通過(guò)假設(shè)我們能夠看清歷史，能夠分清善惡，能夠辨明義理。五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)邁向現(xiàn)代文明社會(huì)的關(guān)鍵一步，胡適就認(rèn)同五四新思潮是“重估一切價(jià)值”的思想運(yùn)動(dòng)。而被置于“重估”的那些價(jià)值中，恰恰是缺漏了水滸和三國(guó)，而儒家和孔夫子則被置于清算的火爐上烘烤。九十年過(guò)去了，事后想來(lái)確實(shí)覺(jué)得這是一個(gè)當(dāng)年的“戰(zhàn)略誤判”。這個(gè)誤判或許與先驅(qū)者造反心理存在某些聯(lián)系，對(duì)一切來(lái)自民間、來(lái)自大眾喜好的東西有一種不加鑒別的奉承傾向。陳獨(dú)秀提出文學(xué)革命的“三大主義”中，“平易”和“通俗”的文學(xué)就列入未來(lái)向往的目標(biāo)。按照胡適白話(huà)文和陳獨(dú)秀“三大主義”的標(biāo)準(zhǔn)，水滸和三國(guó)除了屬于古代的之外，與五四文學(xué)革命并沒(méi)有沖突。由于語(yǔ)言選擇和民眾喜愛(ài)，“雙典”逃過(guò)了五四文化價(jià)值的 “重估”。不過(guò)，我們不能由此而苛求五四，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代進(jìn)程是漫長(zhǎng)的，價(jià)值的“重估”也不可能是一蹴而就的。劉再?gòu)?fù)在新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)條件下，提出“雙典”批判的話(huà)題，正是對(duì)五四“重估一切價(jià)值”精神的傳承，也是補(bǔ)足了五四未能完成的“國(guó)民性”檢討和批判的一課。

正如劉再?gòu)?fù)在《雙典批判》中指出的那樣，魯迅其實(shí)是明確意識(shí)到水滸和三國(guó)與國(guó)民性的深刻聯(lián)系。魯迅的話(huà)可以作證：“中國(guó)確也還盛行著《三國(guó)演義》和《水滸傳》，但這是為了社會(huì)還有三國(guó)氣與水滸氣的緣故。”沒(méi)有國(guó)民擁戴的基礎(chǔ)，任何小說(shuō)都不能“盛行”。既然盛行，當(dāng)然就有 “三國(guó)氣”、“水滸氣”，代有傳人而子孫徒眾。不過(guò)可惜的是魯迅就此打住話(huà)頭。究竟什么是“三國(guó)氣”，什么是“水滸氣”也沒(méi)有明確道出來(lái)。把話(huà)挑明，“三國(guó)氣”其實(shí)就是權(quán)術(shù)氣、厚黑氣；“水滸氣”其實(shí)就是流氓氣、痞子氣。它們代表了國(guó)民性中陰暗而偽劣的部分，代表了人性中萬(wàn)劫不復(fù)的深淵?！峨p典批判》將水滸和三國(guó)這方面的問(wèn)題攤在至善和人道主義的陽(yáng)光下來(lái)討論，從小說(shuō)的故事及其敘述中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，將魯迅當(dāng)年的問(wèn)題意識(shí)，推進(jìn)到更加深入的地步。筆者覺(jué)得，劉再?gòu)?fù)提出“雙典”存在的暴力、權(quán)術(shù)和對(duì)女性態(tài)度這三大問(wèn)題，實(shí)在值得好好檢討。

三國(guó)和水滸的成書(shū)并非像通行本署名的那樣，是由羅貫中、施耐庵寫(xiě)出來(lái)的，這已經(jīng)是學(xué)術(shù)圈的共識(shí)。這兩部作品是由很多至今都不知名的說(shuō)書(shū)者創(chuàng)始了眾多不同的流行話(huà)本或故事底本，再行由文人匯集、增刪、整理、潤(rùn)色、編定而成的。也許是由于這個(gè)原因，這兩部古典小說(shuō)集合了來(lái)自不同甚至矛盾的文化價(jià)值觀，但是他們最基本的層面、最大量的敘事，確實(shí)是傳達(dá)出文化“偽形”的信息。劉再?gòu)?fù)將它概括為對(duì)暴力的崇拜、對(duì)權(quán)謀術(shù)數(shù)的崇拜和對(duì)女性的偏見(jiàn)和歧視，這并未冤枉“雙典”。水滸講述的是各式不同的江湖好漢揭竿造反的故事，而三國(guó)敘述的則是漢末群雄爭(zhēng)霸的故事。我們都會(huì)認(rèn)同，故事的題材并不能決定故事講述所隱含的價(jià)值觀的選擇，所以“雙典”的文化“偽形”，崇拜暴力和權(quán)術(shù)，并不是因?yàn)楣适碌闹v述選擇了這樣的題材，完全是因?yàn)樽髡叩臄⑹聜惱?，即由于作者在故事的講述中所體現(xiàn)出來(lái)的倫理觀念，它們認(rèn)同或加強(qiáng)了故事角色那種違背至善之道的卑劣行為；或者至少是敘述者是帶著褻玩的態(tài)度品賞故事角色的殘忍而偽善的行為。文學(xué)所以潛移默化影響讀者，它往往不是像宣傳那樣由外面灌輸，而是通過(guò)看似與故事本身天衣無(wú)縫結(jié)合在一起的敘述者傳達(dá)的敘事倫理，令讀者不期然地影照于眼前，默識(shí)于心。古人所謂詞曲小說(shuō)，移人心性，說(shuō)的就是這回事。所以，“雙典”的崇拜暴力和權(quán)術(shù)的問(wèn)題，歸根到底是作者所持的敘事倫理，違背了文明的原則，違背了人道精神。

莎士比亞四大悲劇之一的《麥克白》，所講述的是逆臣篡權(quán)弒君的故事。麥克白殺害無(wú)辜老王的行為不亞于梁山的好漢，而麥克白的陰險(xiǎn)、權(quán)謀亦不讓于三國(guó)群雄。如果單以題材而論，《麥克白》的故事更加牽涉血腥、陰險(xiǎn)和卑鄙，但是莎士比亞面對(duì)宮廷陰謀的題材，卻寫(xiě)出譴責(zé)暴力和卑鄙權(quán)謀的不朽悲劇。如果以這一點(diǎn)與水滸和三國(guó)比較，兩者的根本差異就在于作者所持的敘述倫理的不同，不惟不同，簡(jiǎn)直有霄壤之別；兩者的思想境界、人生境界、美學(xué)趣味，其差別有如天上人間。文學(xué)，如《麥克白》可以稱(chēng)作偉大和不朽，而如水滸和三國(guó)則只能叫作流行和平庸。為了說(shuō)明問(wèn)題，不妨略加引用。第二幕麥克白刺殺了睡夢(mèng)中的國(guó)王后，聽(tīng)到了敲門(mén)聲，莎士比亞讓這位權(quán)欲熏心的逆臣來(lái)了一段道白：

那打門(mén)的聲音是從什么地方來(lái)的？究竟是怎么一回事，一點(diǎn)點(diǎn)的聲音都會(huì)嚇得我心驚肉跳？這是什么手！嘿！它們要挖出我的眼睛。大洋里所有的水，能夠洗凈我手上的血跡嗎？不，恐怕我這一手的血，倒要把一碧無(wú)垠的海水染成一片殷紅呢。

欲望、貪婪通向了可怕的罪行，而可怕的罪行通向了無(wú)休止的恐懼和心理紊亂，這恐懼本身就成了對(duì)罪行鐵板釘釘?shù)拇_認(rèn)。這段麥克白的獨(dú)白，既是角色的心理活動(dòng)的表白，也是敘述者無(wú)言的譴責(zé)和批判。莎士比亞的類(lèi)似筆法再見(jiàn)于第五幕麥克白夫人自殺的消息傳來(lái)，麥克白預(yù)感來(lái)日無(wú)多而作的一段詩(shī)一樣美的念白：

明天，明天，又一個(gè)明天，

一天一天地躡步前行，

直到最后的一秒鐘。

我們所有的昨天，

不過(guò)替傻子照亮了通向死亡的路。

要熄滅了，要熄滅了，短促的燭光！

人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，

一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳的拙劣戲子，

登場(chǎng)片刻，就在無(wú)聲無(wú)臭中悄然退下。

它是一個(gè)蠢人講的故事，

充滿(mǎn)了喧嘩和騷動(dòng)，卻全無(wú)意義。

這既是麥克白由貪婪而引發(fā)的弒君篡位的邪惡行徑即將落幕收?qǐng)鰰r(shí)的悲鳴，又是對(duì)貪欲的哲學(xué)的反思，更是對(duì)罪行的審判。莎士比亞就是這樣，講述出來(lái)的事件本身和敘述者對(duì)它的態(tài)度是有清楚區(qū)別的，讀者能夠感受到莎氏對(duì)罪行的譴責(zé)和批判，道義的審判始終凌駕了題材本身。作為事件的故事雖然是陰暗的，但卻有一道人性和哲思的光芒照亮了這陰暗的地獄。敘述不是對(duì)弒君篡權(quán)的血腥陰謀的默認(rèn)、玩賞和無(wú)評(píng)價(jià)的呈現(xiàn)，而是伴隨著最嚴(yán)厲的譴責(zé)、最富智慧的嘲弄和最富有道義感的審判，而這譴責(zé)、嘲弄、審判恰恰就是融化在對(duì)人物及其行為的敘述之中的。

以此返觀“雙典”的故事講述，則境界的高下立見(jiàn)。讓我們舉水滸所寫(xiě)武松的例子。武松殺嫂獲罪流放到孟州，以義氣相感，效勞于營(yíng)管兒子施恩，為報(bào)蔣門(mén)神侵奪家財(cái)而最后演出血濺鴛鴦樓的故事。這個(gè)報(bào)仇雪恨的事兒看起來(lái)頗有大義凜然的味道，但看過(guò)恩仇的來(lái)龍去脈之后，卻覺(jué)得施恩也是一個(gè)巧取豪奪之徒，他與蔣門(mén)神以及背后的張團(tuán)練、張都監(jiān)其實(shí)都是一丘之貉。施恩一家的發(fā)跡勾畫(huà)出一幅活生生的圖景，講出中國(guó)社會(huì)中靠著政治權(quán)力的庇護(hù)和暴力的威嚇從事壟斷經(jīng)營(yíng)而大發(fā)其財(cái)?shù)拿孛堋Ｎ渌尚Яτ谶@樣的社會(huì)惡勢(shì)力，而醉打蔣門(mén)神，人雖勇而天良泯滅。作者卻將此事當(dāng)成善惡之爭(zhēng)，期望寫(xiě)出武松義薄云天的英雄氣概，何其善惡不分，良知泯滅而至于此！可以說(shuō)武松的這種“義氣”全無(wú)價(jià)值，簡(jiǎn)直就是流氓氣，若剔除了敘述者美化之詞，武松此舉充其量便是一個(gè)街頭流氓的所為，一個(gè)地頭惡霸的打手。事件的敘述雖然生動(dòng)，但筆者深為作者的才華惋惜，因?yàn)樽髡咔啡敝辽频娜松鷥r(jià)值和慈悲憐憫之心，使得絕世的語(yǔ)言表現(xiàn)能力只能寫(xiě)出一場(chǎng)街頭鬧劇。及至血濺鴛鴦樓，武松的行為更是令人發(fā)指。一刀一個(gè)殺死的共十五個(gè)人之中，只有蔣門(mén)神等三人與事件有關(guān)，其余都是無(wú)辜。對(duì)于這種不問(wèn)青紅皂白的殺戮，敘述者讓武松殺戮之余，留下自以為精彩神勇的一筆：“便去死尸身上，割下一片衣襟，蘸著血，去白粉壁上，大寫(xiě)下八字道：‘殺人者，打虎武松也?！边@里寫(xiě)的固然是角色的行為，表現(xiàn)了角色的無(wú)所畏懼，但作者的落筆也不可能是單純的角色行為，這角色行為本身便傳達(dá)出敘述者對(duì)此種行為的肯定和贊美。因?yàn)閿⑹稣咴谶@里要表現(xiàn)的主要不是殺人行為的本身，除了手起刀落，也無(wú)太多細(xì)節(jié)。作者主要表現(xiàn)的是殺人殺得大義凜然，殺人殺得理直氣壯，殺人殺得神勇無(wú)懼。這角色的大義凜然、理直氣壯和神勇無(wú)懼本身，便包含了作者的殘忍、嗜血和善惡不分。劉再?gòu)?fù)在《雙典批判》中說(shuō)：

中國(guó)的評(píng)論者和讀者，只求滿(mǎn)足自己的心理快意，忘了用“生命”的尺度即人性的尺度去衡量英雄的行為。當(dāng)然，與其說(shuō)忘了，不如說(shuō)是根本沒(méi)有意識(shí)到，因?yàn)橐环N“嗜殺”的變態(tài)文化心理已經(jīng)成了民族的集體無(wú)意識(shí)。魯迅一再批評(píng)中國(guó)人喜歡看同胞們殺頭，骨子里是血腥式的自私與冷漠，可惜沒(méi)有覺(jué)悟到。武松至今仍是中國(guó)人心目中的大英雄，他那些殺小丫環(huán)、小女兒和底層社會(huì)的馬夫等血淋淋的舉動(dòng)，是可以忽略不記的。

三國(guó)故事敘述所表現(xiàn)的倫理觀念，表面上看與水滸大有區(qū)別，好像水滸犯在善惡顛倒或善惡的界線(xiàn)不分，而一部三國(guó)忠奸邪正則自始至終念念不忘。但是掀開(kāi)這層表象的區(qū)別，實(shí)質(zhì)還是很接近的，“雙典”都病在敘述者價(jià)值觀的庸俗與淺薄。與水滸的善惡顛倒不同，三國(guó)的敘事倫理出在它的教科書(shū)心態(tài)，猶如自恃自家的寶貝，生怕世人不知，一件一件拿出來(lái)炫耀擺譜，玩賞小智權(quán)詐。作者猶如一位教匠，啟蒙教眾。當(dāng)然我們也要承認(rèn)，作者是出眾的教匠。教什么呢？自然是權(quán)謀厚黑一類(lèi)?！峨p典批判》說(shuō)中了它的要害：“《三國(guó)演義》是中國(guó)權(quán)術(shù)的大全，機(jī)謀、權(quán)謀、陰謀的集大成者，是指它展示了中國(guó)權(quán)術(shù)的各種形態(tài)。全書(shū)所呈現(xiàn)的政治、軍事、外交、人際等領(lǐng)域，全都突顯一個(gè)‘詭’字，所有的術(shù)術(shù)全是詭術(shù)?！彼闹壹樾罢?，以劉蜀為忠正，以曹魏為奸邪，這道統(tǒng)觀是外加上去的。無(wú)論忠奸，都奉權(quán)詐為宗，無(wú)論邪正，都是奸狡的豪雄。其中所寫(xiě)的種種得意權(quán)謀，多數(shù)不見(jiàn)于正史，如桃園結(jié)義、貂嬋美人計(jì)、諸葛亮三氣周瑜、孔明借箭、蔣干盜書(shū)、周瑜打黃蓋、劉備擲子、司馬懿詐病賺曹爽等，史書(shū)上并無(wú)一言道及。有的是根據(jù)正史一言半語(yǔ)或野史雜陳無(wú)根之談添油加醋而成，如三顧草廬、曹劉煮酒論英雄和劉備種菜園子等。當(dāng)然筆者指出這些，并不是認(rèn)為史書(shū)所無(wú)，演義就不許虛構(gòu)和添加，而是由此可以看出作者借著中國(guó)官場(chǎng)或人生的一般經(jīng)驗(yàn)從中提煉而加諸三國(guó)人物的身上。而作者所注重添加的成分，恰恰是權(quán)詐陰謀一類(lèi)。作者要把現(xiàn)實(shí)人生中種種權(quán)謀機(jī)變之道作一個(gè)集中的展示，以為后學(xué)效法之用。三國(guó)作者的這個(gè)用心，我們不能說(shuō)它險(xiǎn)惡，但至少是平庸，缺乏崇高的人生境界，缺乏人文的關(guān)懷；就歷史觀念而言，也是淺薄的，遠(yuǎn)不如《三國(guó)志》或《晉史》。

劉再?gòu)?fù)的 《雙典批判》還向我們提出一個(gè)“雙典”閱讀史的問(wèn)題。三國(guó)和水滸以接近于現(xiàn)今的版本流傳，也有四百多年的歷史。而在這漫長(zhǎng)的閱讀流傳史上，暴力崇拜和權(quán)術(shù)崇拜的閱讀，始終是占據(jù)了主流的位置。這固然是“雙典”的文化“偽形”和它自身的文化價(jià)值觀的問(wèn)題，但是明清之際的評(píng)點(diǎn)家的推波助瀾也是要負(fù)上很大的責(zé)任，這同樣是一筆閱讀史上的宿債。正是他們當(dāng)年漫無(wú)節(jié)制和不負(fù)責(zé)任的褒揚(yáng)，形成了此后一代又一代讀者的“前理解”。而缺乏批判眼光的讀者，自覺(jué)不自覺(jué)便先入為主，接受他們的觀點(diǎn)。看一看至今都流傳不息的對(duì)武松和李逵的褒揚(yáng)，看一看坊間層出不窮的 “水煮三國(guó)”、“三國(guó)的商戰(zhàn)理念”、“三國(guó)官場(chǎng)之道”之類(lèi)的書(shū)，就可以知道明清之際的評(píng)點(diǎn)家大有傳人。在水滸評(píng)點(diǎn)中，容與堂本署名李卓吾評(píng)本和貫華堂金圣嘆評(píng)本影響最大，而流毒也最廣。劉再?gòu)?fù)的指出十分中肯：

李卓吾的水滸評(píng)點(diǎn)，其致命的錯(cuò)誤是對(duì)暴力的化身李逵的崇拜。他之后，金圣嘆延續(xù)這種崇拜，但他的第一崇拜對(duì)象是武松，并獻(xiàn)給他一個(gè)“天人”的最高桂冠。而李卓吾的第一崇拜對(duì)象是李逵，他獻(xiàn)給李逵的最高桂冠是“活佛”。

“天人”和“活佛”兩頂帽子戴在武松和李逵身上，可謂荒唐之極。這兩人是水滸著墨最多而最為暴力的兩人，作者對(duì)暴力的偏好很大程度上是借著他們的故事傳遞出來(lái)的。明清評(píng)點(diǎn)著力鼓吹兩人無(wú)道放縱的殺戮，可謂失教喪心，任性張狂，一如晚明攬妓縱酒的狂禪，是那個(gè)時(shí)代的精神病態(tài)。值得指出的是，其實(shí)金圣嘆是看出水滸故事的殺戮性的，例如貫華堂本他寫(xiě)的《序二》，說(shuō)到水滸一百單八人：“其幼，皆豺狼虎豹之姿也；其壯，皆殺人奪貨之行也；其后，皆敲樸劓刖之余也；其卒，皆揭竿斬木之賊也?！辈贿^(guò)，水滸一干人，除宋江之外，他采取的是抽象否定，具體肯定的評(píng)點(diǎn)策略。他的上述認(rèn)識(shí)并沒(méi)有體現(xiàn)在具體的文本評(píng)點(diǎn)之中?；蛟S是那個(gè)時(shí)代他也有隱衷，對(duì)情之所鐘也不得不用虛以委蛇的手法遮掩一下，也未可知。但是他所遮掩的恰恰是絲毫不用遮掩的，而他肯定的恰恰是最不值得肯定的。他具體肯定最多的兩個(gè)人，恰恰就是水滸的兩架殺戮機(jī)器——武松和李逵。金圣嘆此評(píng)為后世評(píng)家，開(kāi)了惡例。這筆評(píng)點(diǎn)家不負(fù)責(zé)任的遺產(chǎn)，也是要好好清理的。

八十年代在北京的時(shí)候，筆者知曉劉再?gòu)?fù)有一個(gè)學(xué)術(shù)研究的興趣點(diǎn)，他要寫(xiě)一部自晚明西學(xué)東漸以來(lái)的中國(guó)人自我反省和自我認(rèn)識(shí)的精神史。毫無(wú)疑問(wèn)，他的這一學(xué)術(shù)興趣與五四新思潮的“重估一切價(jià)值”和批判國(guó)民性有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。五四新思潮在這方面，開(kāi)了一個(gè)頭，也自有它深刻的地方，然而不能說(shuō)已經(jīng)盡善盡美，尤其是思考自己民族文化傳統(tǒng)中那些帶有負(fù)面價(jià)值的東西，批判而揚(yáng)棄之，更是一個(gè)長(zhǎng)期的課題。五四新思潮是過(guò)去了，但是它開(kāi)創(chuàng)的民族自我反省的思想課題卻是未竟之業(yè)。劉再?gòu)?fù)的《雙典批判》是他對(duì)五四新思潮反思國(guó)民性的未竟之業(yè)多年系懷于心的交代，也是他去國(guó)之后于顛沛流離之中矢志不渝追求自己學(xué)術(shù)理想的創(chuàng)獲。他新著完成，囑我寫(xiě)序文。我讀后有所感，于是便借題發(fā)揮，序不敢言，僅附于驥尾，與讀者分享閱讀《雙典批判》的所得。

林崗，中山大學(xué)中文系教授。

①劉再?gòu)?fù)：《雙典批判》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013。