梁 鴻 蔣書(shū)麗

一九五八年八月二十四日，閻連科出生于河南洛陽(yáng)市嵩縣田湖鎮(zhèn)田湖村。

這一出生年月并不完全確定，“因?yàn)榧依镓毟F，從小一家人沒(méi)有過(guò)生日的習(xí)慣，誰(shuí)都不知道我的出生年月”。①閻連科：《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》，第4、18、19頁(yè)，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011。母親對(duì)于時(shí)間的記憶只與農(nóng)事相關(guān)，“肯定是一九五八年出生的，因?yàn)橐痪盼灏四晏貏e豐收，家家糧食吃不完，至于是哪一天，就記不得了，只記得生我時(shí)天氣特別熱”。②閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第4頁(yè)，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2002。

耙耬山脈從遠(yuǎn)處延伸而來(lái)，和陸渾嶺形成兩條平行線，中間是寬闊的、深深的谷溝，田湖村的居民就散落在這谷溝里和一個(gè)個(gè)小山包上。閻連科在這里度過(guò)艱辛的童年和少年時(shí)代，也目睹、經(jīng)歷了中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)民的悲喜人生，“那個(gè)村莊是我寫作的一切的靈感之源。那個(gè)鎮(zhèn)子奇妙無(wú)比，任何現(xiàn)實(shí)中的一件事情都可能是荒誕的、合理的”。③閻連科：《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》，第4、18、19頁(yè)，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011。

在離田湖鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方，是東方理學(xué)大師程頤、程顥的故里，至今仍有一座紀(jì)念他們的寺廟。這座寺廟在閻連科的少年記憶里，并沒(méi)有太多的印記，只知道“程寺”在“文革”時(shí)期被人打砸。直到有一天，當(dāng)他拿起筆，游蕩于“耙耬山脈”之間時(shí)，“程寺”所具有的象征意義才一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)?！秲沙坦世铩贰ⅰ艾帨舷盗小?、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《黃金洞》、《耙耬天歌》等作品中所呈現(xiàn)的文化邏輯與象征都與這“寺廟”有著深刻的聯(lián)系。

一九六○年，三歲。“三年自然災(zāi)害”開(kāi)始，閻連科一家陷入了更嚴(yán)重的饑餓和貧窮中，“對(duì)我這一代人來(lái)說(shuō)，最深刻的記憶就是童年的饑餓。從有記憶開(kāi)始，我就一直拉著母親的手，拉著母親的衣襟叫餓啊。貧窮與饑餓，占據(jù)了我童年記憶庫(kù)藏的重要位置”。④還有就是對(duì)身體疼痛的感知，“我童年最強(qiáng)烈的印記之一，就是大姐在病床上不絕于耳的疼痛的哭聲，腰疼、腿疼、以至全身的疼痛”。⑤閻連科：《沒(méi)有邊界的跨越：閻連科散文》，第52頁(yè)，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005。這給閻連科的心靈和情感帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼。

一九六五年，八歲。入田湖小學(xué)。這一入學(xué)時(shí)間也是大致的推算，父母親對(duì)此并沒(méi)有準(zhǔn)確的記憶，“父母計(jì)時(shí)，一般都依著農(nóng)歷序法，偶然說(shuō)到年月公元，村人們也都要愣怔半晌。在中國(guó)的鄉(xiāng)村，時(shí)間如同從日歷上撕下的廢紙”。①閻連科：《我與父輩》，第9、13、16、31頁(yè)，昆明：云南人民出版社，2009。

一九六九年，十二歲。農(nóng)村教育停滯，以背誦毛主席語(yǔ)錄為升學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，“在那個(gè)年代讀書(shū)，二升三時(shí)，只需要背誦五條毛主席的語(yǔ)錄；三升四時(shí)，大約是需要背誦十條或是十五條。期間為了革命和全國(guó)的停課鬧革命，還有兩年沒(méi)有升級(jí)。沒(méi)有升級(jí)，也依然上學(xué)，學(xué)習(xí)語(yǔ)文、演習(xí)算術(shù)，背誦毛主席語(yǔ)錄、毛主席詩(shī)詞，和那老三篇：《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》與 《愚公移山》”。②閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第2、3頁(yè)。

一九七二年，十五歲。就讀田湖初中。開(kāi)始閱讀小說(shuō)，最初的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)是“十七年”革命小說(shuō)，“癡迷于閱讀中能夠找到的革命小說(shuō)，如《金光大道》、《艷陽(yáng)天》、《野火春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》，還有《烈火金剛》和《林海雪原》等。我不知道這些小說(shuō)屬于‘紅色經(jīng)典’，以為那時(shí)的世界和中國(guó)，原本就只有這些小說(shuō)；小說(shuō)也原本就只是這樣。如同牛馬不知道料比草好、奶比水好，以為世界上最好吃的，原本也就是草和麥秸了。不知道，在這些作品之外，還有所謂的魯、郭、茅和巴、老、曹。還有什么外國(guó)文學(xué)和世界名著”。③閻連科：《我與父輩》，第9、13、16、31頁(yè)，昆明：云南人民出版社，2009。

一九七三年，十六歲?！吧仙较锣l(xiāng)”運(yùn)動(dòng)中，田湖村也派有知青。每當(dāng)家里被“派飯”時(shí)，母親都會(huì)拿從來(lái)舍不得吃的白面、雞蛋去招待知青。正處于成長(zhǎng)時(shí)期的閻連科記得那份渴望和由此而產(chǎn)生的不解。而讓閻連科記憶最深刻的是兩起槍斃事件。

“那一天的黃昏時(shí)分，河灘上流動(dòng)著夏天的悶熱和潮潤(rùn)的水汽。我們那些半大的孩子，寂寞地站在做過(guò)刑場(chǎng)而熱鬧過(guò)后的河灘上的一灣空曠里，就在那灣空曠之中，我開(kāi)始對(duì)這個(gè)世界有了一種更為復(fù)雜的困惑；對(duì)那些知青，也不再存有仰視和羨慕，而且還生出了一絲怨恨，深藏在了自己的內(nèi)心。從此，記住了他們?cè)诖謇锏牟粍诙@和偷雞摸狗；記住了他們?cè)谖覀冟l(xiāng)村如度假一樣的生活。不太明白，我們鄉(xiāng)村本就田少糧少，革命、時(shí)代和偉人為何還要派這些城里的孩子，到這兒禍害鄉(xiāng)村的人們。也就盼著他們趕快離開(kāi)，回到他們家里，讓城市鄉(xiāng)村，兩相疏離，彼此平靜，相安無(wú)事。”④閻連科：《我與父輩》，第9、13、16、31頁(yè)，昆明：云南人民出版社，2009。

這是關(guān)于知青和知青時(shí)代的另外一種敘事，和阿城、王安憶、韓少功等人所描述的知青生活和觀察視角完全不同。

一九七五年，十八歲。就讀嵩縣四中。入學(xué)高中的艱難和痛苦抉擇讓閻連科再一次深刻感受到了城鄉(xiāng)的巨大差別和命運(yùn)的不公。當(dāng)時(shí)的高中錄取政策是城鎮(zhèn)戶口 “必須百分百地予以錄取，而對(duì)農(nóng)村戶口的學(xué)生，既要看考試分?jǐn)?shù)，還要看大隊(duì)和學(xué)校的共同推薦……我姐弟二人，就只能有一人可讀高中”。⑤閻連科：《我與父輩》，第9、13、16、31頁(yè)，昆明：云南人民出版社，2009。最后，閻連科上了高中，而學(xué)習(xí)比他好的二姐留在家里成為了農(nóng)民，就是因?yàn)椤拔沂悄泻ⅰ薄Ｕ玳愡B科所講，“這是一個(gè)時(shí)代給所有做父母和子女的人，留下的一份被時(shí)代早已忘卻的社會(huì)歉疚”。

讀到當(dāng)代作家張抗抗的小說(shuō) 《分水嶺》，萌發(fā)了寫作的念頭，其中也夾雜著由此改變自己命運(yùn)的想法。開(kāi)始偷偷寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)血火》。

一九七六年，十九歲。因家里生活困難，閻連科輟學(xué)，到河南新鄉(xiāng)的一個(gè)水泥廠打工，“在家呆了數(shù)天，把我的被子、衣物，還有正在寫作中的小說(shuō)書(shū)稿，一整一捆，就到了幾百里外的河南新鄉(xiāng)，打工去了”。“我和我哥，在那山上每天干上雙班，十六個(gè)小時(shí)，經(jīng)常一干十天，不下山，不洗澡，也不到廠里去辦什么事情。吃住都在那空曠的山脈上”，⑥然而這并沒(méi)有打消閻連科的寫作夢(mèng)想。他又開(kāi)始動(dòng)筆寫他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這才發(fā)現(xiàn)，“鐵鎬的把兒和我縫了幾層補(bǔ)丁的褲腿，時(shí)時(shí)擠壓著我握鐵鍬把兒的右手手指，使我的右手手指，已經(jīng)完全彎曲變形，如同樹(shù)枝一樣干枯彎曲，讓我無(wú)論如何，都無(wú)法再握那細(xì)滑的鋼筆。發(fā)現(xiàn)手指無(wú)法握筆的時(shí)候，望著干硬的指頭，我惘然不知所措，有些想哭，又覺(jué)得坦然。試著用左手握筆，卻又依然不能寫字，就再用右手生硬地握著，生硬地在紙上寫著，直到可以把字寫得有些像字了為止”。他說(shuō)，這時(shí)的寫作已不是為了改變命運(yùn)，而是在絕望中，“讓人覺(jué)出有個(gè)新的世界的存在”。①閻連科：《我與父輩》，第35、29頁(yè)。

一九七七年，二十歲。每天在水泥廠拉板車，運(yùn)礦石。這樣的生活持續(xù)了將近兩年，“那是一段我人生中最為辛苦的歲月，每每提起，都會(huì)唏噓掉淚”。②閻連科：《我與父輩》，第35、29頁(yè)。

完成三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《山鄉(xiāng)血火》，都是些“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈”的內(nèi)容。后來(lái)，這部小說(shuō)的命運(yùn)是“母親把它當(dāng)燒飯、烤火的火引子給燒了”。③閻連科：《我的現(xiàn)實(shí)我的主義》，第12、13頁(yè)。

哥哥捎信讓他回家參加高考，“從山上下來(lái)，到大街上一看，到處都是貼著‘打倒王、張、江、姚’的標(biāo)語(yǔ)?；氐郊依镆院螅n本沒(méi)找齊，復(fù)習(xí)了一個(gè)星期，就去參加考試”。④閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第4頁(yè)。高考落榜。

一九七八年，二十一歲。重新參加高考。再次落榜。年底應(yīng)征入伍?！暗谝淮我?jiàn)到火車，到部隊(duì)第一次見(jiàn)到電視機(jī)，第一次知道小說(shuō)是分為長(zhǎng)篇、中篇和短篇的；還有刊物叫《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》?！雹蓍愡B科：《我的現(xiàn)實(shí)我的主義》，第12、13頁(yè)。

一九七九年，二十二歲。參加了所在軍區(qū)辦的一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。在這個(gè)學(xué)習(xí)班上，完成了第一個(gè)短篇小說(shuō)《良心》，未曾發(fā)表，之后又創(chuàng)作短篇《天麻的故事》，發(fā)表在軍區(qū)《戰(zhàn)斗報(bào)》副刊上，這是閻連科的處女作。

這一年的二月，中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)開(kāi)始。家人因擔(dān)心閻連科去前線打仗而“四處燒香、求佛”，閻連科深切體會(huì)到了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人、家庭的破壞。“我永遠(yuǎn)都不會(huì)渴望戰(zhàn)爭(zhēng)，不期冀軍人的建功立業(yè)。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)留給我的最初的、永不可抹去的一幅心靈圖景。隨著這幅圖景的擴(kuò)延，我那都已白發(fā)蒼蒼的大姑、三姑和小姑從屋里匆匆走出來(lái)了。大姐、二姐含著眼淚走出來(lái)了。左右鄰居匆匆地到家里來(lái)了。沒(méi)有人不望著我含著眼淚，沒(méi)有人不望著我，臉上浮著因?yàn)槲业囊馔鈿w回所帶來(lái)的激動(dòng)。我的父親是最后從我家房宅的后院走出來(lái)的。他走得很慢，才五十二歲，背就忽然有些駝了，原本也就瘦削的臉上，這時(shí)候瘦得宛若只有皮和骨頭?？匆?jiàn)我后，他的臉上是震驚與興奮的表情，在那表情下面，則是掩蓋不住的對(duì)我突然出現(xiàn)的一層擔(dān)憂?！雹蕖堕愡B科文集·感謝祈禱》，第31頁(yè)，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007。

一九八〇年，二十三歲。發(fā)表了第二篇小說(shuō)《熱風(fēng)》（《戰(zhàn)斗文藝》第三期），通過(guò)寫作改變命運(yùn)的人生目標(biāo)對(duì)他變得逐漸清晰起來(lái)。隨后的日子里閻連科勤奮于小說(shuō)創(chuàng)作和新聞報(bào)道的采寫，并榮立了三等功。后來(lái)談起走上文學(xué)創(chuàng)作道路的初衷，閻連科誠(chéng)懇地說(shuō)道：“我最初學(xué)習(xí)寫小說(shuō)時(shí)，目的非常明確，那就是為了逃離土地。為了離開(kāi)貧窮、落后的農(nóng)村，和路遙筆下的高加林一樣，為了到城里去，有一個(gè)‘鐵飯碗’端在手里……事實(shí)上，我也的確是通過(guò)寫作最終達(dá)到了逃離土地的目的。當(dāng)兵、入黨、立功、提干，那一段艱辛的登山路程，我是通過(guò)發(fā)了那么幾篇所謂的小說(shuō)、獨(dú)幕話劇和幾首順口溜一樣的詩(shī)歌走完的”。⑦閻連科：《拆解與疊拼——閻連科文學(xué)演講》，第3頁(yè)，廣州：花城出版社，2008。

一九八一年，二十四歲。復(fù)員返鄉(xiāng)。因其創(chuàng)作的獨(dú)幕話劇《二掛匾》在全軍文藝會(huì)演中獲獎(jiǎng)而被部隊(duì)再次招回。這一年，他還發(fā)表了《菜庵子里三個(gè)兵》（《戰(zhàn)斗文藝》第三期）。

一九八二年，二十五歲。在部隊(duì)提干，成為師政治部文化干事。發(fā)表短篇小說(shuō)《燒雞大王》（《藝叢》第六期）。

一九八三年，二十六歲?？既牒幽洗髮W(xué)政教系。發(fā)表《領(lǐng)補(bǔ)助金的女人》（《百花園》第三期）。

一九八四年，二十七歲。發(fā)表四篇短篇小說(shuō)，分別是《士兵 士兵》（《戰(zhàn)斗文藝》第二期）、《待嫁女》（《東京文學(xué)》第二期）、《將軍》（《奔流》第二期）、《妻子們來(lái)度假》（《東京文學(xué)》第十期）。這些作品大多與其軍旅生活相關(guān)。

農(nóng)歷十一月十三，父親去世。閻連科在父親的勞作中完成了對(duì)苦難、堅(jiān)韌和土地的基本認(rèn)知，“那料礓石雖然不似鵝卵石那么堅(jiān)硬沉重，可畢竟也是石頭，挑起時(shí)父親是拄著镢柄才站了起來(lái)……路上你能看見(jiàn)他的汗一粒粒落在地上，把塵土砸浸出豆夾窩似的小坑，像落在日頭地里的幾滴很快就被曬干的雨滴一樣”。⑧閻連科：《想念父親》，《沒(méi)有邊界的跨越：閻連科散文》，第12頁(yè)。此后，閻連科不斷修改散文《想念父親》，⑨2009年出版的《我與父輩》，2012年出版的《一個(gè)人的三條河》都收錄了《想念父親》，都有文字上的改動(dòng)。以表達(dá)對(duì)父親的思念和愧疚。

一九八五年，二十八歲。發(fā)表《歸》（《百花園》第二期）。

一九八六年，二十九歲。發(fā)表短篇小說(shuō)《村路彎彎》（《東京文學(xué)》第一期）和第一部中篇小說(shuō)《小村小河》（《昆侖》第五期）。這一時(shí)期作品顯示了閻連科在寫作風(fēng)格和技巧上的探索，《小村小河》用一種具有后現(xiàn)代意味的鏡頭切換架設(shè)結(jié)構(gòu)。

一九八七年，三十歲。發(fā)表《英雄今夜上前線》（《邊防文學(xué)》第一期）。

一九八八年，三十一歲。發(fā)表成名作中篇小說(shuō)《兩程故里》（《昆侖》第一期）。由《昆侖》編輯部和《小說(shuō)選刊》編輯部聯(lián)合召開(kāi)“閻連科作品研討會(huì)”?！秲沙坦世铩凤@示出作者對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村生活內(nèi)部邏輯的熟悉和洞察力，也初次展現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)文化的思考?！秲沙坦世铩帆@該年度“《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，閻連科本人獲該年度“昆侖青年作家獎(jiǎng)”。同年，發(fā)表《墳地》（《解放軍文藝》第一期）和《雪天里》（《解放軍文藝》第十二期）。

一九八九年，三十二歲。到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系進(jìn)修。先后有六篇小說(shuō)問(wèn)世。中篇有《橫活》（《昆侖》第二期）、《祠堂》（《解放軍文藝》第三期）和《寨子溝 亂石盤》（《莽原》第三期）；短篇小說(shuō)有 《爺呀》（《萌芽》第二期）、《最后的輝煌》（《青年文學(xué)》第五期）和《大哥經(jīng)過(guò)一場(chǎng)暴風(fēng)雨》（《解放軍文藝》第十期）。其中《祠堂》再次獲得該年度“《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。

一九九〇年，三十三歲。創(chuàng)作“瑤溝系列”小說(shuō)。在文學(xué)界和批評(píng)界開(kāi)始獲得關(guān)注。這一年，他創(chuàng)作的中篇小說(shuō)有：《斗雞》（《昆侖》第一期）、《鄉(xiāng)難》（《解放軍文藝》第二期）、《瑤溝人的夢(mèng)》（《十月》第四期）、《瑤溝的日頭》（《中國(guó)作家》第四期）、《悲哀》（《時(shí)代文學(xué)》第四期）、《故鄉(xiāng)的嘆息》（《莽原》第四期）；短篇小說(shuō)有：《四叔的身份》（《萌芽》第二期）和《走出藍(lán)村》（《福建文學(xué)》第九期）。

《瑤溝人的夢(mèng)》先后被《小說(shuō)月報(bào)》和《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，并分別獲得“第四屆《小說(shuō)月報(bào)》百花中篇獎(jiǎng)”、“第四屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)”和“一九九〇至一九九一年度 《中篇小說(shuō)選刊》文學(xué)獎(jiǎng)”。這批小說(shuō)以其樸素混沌的鄉(xiāng)土色彩和“自我”介入的敘述方式引起了評(píng)論界的關(guān)注。

一九九一年，三十四歲。從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，患上腰椎間盤突出癥，不能直立、行走和端坐，但其寫作卻更加勤奮、噴薄，既便在不能坐時(shí)要趴在床上寫作，還在寫長(zhǎng)篇、中篇和短篇均有大的收獲。中篇有：《婚幻》（《當(dāng)代》第一期）、《鄉(xiāng)間故事》（《收獲》第一期）、《中士還鄉(xiāng)》（《時(shí)代文學(xué)》第二期）、《晶瑩十二歲》（《黃河》第四期）、《往返在塬梁》（《時(shí)代文學(xué)》第五期）、《黑烏鴉》（《收獲》第五期）、《玉嬌 玉嬌》（《小說(shuō)家》第五期）和《家詩(shī)》（《人民文學(xué)》第六期）。短篇小說(shuō)有：《石龜》（《前衛(wèi)文學(xué)》第一期）、《最后一場(chǎng)冬雪》（《青年文學(xué)》第六期）和 《在冬日》（《清明》第六期）。

出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《情感獄》（解放軍文藝出版社），寫他所熟悉的農(nóng)村題材，并有一定的自傳色彩。主人公的經(jīng)歷和作者有極大的相似度，甚至名字就是“連科”。

一九九二年，三十五歲。完成多部“和平軍人系列”作品?！稄能娦小罚ā睹г返谌冢ⅰ逗推窖罚ā痘ǔ恰返谒钠冢?、《尋找土地》（《收獲》第四期）、《夏日落》（《黃河》第六期）和《老屋》（《青年文學(xué)》第十期）。僅有的一部短篇是《飯場(chǎng)》（《翠苑》第五期）。

《夏日落》迅速被《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，并獲得“《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”，這在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響，被譽(yù)為是大陸“第三次軍事文學(xué)浪潮”到來(lái)的代表之作。在問(wèn)及受關(guān)注的原因時(shí)，閻連科認(rèn)為“可能把‘軍人’降到了‘人’的一個(gè)最基本的位置上，對(duì)作為軍人的人，給予了最起碼的理解和尊重。其中，它對(duì)英雄主義的解構(gòu)，對(duì)理想主義的反叛，在這部小說(shuō)里都體現(xiàn)得非常明確”。①閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第52頁(yè)。在隨后的“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中，閻連科遭到批評(píng)，《夏日落》被禁。

一九九三年，三十六歲。閻連科因長(zhǎng)期趴在床上寫作，而開(kāi)始患上頸椎骨質(zhì)增生，但仍然以每年六部小說(shuō)的速度進(jìn)行創(chuàng)作，其中五部中篇為《和平寓言》（《收獲》第二期）、《自由落體祭》（《作家》第三期）、《名妓李師師和她的后裔》（《百花洲》第四期）、《藝妓芙蓉》（《昆侖》第五期）和《鳥(niǎo)孩誕生》（《黃河》第六期）。一部短篇是《從軍行》（《作家》第一期）。

這批小說(shuō)的人物大多是“農(nóng)民”出身的“軍人”，閻連科以這兩種身份的交錯(cuò)為核心，對(duì)現(xiàn)代軍人的復(fù)雜存在進(jìn)行探索，被評(píng)論家稱為“農(nóng)民之子”，①朱向前：《農(nóng)民之子與農(nóng)民軍人——閻連科軍旅小說(shuō)創(chuàng)作的定位》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第6期。并引發(fā)了關(guān)于和平時(shí)期軍人靈魂問(wèn)題的探討。②相關(guān)文章有：于秋雨《和平環(huán)境下的軍人靈魂——讀閻連科的〈和平雪〉》，《小說(shuō)評(píng)論》1992年第6期；朱向前《鄉(xiāng)土中國(guó)與農(nóng)民軍人》、《新時(shí)期軍旅文學(xué)一個(gè)重要主題的相關(guān)闡釋》，《文學(xué)評(píng)論》1994年第5期；吳然《〈和平戰(zhàn)〉：健康人格與褊狹心理》，《小說(shuō)評(píng)論》1994年第6期。

《尋找土地》、《自由落體祭》、《鳥(niǎo)孩誕生》都顯示了閻連科在小說(shuō)結(jié)構(gòu)和意識(shí)上從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的過(guò)渡，它們是作家對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)內(nèi)部邏輯的理解和精神樣態(tài)的獨(dú)特表達(dá)。

出版第二部長(zhǎng)篇小說(shuō) 《最后一名女知青》（百花文藝出版社），后來(lái)分別由時(shí)代文藝出版社（二〇〇三）和人民日?qǐng)?bào)出版社 （二〇〇七）再版。小說(shuō)采用的是人界和鬼界交替的結(jié)構(gòu)模式，也是農(nóng)村和城市場(chǎng)景的交替變換。作家大膽、荒誕而又充滿寓言性的想象力開(kāi)始展露其力量。

也是在完成這部小說(shuō)后，閻連科的身體出現(xiàn)了更為嚴(yán)重的問(wèn)題。“因?yàn)檠挡『皖i椎增生導(dǎo)致的頭暈使我再也不能坐在桌前寫一篇小說(shuō)，甚至連稍長(zhǎng)的一封信也不能坐下寫了……到萬(wàn)不得已不能不寫之時(shí)，我強(qiáng)迫自己開(kāi)始仰躺著寫作的時(shí)候，沒(méi)有人能夠體會(huì)到我對(duì)坐在桌前寫作的那種懷念。”③閻連科：《最后一名女知青·序一》，北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2007。

一九九四年，三十七歲。發(fā)表中篇小說(shuō)《歡樂(lè)家園》（《莽原》第二期）、《天宮圖》（《收獲》第四期）、《和平戰(zhàn)》（《中國(guó)作家》第四期）、《戰(zhàn)爭(zhēng)造訪和平》（《花城》第四期）、《行色匆忙》（《小說(shuō)家》第五期）和《耙耬山脈》（《萌芽》第六期）?！栋衣e山脈》獲得首屆“中華文學(xué)選刊”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)和第三屆上海優(yōu)秀中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。該作也開(kāi)啟了閻連科的又一個(gè)創(chuàng)作系列，即“耙耬系列”。它和之前的“瑤溝系列”構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)整體，開(kāi)啟了閻連科苦難史詩(shī)的序幕。在“陌生化”當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，呈現(xiàn)給讀者的是一種觸目驚心的殘酷真實(shí)。這樣一種“觸目驚心”的藝術(shù)風(fēng)格，在其后來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中得到了進(jìn)一步加強(qiáng)。

這一年，閻連科被調(diào)往北京二炮電視劇制作中心工作，舉家從河南遷往北京。

一九九五年，三十八歲。這一年可以看作是閻連科的中篇小說(shuō)年：《在和平的日子里》（《鐘山》第一期）、《和平殤》（《花城》第一期）、《輝煌獄門》（《紅巖》第三期）、《鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》（《青年文學(xué)》第三期）、《寓意罪孽》（《黃河》第三期）、《四號(hào)禁區(qū)》（《昆侖》第四期）、《朝著天堂走》（《十月》第四期）和《都市之光》（《當(dāng)代作家》第六期）。短篇小說(shuō)是《生死老小》（《北方文學(xué)》第六期）和《鄉(xiāng)村士兵與過(guò)程》（《春風(fēng)》第十七期）。該年度作品中值得一提的是《鄉(xiāng)村死亡報(bào)告》，頗有些“黑色幽默”的意蘊(yùn)，也繼續(xù)了其“殘酷”風(fēng)格?？l(fā)該作的《青年文學(xué)》隨后發(fā)表了“評(píng)論小輯”。

一九九六年，三十九歲。發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死晶黃》（《春風(fēng)》第十一期）。另外有兩個(gè)中篇，《平平淡淡》（《小說(shuō)家》第一期）和《黃金洞》（《收獲》第二期），以及一部短篇《限》（《山花》第九期）。《黃金洞》獲第一屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

吉林人民出版社出版五卷本 《閻連科文集》。

一九九七年，四十歲。一月，發(fā)表中篇小說(shuō)《年月日》（《收獲》第一期），分別獲得了第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、第八屆“小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)”、第四屆上海優(yōu)秀中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。并被 《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》、《中篇小說(shuō)選刊》和《中華文學(xué)選刊》同時(shí)轉(zhuǎn)載?！赌暝氯铡帆@得廣泛好評(píng)。作品以寓言和象征的方式傳達(dá)出一個(gè)倔強(qiáng)而又奇幻的“世界”，其粘稠感性的語(yǔ)言和奇崛、怪誕的想象賦予作品極為獨(dú)特的氣質(zhì)。王德威認(rèn)為，閻連科的《耙耬天歌》、《年月日》及第二年的《日光流年》延續(xù)了夏志清論中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)時(shí)所說(shuō)的“露骨寫實(shí)主義”，“受苦，或是自虐，是敘事得以持續(xù)的原動(dòng)力，敘事存在本身就是預(yù)知——也是預(yù)支——死亡紀(jì)事”。④王德威：《革命時(shí)代的愛(ài)與死——論閻連科的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第5期。

這一年，閻連科還出版其他三篇小說(shuō)：中篇小說(shuō)《金蓮，你好》（《鐘山》第二期）、短篇小說(shuō)《活之傳說(shuō)》（《四川文學(xué)》第四期）和《小村與烏鴉》（《長(zhǎng)江文藝》第二十一期）?！堕愡B科小說(shuō)自選集》由河南文藝出版社出版。

一九九八年，四十一歲。十月，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》（《花城》第六期），同年，由花城出版社出版單行本?！度展饬髂辍肥情愡B科在身體極度痛苦的情形下創(chuàng)作的，是一次生命之作。①閻連科在《日光流年》的題記中寫下這樣的話：謹(jǐn)以此獻(xiàn)給給我以存活的人類、世界和土地，并以此作為我終將離開(kāi)人類、世界和土地的一部遺言。同時(shí)還有三個(gè)短篇：《四月六日至八日，回你家去吧》（《北京文學(xué)》第一期）、《農(nóng)民軍人》（《上海文學(xué)》第四期）和《兵洞》（《小說(shuō)家》第五期）。中篇小說(shuō)《大?！罚ā督夥跑娢乃嚒返诙冢@得第八屆“《解放軍文藝》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”。

《日光流年》被稱作“世紀(jì)末的奇書(shū)力作”，發(fā)表后得到多位重要的批評(píng)家的充分肯定和各個(gè)角度的討論。陳曉明認(rèn)為：“這部奇書(shū)把人的命運(yùn)推到了最極端，非常有勇氣。我看到了他對(duì)苦難的最直接的某種承擔(dān)……這部小說(shuō)是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)的一種徹底顛覆?！贝麇\華則看到了這部書(shū)在結(jié)構(gòu)上的奇特，“《日光流年》在結(jié)構(gòu)上給我們提供了一個(gè)完整的結(jié)構(gòu)形態(tài)，那就是時(shí)序的倒轉(zhuǎn)”。②《一部世紀(jì)末的奇書(shū)力作——閻連科新著〈日光流年〉研討會(huì)紀(jì)要》，《東方藝術(shù)》1999年第2期，第19、20頁(yè)。這一結(jié)構(gòu)特點(diǎn)被評(píng)論家王一川命名為“索源體”。③王一川：《生命游戲儀式的復(fù)原——〈日光流年〉的索源體特征》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第6期。其后，當(dāng)代文學(xué)研究重要學(xué)術(shù)期刊《當(dāng)代作家評(píng)論》以評(píng)論小輯的方式推出三篇關(guān)于《日光流年》的評(píng)論。④《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第3期：陳思和的《讀閻連科的小說(shuō)札記之一》、葛紅兵的《骨子里的先鋒與不必要的先鋒包裝》、聶偉的《日常敘事：由“特性”到“個(gè)性”》。

《日光流年》令人震驚之處不只在于它寫出了“鄉(xiāng)土中國(guó)”的苦難與艱辛，而在于，它以純粹象征體的方式，以獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)使 “鄉(xiāng)土中國(guó)”呈現(xiàn)出更為深遠(yuǎn)與廣闊的本質(zhì)，這是一部真正的民族精神史，給我們展示了民族生命存在的最原始形態(tài)，那些不為時(shí)間、政治及文明進(jìn)程所左右，深埋于地理、氣候、時(shí)間之下的內(nèi)核存在，把深厚與天真糅成了至純和心酸，從而寫出了中國(guó)農(nóng)民的一部心靈宗教史、生命救贖史。⑥閻連科：《農(nóng)民癥：貧和愚》，《閻連科文集——感謝祈禱》，第75頁(yè)。但所有這一切匯合起來(lái)，卻形成一個(gè)超越于民族精神之上的大的寓意與象征，“創(chuàng)世神話”融入其中，有一種人類童年時(shí)代的完整、純真、雄渾與無(wú)所畏懼的勇氣。它寫出了作為“人類”的一種原型性與可能性，人在“不能承受之重”下的悲壯、勇氣與決心，給我們展示了充滿悖論的人類遠(yuǎn)景，這一遠(yuǎn)景是那樣讓人震顫地絕望、苦難，那樣地丑惡、殘暴，但卻也蘊(yùn)含著最大的希望，信心與一種本原精神的勝利。

《日光流年》獲得極大成功，也被一版再版，二〇〇一年時(shí)代文藝出版社、二〇〇四年春風(fēng)文藝出版社、二〇〇七年人民日?qǐng)?bào)出版社、二〇〇九年北京十月文藝出版社和二〇一二年天津人民出版社，幾乎每隔兩年就再版一次。

一九九九年，四十二歲。創(chuàng)作中篇小說(shuō)《朝著東南走》（《人民文學(xué)》第三期）和《耙耬天歌》（《收獲》第六期）。短篇《去服一次兵役吧》（《西南軍事文學(xué)》第四期）和《小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀》（《北方文學(xué)》第九期）?！冻鴸|南走》獲得一九九九年“《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品中篇獎(jiǎng)”；《耙耬天歌》獲得第五屆上海優(yōu)秀中篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。延續(xù)了《日光流年》和《年月日》中的“苦難”和“救贖”主題，想象瑰麗、怪誕。

出版第一部散文集 《褐色桎梏》（百花文藝出版社）?！笆篱g最耐得住歲月折磨的，是鄉(xiāng)下人的日子?！雹咦髡哂迷?shī)意而沉痛的語(yǔ)言敘說(shuō)了農(nóng)民、鄉(xiāng)村的生活和命運(yùn)。

二〇〇〇年，四十三歲。發(fā)表短篇小說(shuō)《一九四九年的門和房》（《長(zhǎng)城》第一期）。

二〇〇一年，四十四歲。發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》（《鐘山》第一期），由長(zhǎng)江文藝出版社出版單行本，后獲得“九頭鳥(niǎo)”長(zhǎng)篇小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。發(fā)表短篇小說(shuō)《景象》（《西南軍事文學(xué)》第四期）、《梁彎兒》（《上海文學(xué)》第七期）和中篇小說(shuō)《寂寞之舞》（《北京文學(xué)》第九期）。

《堅(jiān)硬如水》展現(xiàn)了閻連科的語(yǔ)言能力和通過(guò)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)生活的能力，這是《日光流年》后閻連科在長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域又一次對(duì)自己的徹底顛覆。小說(shuō)以“文革”語(yǔ)言的形式敘述一對(duì)青年男女在特殊年代對(duì)權(quán)力的瘋狂攫取和對(duì)性欲的極端放縱，陳思和用“惡魔性因素”作為關(guān)鍵詞分析這部作品。①陳思和：《試論閻連科 〈堅(jiān)硬如水〉的惡魔性因素》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第4期。閻連科自己也說(shuō)，“《堅(jiān)硬如水》的故事是那樣地荒誕、瘋狂，如果不是用那樣瘋狂的‘紅色語(yǔ)言’、‘革命話語(yǔ)’去敘述，那這個(gè)故事的意義會(huì)減去一半”。②閻連科：《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》，第103頁(yè)。通過(guò)語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)、方式和密度以呈現(xiàn)時(shí)代的精神邏輯，這種戲仿的、狂歡化的寫作使我們感受到“文革”背后深遠(yuǎn)的歷史秘密。

同年，小說(shuō)集《耙耬天歌》由北岳文藝出版社出版。另有兩部中篇小說(shuō)發(fā)行單行本：《穿越》（解放軍文藝出版社），《斗雞》（長(zhǎng)江文藝出版社）。

二〇〇二年，四十五歲。發(fā)表八個(gè)短篇小說(shuō)：《地雷》（《牡丹》第一期）、《三棒槌》（《人民文學(xué)》第一期）、《司令員家的花工》（《山花》第三期）、《思想政治工作》（《鐘山》第三期）、《去趕集的妮子》（《紅巖》第五期）、《黑豬毛 白豬毛》（《廣州文藝》第九期）、《爺爺奶奶的愛(ài)情》（《山花》第十一期）和《去往哪里》（《北京文學(xué)》第十一期）。其中，《黑豬毛 白豬毛》獲二〇〇一至二〇〇二年度“《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀短篇獎(jiǎng)”。

出版第二部隨筆散文集 《返身回家》（解放軍出版社）。小說(shuō)集《三棒槌》由新世界出版社出版，評(píng)論家李敬澤在“印象記”中寫道，“閻連科小說(shuō)中的人物總是被夾在兩片磨盤之間，他們被宏大的命運(yùn)兇狠地?cái)D壓、研磨，他們必須在激情狀態(tài)中達(dá)到生命的限度”。③李敬澤：《扛千斤之鼎》，《三棒槌》，第380頁(yè)，北京：新世界出版社，2002。小說(shuō)集《年月日：閻連科小說(shuō)作品精選》和《鄉(xiāng)村歲月：大地蒼生的希望與失望》由新疆人民出版社出版，單行本《夏日落》由春風(fēng)文藝出版社出版，《中國(guó)作家經(jīng)典文庫(kù)·閻連科卷》由光明日?qǐng)?bào)出版社出版。

十月，出版和文學(xué)博士梁鴻的對(duì)話集《巫婆的紅筷子：作家與文學(xué)博士對(duì)話錄》（春風(fēng)文藝出版社）。他在對(duì)話中把自己界定為“農(nóng)民”，“我說(shuō)我是農(nóng)民，是在呈現(xiàn)出一種我內(nèi)在的真實(shí)。有一種農(nóng)民，他們不種地，但他們的內(nèi)心世界、他們的心靈，都是由土地構(gòu)成的，他們的表面似乎已經(jīng)不是農(nóng)民，但他們的本質(zhì)還是農(nóng)民”。④閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第18頁(yè)。

二〇〇三年，四十六歲。九月，閻連科在山東大學(xué)威海分校分別作了 《我為什么寫作》和《只有追求 沒(méi)有旁顧》兩場(chǎng)講演；同年秋，在洛陽(yáng)大學(xué)作了《少年閱歷與文學(xué)》的講演；年底，在“萬(wàn)松浦書(shū)院”成立研討會(huì)上作了《獨(dú)立精神，是書(shū)院生命的靈魂》的講演。⑤國(guó)內(nèi)部分講演收入 《拆解與疊拼——閻連科文學(xué)演講》，廣州：花城出版社，2008。

十月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《受活》在《收獲》雜志第六期發(fā)表。

二〇〇四年，四十七歲。《受活》由春風(fēng)文藝出版社出版單行本，“如同一匹怪獸跳入，驚動(dòng)了文學(xué)圈”。它所引起的轟動(dòng)效果絕不亞于《日光流年》和《堅(jiān)硬如水》。

三月四日，“《受活》作品研討會(huì)”在上海大學(xué)召開(kāi)，王曉明、王紀(jì)人、王鴻生、蔡翔、楊劍龍、楊揚(yáng)、許明、羅崗、洪治綱、吳俊、李洱等二十余位批評(píng)家和作家參加了會(huì)議。批評(píng)家從各個(gè)角度對(duì)《受活》進(jìn)行分析，并作出了很高的評(píng)價(jià)。楊揚(yáng)認(rèn)為《受活》中“所謂的鄉(xiāng)土性詩(shī)意的東西已經(jīng)沒(méi)有了，讓我們看到在現(xiàn)代化背景下的中國(guó)的鄉(xiāng)土性，實(shí)際上是一個(gè)悲慘的社會(huì)進(jìn)步，沒(méi)有幸福可言，這就與其他的高調(diào)的批判形成非常大的區(qū)別”。羅崗談道，“《受活》的方言讓我感到親切，而其中的很多東西真實(shí)地接近于當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)”。蔡翔對(duì)《受活》的方言進(jìn)行分析，“《受活》的語(yǔ)言形式存在分裂，而這恰恰引起我的兩點(diǎn)思考，一是避開(kāi)了啟蒙主義立場(chǎng)后怎樣更好地再現(xiàn)同樣分裂的、片斷化的底層經(jīng)驗(yàn)；二是怎樣處理當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)主義記憶的關(guān)系，尤其是知識(shí)分子與下層經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系”。李洱認(rèn)為，“小說(shuō)的細(xì)節(jié)絕對(duì)真實(shí)，但導(dǎo)向整體上的悖論，一開(kāi)始就是一個(gè)悖論，六月飛雪。小說(shuō)采用這種形式就是和方言寫作一樣，是對(duì)普通話為代表的文化體制、文化專制構(gòu)成了一種反抗”。

批評(píng)家南帆把《受活》命名為“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”，“《受活》將反諷推向一個(gè)極端。這就是反諷與怪誕的會(huì)合。相對(duì)于喜劇或者反諷，怪誕的辛辣遠(yuǎn)為強(qiáng)烈”。①② 南帆：《〈受活〉：怪誕及其美學(xué)譜系》，《上海文學(xué)》2004年第6期。并認(rèn)為這里面包含著閻連科長(zhǎng)期以來(lái)的思考，“他的小說(shuō)存留了大量現(xiàn)實(shí)主義的印記。然而，人們可以從閻連科的許多小說(shuō)之中察覺(jué)某種額外的脈動(dòng)。《年月日》如同一個(gè)臨界點(diǎn)：緩緩的故事節(jié)奏背后，某種強(qiáng)烈的壓力呼之欲出。一個(gè)特定的時(shí)刻，這種壓力終于撐裂現(xiàn)實(shí)主義的軀殼——閻連科再也無(wú)法安詳?shù)毓すP描繪一系列現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)了。他不得不啟動(dòng)超現(xiàn)實(shí)的想象：《日光流年》寓含了一個(gè)神話結(jié)構(gòu)，《堅(jiān)硬如水》沉溺在夸飾的政治話語(yǔ)之中，《受活》的奇詭更加驚人——放手一搏的時(shí)候到了”。②王鴻生則把《受活》的反向雙重?cái)⑹路Q為“反烏托邦的烏托邦敘事”，“所謂‘反烏托邦的烏托邦敘事’，其意思當(dāng)包含以東方的自然主義烏托邦來(lái)質(zhì)疑、對(duì)照源自西方的共產(chǎn)主義烏托邦和自由主義烏托邦……按照這一區(qū)分，所謂‘反烏托邦的烏托邦敘事’也可以被理解為，用一種新的或者更古老的烏托邦來(lái)替代既有的已淪為意識(shí)形態(tài)的烏托邦的沖動(dòng)。但上述兩種理解也還有個(gè)問(wèn)題，那就是忽略了：‘反烏托邦的烏托邦敘事’這個(gè)說(shuō)法的自反性、悖謬性。考慮到這一點(diǎn)，更為恰切的表達(dá)倒應(yīng)該是：既通過(guò)烏托邦敘事來(lái)堅(jiān)持烏托邦精神，又通過(guò)這一敘事來(lái)反對(duì)任何現(xiàn)實(shí)化的越界的烏托邦行動(dòng)。烏托邦不能被現(xiàn)實(shí)化，但烏托邦敘事卻又絕對(duì)是必須的?！妒芑睢纷约簩⒆C明這一點(diǎn)”。③王鴻生：《反烏托邦的烏托邦敘事——讀 〈受活〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期。

王德威則認(rèn)為：“閻連科的《受活》盡管也充滿狂歡沖動(dòng)，卻并不像莫言小說(shuō)那樣地肆無(wú)忌憚……閻連科、莫言對(duì)鄉(xiāng)土的空間觀照恰恰相反。莫言的膠東平原上紅高粱四下蔓延，他的‘鬼怪神魔’外加英雄好漢竄藏其中，不時(shí)擾亂人間。閻連科的耙耬山脈卻有靈隱渠的惡水流過(guò)，一片荒蕪，而生存本身逼出了種種怪現(xiàn)象。如果莫言的土地是植物性的（vegetarian），是物種孕育勃發(fā)的所在，閻連科的土地是礦物性的（mineral），不見(jiàn)生長(zhǎng)，惟有死寂?！雹芡醯峦骸陡锩鼤r(shí)代的愛(ài)與死——論閻連科的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第5期。

李陀把《受活》稱為“關(guān)于受活人的敘事”，并認(rèn)為小說(shuō)中兩個(gè)主要人物茅枝婆和柳縣長(zhǎng)身上蘊(yùn)含著當(dāng)代政治邏輯，“柳縣長(zhǎng)這個(gè)人物非常有意思。其實(shí)他是一個(gè)漫畫(huà)人物，在小說(shuō)中可以說(shuō)是濃筆重彩，荒誕色彩特別濃厚。但是，我感覺(jué)漫畫(huà)還不夠……但到了后面就非常好，如柳縣長(zhǎng)在列寧紀(jì)念堂下給自己也造了一個(gè)墓”。用這樣的細(xì)節(jié)來(lái)象征出以為商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的自由化就能解決農(nóng)民貧困問(wèn)題只是一種迷信，這就顯得更有意味，也寫出了以為自由化就能解決農(nóng)民、農(nóng)村的貧困的不可能性。《受活》揭示出農(nóng)民走出絕境和商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的深刻矛盾，它們之間是一種天然矛盾，這些矛盾一定會(huì)出現(xiàn)像柳縣長(zhǎng)這樣的人……柳縣長(zhǎng)這個(gè)人物的深刻之處還在于他是雙重變態(tài)。一個(gè)是與“革命”聯(lián)系起來(lái)的那種變態(tài)。把革命私立化取得一種合法性，把革命庸俗化。還有就是對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的變態(tài)。⑤李陀、閻連科：《〈受活〉：超現(xiàn)實(shí)的重要嘗試》，《讀書(shū)》2004年第2期。

《受活》題記和后記中關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的激烈否定引起很大爭(zhēng)議，⑥《受活》題記為：“現(xiàn)實(shí)主義——我的兄弟姐妹哦，請(qǐng)你離我再近些?，F(xiàn)實(shí)主義——我的墓地哦，請(qǐng)你離我再遠(yuǎn)些?！痹诿麨椤秾ふ页街髁x的現(xiàn)實(shí)》的代后記中閻連科這樣寫道：“真的，請(qǐng)你不要相信什么‘現(xiàn)實(shí)’、‘真實(shí)’、‘藝術(shù)來(lái)源于生活’、‘生活是創(chuàng)作的唯一源泉’等等那樣的高談闊論。事實(shí)上，并沒(méi)有什么真實(shí)的生活擺在你的面前。每一樣真實(shí)，每一次真實(shí)，被作家的頭腦過(guò)濾之后，都已經(jīng)成為虛假。當(dāng)真實(shí)的血液，流過(guò)寫作者的筆端，都已經(jīng)成為了水漿。真實(shí)并不存在于生活之中，更不在火熱的現(xiàn)實(shí)之中。真實(shí)只存在于某些作家的內(nèi)心。來(lái)自于內(nèi)心的、靈魂的一切，都是真實(shí)的、強(qiáng)大的、現(xiàn)實(shí)主義的。哪怕從內(nèi)心生出的一棵人世本不存在的小草，也是真實(shí)的靈芝。這就是寫作中的現(xiàn)實(shí)，是超越主義的現(xiàn)實(shí)。如果硬要扯上現(xiàn)實(shí)主義這桿大旗，那它，才是真正的現(xiàn)實(shí)主義，超越主義的現(xiàn)實(shí)主義?！钡@一思考并不是閻連科的情緒表達(dá)，而是他對(duì)自己寫作及現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中所處位置的深刻疑問(wèn)。

完成三個(gè)短篇：《奴兒》（《通俗文學(xué)選刊》第八期）、《革命浪漫主義》（《上海文學(xué)》第八期）和《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》（《上海文學(xué)》第八期）。

這一年，閻連科在各大學(xué)作的講演有：《小說(shuō)與世界的關(guān)系》（上海大學(xué)）、《語(yǔ)言小說(shuō)之用：從小說(shuō)的開(kāi)頭說(shuō)起》（北京大學(xué)）、《作家的角色》（山東大學(xué)）、《什么叫真實(shí)》（山東師范大學(xué)）、《小說(shuō)的困境》（青島大學(xué)）、《小說(shuō)藝術(shù)的唯一性》（青島師范大學(xué)）、《激情：小說(shuō)文本內(nèi)的文本》（北京青年政治學(xué)院）、《文學(xué)與底層人生活》（中國(guó)人民大學(xué)）。

二〇〇五年，四十八歲。一月，發(fā)表中篇小說(shuō)《為人民服務(wù)》（《花城》第一期）。出刊之后，《花城》雜志社被勒令收回該期雜志，并作深度檢討，《為人民服務(wù)》也被禁止再版和發(fā)行，原因是“詆毀毛澤東的《為人民服務(wù)》的崇高宗旨，詆毀人民軍隊(duì)，詆毀革命和政治，濫性的描寫”。但查禁所引起的轟動(dòng)效應(yīng)卻讓這部小說(shuō)以其他方式迅速傳播，更受關(guān)注。并在世界各國(guó)不斷翻譯出版，至今已有翻譯版本二十余個(gè)，在二十多個(gè)國(guó)家出版發(fā)行?！稙槿嗣穹?wù)》“革命+戀愛(ài)”的敘事模式在中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上并不陌生，且有一個(gè)完整的延續(xù)性的譜系。所不同的是，一九三〇年代的左翼小說(shuō)試圖通過(guò)“戀愛(ài)”來(lái)彰顯革命的“神圣性”和“合法性”，但在《為人民服務(wù)》，包括《堅(jiān)硬如水》中，“戀愛(ài)”卻成為諷刺和解構(gòu)革命“神圣性”的另類武器，嬉笑怒罵，無(wú)所顧忌。在“性愛(ài)”的污穢與瘋狂之中，“革命”扮演了隱秘的壓迫者、同謀和教唆犯的角色，一個(gè)融嚴(yán)肅與荒唐、理性與瘋狂、神圣與庸俗于一體的世界呈現(xiàn)了出來(lái)，它們互相消解，但卻相輔相成。

閻連科對(duì)自己這部備受爭(zhēng)議的小說(shuō)有深刻的認(rèn)知：“《為人民服務(wù)》不是我的創(chuàng)作中最優(yōu)秀的作品，但它一定是我一生創(chuàng)作中最重要的作品之一。在整個(gè)中國(guó)文學(xué)中，它的不凡之處，就是它來(lái)自作家靈魂的爆發(fā)力和想象力……我一點(diǎn)都不為我寫出這樣的作品而驕傲，而為我今后的寫作，能否憑借我是一個(gè)來(lái)自中國(guó)最底層的百姓而保持一個(gè)寫作者的尊嚴(yán)和人格而憂慮?！雹匍愡B科：《面對(duì)約束的寫作——在英國(guó)“當(dāng)代中國(guó)”文化節(jié)的演講》，《一派胡言：閻連科海外演講集》，第13頁(yè)，北京：中信出版社，2012。他擔(dān)心自己以后會(huì)受查禁的干擾而造成“寫作中來(lái)自靈魂的想象力和爆發(fā)力的自我抹殺”。

二月，《受活》獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)成員一致認(rèn)為，“《受活》是一部具備探索性、試驗(yàn)性的小說(shuō)。它對(duì)特殊歷史時(shí)期的整體把握，既真實(shí)生動(dòng)又出人意料，作品對(duì)深度的追求使它當(dāng)之無(wú)愧地成為一部?jī)?yōu)秀作品，是一部特殊歷史時(shí)期的‘民族精神史’”。入選“二○○四年度中國(guó)小說(shuō)排行榜”。

三月，《受活》獲第二屆“二十一世紀(jì)鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”，評(píng)委會(huì)認(rèn)為，“這部小說(shuō)，依賴狂飆般的藝術(shù)想象力和非凡的語(yǔ)言才能，以奇崛而吊詭的故事設(shè)計(jì)，摧枯拉朽地越過(guò)文學(xué)地形圖上的種種禁忌，極富穿透力地凸現(xiàn)了耙耬山人復(fù)雜而奇特的現(xiàn)代境遇，并表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)乃至人類命運(yùn)的無(wú)以訴說(shuō)的憂思和悲憫……這種反烏托邦的烏托邦敘事，不僅改寫或豐富了五四以來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫傳統(tǒng)，而且顯示了這種書(shū)寫和后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法或美學(xué)趣味實(shí)施嫁接的可能”。②《〈受活〉的授獎(jiǎng)辭》，《作家》2005年第5期，第3頁(yè)。

該年度閻連科還作了兩場(chǎng)講演：《讓文學(xué)成為自己的生命之神》（第二屆鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)致詞）和 《軍事文學(xué)的四道窄門》（解放軍藝術(shù)學(xué)院）。作為一個(gè)曾經(jīng)的軍旅作家，閻連科從四個(gè)方面分析了制約軍事文學(xué)發(fā)展的因素：一是理論的束縛；二是形式探索的放棄；三是自成一體的文學(xué)機(jī)制；四是作家文學(xué)觀的沿襲守舊。

是年，離開(kāi)部隊(duì)，成為北京市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家。

二〇〇六年，四十七歲。一月，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》（《十月》第一期），同年由上海文藝出版社出版單行本?！抖∏f夢(mèng)》再次遭遇被禁的命運(yùn)，并且因?yàn)楦遒M(fèi)和善款等問(wèn)題引起了一場(chǎng)文學(xué)界罕見(jiàn)的訴訟。這也使得閻連科成為“最受爭(zhēng)議的作家”。

以艾滋病為題材創(chuàng)作一部小說(shuō)是閻連科很多年以來(lái)的想法，為此，他多次走訪艾滋病村，和村民同吃同住，同時(shí)，也試圖在現(xiàn)實(shí)層面為艾滋病患者提供一些幫助，如聯(lián)系醫(yī)生，募捐，給村民打井，等等。在提及以什么方式寫這部小說(shuō)時(shí)，他說(shuō)：“如果我能真實(shí)地記錄這樣一個(gè)世界性災(zāi)難在中國(guó)鄉(xiāng)村的狀況，我會(huì)放棄一切小說(shuō)的技巧，和文學(xué)修養(yǎng)。這至少是我的一個(gè)心愿……作家所能完成的是當(dāng)他們得了艾滋病之后，他們的精神狀況，生存境象，內(nèi)心的痛苦，這絕不是一個(gè)新聞?dòng)浾吆碗娨暜?huà)面所能表達(dá)的?！雹匍愡B科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，第105頁(yè)。

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代生活而言，艾滋病并非簡(jiǎn)單意義的文明病癥或現(xiàn)代病，而是與具體的制度方式、人性認(rèn)知有關(guān)。有論者認(rèn)為：“《丁莊夢(mèng)》的疾病敘事企圖指出，致命的、命定的因素不但不涉及不可知、不可違的天命與命運(yùn)，而是肇始于‘難以違抗的政治命令’。小說(shuō)借由捐血傳播的染病途徑，從公衛(wèi)到經(jīng)濟(jì)，更介入國(guó)族政治論述，凸顯艾滋病在中國(guó)成為‘集體絕癥’巨大‘人禍災(zāi)變’的始末，批判意圖相當(dāng)強(qiáng)烈。”②唐毓麗：《病患的意義——談〈天河撩亂〉及〈丁莊夢(mèng)〉的家族/國(guó)族紀(jì)事與身體》，《興大人文學(xué)報(bào)》（臺(tái)灣），2012年9月第49期，第145-182頁(yè)。

該年度，《為人民服務(wù)》的日語(yǔ)、韓語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)版出版；隨后幾年中，《為人民服務(wù)》在德國(guó)、西班牙、葡萄牙、挪威、希伯來(lái)、塞爾維亞、越南、荷蘭、捷克、保加利亞、新加坡等二十幾個(gè)國(guó)家出版。

這一年，閻連科作的講演有：《“大江文學(xué)”給中國(guó)文學(xué)的幾點(diǎn)啟示》（“大江文學(xué)研討會(huì)”）、《當(dāng)下文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系》（南京大學(xué)）、《個(gè)人的現(xiàn)實(shí)主義》（首屆 “中國(guó)當(dāng)代文學(xué)·南京論壇”發(fā)言）、《文學(xué)的“擺脫主義”》（鄭州大學(xué)）、《文學(xué)與體制》（北京師范大學(xué)）、《民間文化與我的創(chuàng)作》（遼寧師范大學(xué)）。

二〇〇七年，五十歲?！抖∏f夢(mèng)》獲臺(tái)灣“讀書(shū)人獎(jiǎng)”，亞洲周刊“全球華語(yǔ)二〇〇六年十部好書(shū)之一”和二〇〇七年日本網(wǎng)站評(píng)為“最佳翻譯作品”，法語(yǔ)版出版。以后幾年，日語(yǔ)、韓語(yǔ)、英語(yǔ)、挪威語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙、瑞典語(yǔ)和蒙古語(yǔ)的《丁莊夢(mèng)》陸續(xù)出版。

出版十二卷本 《閻連科文集》（人民日?qǐng)?bào)出版社）。本年度發(fā)表的講演有《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義》（復(fù)旦大學(xué)）。

九月十五日，《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志社、魯迅博物館、蘇州大學(xué)文學(xué)院和渤海大學(xué)聯(lián)合在北京魯迅博物館組織召開(kāi) “閻連科作品學(xué)術(shù)研討會(huì)”?！懂?dāng)代作家評(píng)論》在該年度的第五期以專輯的方式推出了十篇關(guān)于閻連科的專論文章，包括劉再?gòu)?fù) 《中國(guó)出了部奇小說(shuō)——讀閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈受活〉》、王堯《一個(gè)人的文學(xué)史或從文學(xué)史的盲點(diǎn)出發(fā)——閻連科小說(shuō)及相關(guān)問(wèn)題平議》、孫郁 《日光下的魔影——〈日光流年〉、〈受活〉、〈丁莊夢(mèng)〉讀后》、程光煒《閻連科與超現(xiàn)實(shí)主義》；陳曉明《他引來(lái)鬼火，他橫掃一切》、洪治綱《鄉(xiāng)村苦難的極致之旅——閻連科小說(shuō)論》等。

二〇〇八年，五十一歲。二月，發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)雅頌》（《西部·華語(yǔ)文學(xué)》第二期），同年江蘇人民出版社出版單行本。這是閻連科首次以知識(shí)分子作為描寫對(duì)象而創(chuàng)作的小說(shuō)，以清燕大學(xué)楊科教授的生活遭遇為起點(diǎn)，探索知識(shí)分子的精神生成和特征。

小說(shuō)剛一出來(lái)，就因被認(rèn)為是“影射北京大學(xué)”③邵燕君：《荒誕還是荒唐，瀆圣還是褻瀆》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第10期。而引起軒然大波，論者認(rèn)為閻連科對(duì)高校知識(shí)分子生活并不熟悉，因此，造成寫作中的一些失實(shí)。但從另一層面來(lái)看，《風(fēng)雅頌》正是一部“褻瀆”之作。小說(shuō)對(duì)中國(guó)文化經(jīng)典《詩(shī)經(jīng)》的“越軌”解讀及對(duì)高校生活的審丑書(shū)寫，都意味著閻連科仍然在突破“邊界”，尋找新的理解世界的方法與途徑。它的價(jià)值不僅僅在于批判知識(shí)分子生活，也在于它展示了知識(shí)分子對(duì)自由精神的探索過(guò)程，讓我們意識(shí)到，在這個(gè)時(shí)代，必須從羞恥與厭倦中尋找自我存在的位置。這也許是閻連科把《風(fēng)雅頌》也作為“精神自傳”的根本原因。

在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)作 《當(dāng)代文學(xué)中的中外關(guān)系》的講演。二月六日，應(yīng)邀出訪韓國(guó)，在韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)作《“烏托邦”籠罩下的個(gè)人寫作》講演；二月二十九日，在英國(guó)的“當(dāng)代中國(guó)”文化節(jié)上發(fā)表講演《面對(duì)約束的寫作》；四月十九日，在香港城市大學(xué)發(fā)表《寫作是情感焦慮的結(jié)果》的講演；五月二十日在英國(guó)劍橋大學(xué)發(fā)表《民族苦難與文學(xué)的空白》的講演；五月十五日在韓國(guó)“亞洲文學(xué)”研討會(huì)上發(fā)表講話《文學(xué)與亞洲“新生存困境”》；五月三十日在法國(guó)第四屆“小說(shuō)國(guó)際論壇”上發(fā)表講演 《烏龜與兔子 壓抑與超越》。

五月，出版《拆解與疊拼——閻連科文學(xué)演講》、《土黃與草青——閻連科親情散文》和《機(jī)巧與魂靈——閻連科讀書(shū)筆記》（花城出版社）。

二〇〇九年，五十二歲。四月，發(fā)表短篇小說(shuō)《小安的新聞》（《作家》第四期）。五月，發(fā)表中篇小說(shuō)《桃園春醒》（《收獲》第三期）。

《年月日》法語(yǔ)版出版，次年譯者Brigitte Guilbaud因《年月日》獲得“法國(guó)國(guó)家翻譯獎(jiǎng)”，該作品被法國(guó)國(guó)家教育中心推薦為中學(xué)生的閱讀書(shū)目。

《受活》以“列寧之吻”（Lenin’s Kisses）為名在法國(guó)翻譯出版，獲得很大反響。之后各國(guó)譯者均沿用“Lenin’s Kisses”這一書(shū)名。

六月，閻連科出版長(zhǎng)篇散文《我與父輩》（云南人民出版社），分別被中央電視臺(tái)、搜狐網(wǎng)、中國(guó)散文協(xié)會(huì)、《新京報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》、《南方都市報(bào)》等機(jī)構(gòu)評(píng)為 “二〇〇九年度優(yōu)秀作品”，獲《亞洲周刊》“全球華語(yǔ)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。這部作品比閻連科以往任何一部都要受到讀者的歡迎，尤其是普通讀者。用他自己的話說(shuō)，這是一次“把心交給土地”的寫作，沒(méi)有任何語(yǔ)言、技巧、人物的構(gòu)思和嘗試，在再版《序》中，閻連科如實(shí)地道出了自己的創(chuàng)作體驗(yàn)，“沒(méi)有哪次寫作可以像《我與父輩》那樣不需構(gòu)思、不事雕琢，筆握在手里，文字就從筆尖流淌出來(lái)。寫作中，亂緒的情感在心里自糾纏到從順，傷情傷心，常常會(huì)寫著寫著，拿起紙巾去眼睛上擦擦抹抹。文字間，沒(méi)有震撼的跌宕，也沒(méi)有大喜大悲的起落?？删褪牵瑑?nèi)心里有一種隱隱不斷的苦楚酸痛，像含著黃蓮的自語(yǔ)。直到寫完，直到出版，直到今天的再版，都還因?yàn)樗嵬矗辉冈偃セ貞浤菈K土地上的家事遺物”。①閻連科：《我與父輩·再版序》，南京：江蘇人民出版社，2012。

同年，云南人民出版社再版《堅(jiān)硬如水》，萬(wàn)卷出版公司再版 《天宮圖》、《四號(hào)禁區(qū)》、《朝著天堂走》等小說(shuō)集?，F(xiàn)代出版社出版“最新修訂版”的《情感獄》。并有法國(guó)翻譯出版《我與父輩》之后，韓國(guó)、意大利等多種語(yǔ)言出版該作。

二〇一〇年，五十三歲。調(diào)入人民大學(xué)文學(xué)院，成為一名大學(xué)教授。

宣稱做一次“寫作的叛徒”，“不為出版而胡寫”，最終完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《四書(shū)》。這本書(shū)遭到了國(guó)內(nèi)近二十家出版社的拒絕，最后只印制幾百本“親友贈(zèng)閱版”。小說(shuō)由四部分組成：《天的孩子》、《故道》、《罪人錄》、《新西西弗斯神話》，每一部分的文體和語(yǔ)言之間又具有差異性和互文性。作者對(duì)該作寄予厚望，一方面言說(shuō)著觸目驚心的故事，另一方面是以象征的筆法將“學(xué)者、作家、音樂(lè)家、宗教”等置于“孩子”的威嚴(yán)之下，純真和邪惡、幼稚與威權(quán)在小說(shuō)中具有對(duì)抗的統(tǒng)一性。評(píng)論家不約而同地注意到《四書(shū)》語(yǔ)言的創(chuàng)新，孫郁認(rèn)為“這是帶有神性的筆觸，可是卻是人間的另一種寫真”，“作者不斷掙脫舊的語(yǔ)言習(xí)慣給自己帶來(lái)的壓迫。他在反抗舊的敘事時(shí)空的時(shí)候，也在抵抗業(yè)已形成的語(yǔ)言邏輯。比如大量運(yùn)用短句，限制修辭的濫用。比如以簡(jiǎn)練的半截話留有空白，不讓紙面堆滿閑語(yǔ)。他使用的詞語(yǔ)是血色與灰暗相間的。痛感的詞匯與遼遠(yuǎn)的神秘感并駕齊驅(qū)，并且融進(jìn)圣經(jīng)體的語(yǔ)詞，敘述口吻在天宇與地獄里回旋，思想的時(shí)空遼闊而耀眼”。②孫郁：《寫作的叛徒》，第134頁(yè)，北京：海豚出版社，2013。王彬彬認(rèn)為，“閻連科用‘粗重’來(lái)形容落日的質(zhì)感，用‘一桿一桿、林?jǐn)D林密’描述落日的光線，都堪稱新鮮。超短句、三字句、單音詞，都是為了讓讀者產(chǎn)生參差、生澀、凌雜、峭拔和急促的感覺(jué)。而之所以要追求這樣一種美學(xué)效果，顯然與孩子這個(gè)人物的形象塑造有關(guān)”。③④ 王彬彬：《閻連科的〈四書(shū)〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第2期。

與《年月日》中的先爺將自己的軀體化作玉米秧的肥料所不同的是，在《四書(shū)》中有一個(gè)重要情節(jié)是“作家”用自己的血水澆灌著麥苗。王彬彬認(rèn)為，“在這方面，閻連科之所以做得很成功，就在于其敘述語(yǔ)言的精細(xì)、考究，就在于他把這一荒誕的過(guò)程敘述得細(xì)膩、綿密，從而使每一個(gè)具體情境都纖毫畢現(xiàn)，產(chǎn)生一種直逼人心的‘真實(shí)’。以血喂養(yǎng)小麥便能讓小麥長(zhǎng)得異常茁壯，便能讓麥粒像玉米粒那么大，這是否有科學(xué)上的依據(jù)，已毫不重要。這一行為本身已具有象征性。它極其有力地表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們心智上的迷狂、錯(cuò)亂和愚蠢”。④程光煒也認(rèn)為，“通過(guò)時(shí)間與血水的競(jìng)賽，種麥與勞動(dòng)的競(jìng)賽，主人公與歷史的競(jìng)爭(zhēng)，那種浪漫化的‘勞動(dòng)’神話破滅了，露出了最殘酷的真相，露出了它反人類、反人性的真實(shí)面目。勞動(dòng)走向了馬克思嚴(yán)厲譴責(zé)的背面，它甚至還不如《資本論》所指出的那種交換價(jià)值的文明等級(jí)，而變成對(duì)人尊嚴(yán)和精神生活最無(wú)情最徹底的剝削”。①程光煒：《“焚書(shū)”之后》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第2期。楊慶祥認(rèn)為在《四書(shū)》中，“閻連科找到了一種非常簡(jiǎn)潔同時(shí)很有力量的形式把‘歷史’重置”。②楊慶祥語(yǔ)，見(jiàn)楊慶祥等《新世紀(jì)以來(lái)的歷史想象和書(shū)寫——“80后學(xué)者”三人談》，《南方文壇》2012年第2期。

發(fā)表中篇小說(shuō)《親愛(ài)的，西班牙》和散文《條案之痛》（《青年文學(xué)》第十一期）。

四月二十日，應(yīng)邀到臺(tái)灣成功大學(xué)，發(fā)表講演《文學(xué)的愧疚》，對(duì)自己和中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作作了深度剖析，從歷史、土地、現(xiàn)實(shí)和文學(xué)自身四個(gè)角度探討了當(dāng)代文學(xué)的愧疚之處，體現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界一位重要作家的責(zé)任意識(shí)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。六月四日，參加挪威文學(xué)周活動(dòng)，于奧斯陸文學(xué)中心作了 《讓靈魂的光芒穿越布滿霧靄的頭腦與天空》的講演。六月九日在西班牙馬德里圖書(shū)節(jié)發(fā)表《堂吉訶德、阿Q和我》的講演，認(rèn)為“堂吉訶德可笑、荒謬卻分外可敬、可愛(ài)，阿Q卻是可笑、荒謬而可悲的。堂吉訶德是理想主義浪漫喜劇中包含著悲劇，而阿Q是現(xiàn)實(shí)主義悲劇中透著可笑的喜劇”，“堂吉訶德的正義、博愛(ài)和奮斗的理想，是今天西班牙取之不盡用之不竭的精神庫(kù)房，而這一點(diǎn)，恰恰是中國(guó)文化、文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)實(shí)中較為缺乏的”。③閻連科：《堂吉訶德、阿Q和我——在西班牙馬德里圖書(shū)節(jié)的演講》，《一派胡言：閻連科海外演講集》，第74頁(yè)，北京：中信出版社，2012。十一月一日在新加坡文學(xué)節(jié)發(fā)表 《不同語(yǔ)言背景下的文學(xué)共通性》講演。

本年度，河南文藝出版社出版了 《年月日——中國(guó)當(dāng)代作家獲獎(jiǎng)作品典藏》（閻連科卷）。

《受活》被《南方周末》評(píng)為“三十年十大好書(shū)”。日、韓、英、德、挪威、西班牙、葡萄牙等多國(guó)有譯作出版。

二〇一一年，五十四歲。三月，發(fā)表長(zhǎng)篇理論文章《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》第二期），同年由南開(kāi)大學(xué)出版單行本。在該文中，閻連科將“現(xiàn)實(shí)主義”分成了四個(gè)層面：控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義、世相現(xiàn)實(shí)主義、生命現(xiàn)實(shí)主義和靈魂現(xiàn)實(shí)主義；總結(jié)分析了外國(guó)文學(xué)作品中的因果律：零因果、全因果、半因果和內(nèi)因果。進(jìn)而，閻連科提出自己的創(chuàng)作理論主張，即“神實(shí)主義”，“在創(chuàng)作中摒棄固有真實(shí)生活的表面邏輯關(guān)系，去探求一種‘不存在’的真實(shí)，看不見(jiàn)的真實(shí)，被真實(shí)掩蓋的真實(shí)。神實(shí)主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實(shí)主義。它與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系不是生活的直接因果，而更多的是仰仗于人的靈魂、精神（現(xiàn)實(shí)的精神和實(shí)物內(nèi)部關(guān)系與人的聯(lián)系）和創(chuàng)作者在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的特殊臆思。有一說(shuō)一，不是它抵達(dá)真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的橋梁。在日常生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤上的想象、寓言、神話、傳說(shuō)、夢(mèng)境、幻想、魔變、移植等等，都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法與渠道”。④閻連科：《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》，第180-181頁(yè)，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2011?！栋l(fā)現(xiàn)小說(shuō)》是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⑾到y(tǒng)的理論著作，是閻連科一直以來(lái)對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”和文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律思考的結(jié)晶。

出版 《我的現(xiàn)實(shí) 我的主義——閻連科文學(xué)對(duì)話錄》（中國(guó)人民大學(xué)出版社），收錄和張學(xué)昕、陳眾議、蔡瑩等人的對(duì)話；出版了由林建法策劃的四卷本 《閻連科中篇小說(shuō)編年》（浙江文藝出版社）；出版作品集《走著瞧》（東方出版中心）。

十月，《我與父輩》獲首屆“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”。

十二月，《四書(shū)》由香港明報(bào)出版社和臺(tái)灣麥田出版社出版。《亞洲周刊》把它稱為是一部“‘保外就醫(yī)’的奇書(shū)”，當(dāng)被問(wèn)及“如何設(shè)定人物”時(shí)，閻連科說(shuō)：“我認(rèn)為最獨(dú)特的‘人物’是其中的‘孩子’，他亦真亦幻、亦正亦邪，充滿了天真的惡和醒悟后的善，他和‘宗教’所構(gòu)成的關(guān)系，使讀者可以感到我們中國(guó)正因?yàn)闆](méi)有宗教，才充滿著缺少宗教的不安和焦慮。對(duì)于《四書(shū)》，與其說(shuō)它寫了宗教，不如說(shuō)它寫了因?yàn)闆](méi)有宗教而給這個(gè)國(guó)家、民族和人類所帶來(lái)的災(zāi)難和不安?！雹菪现郏骸堕愡B科禁書(shū)香港出版》，《亞洲周刊》2011年第11期。

《風(fēng)雅頌》越語(yǔ)版出版。而其他英、美、澳大利亞等都有譯作出版。

受國(guó)外多個(gè)文學(xué)節(jié)邀請(qǐng)出訪。發(fā)表的重要講演有：三月三日、四日、五日在“澳大利亞佩斯作家節(jié)”的三場(chǎng)講演——《為了尋找被丟失掉的閻連科》、《推開(kāi)另外一扇窗》和《選擇為折斷翅膀的麻雀療傷》；三月十日在悉尼大學(xué)孔子學(xué)院講演《平靜的生活與不平靜的寫作》；四月二十七日在“美國(guó)紐約作家節(jié)”講演《避不開(kāi)的文學(xué)與政治》；六月二十三日在韓國(guó)女子大學(xué)講演《心與土地》；九月一日在“挪威比昂松作家節(jié)”講演《做好人，寫壞的小說(shuō)》；九月三十日在韓國(guó)慶星大學(xué)中韓文學(xué)討論會(huì)上的發(fā)言 《中韓文學(xué)作品翻譯的選擇淺析》；十一月十九日在美國(guó)邁阿密書(shū)展上發(fā)表講演 《推開(kāi)書(shū)房的另外一扇窗》；十二月九日在意大利米蘭文化中心講演《從卡爾維諾在中國(guó)的冷遇說(shuō)起》；十二月十一日在羅馬第三國(guó)際大學(xué)講演《選擇、被選擇和新選擇》。

由《丁莊夢(mèng)》改編的電影《最愛(ài)》經(jīng)過(guò)重重審查后終于上映，導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)。

二〇一二年，五十五歲。一月，《丁莊夢(mèng)》入圍二〇一一年“英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)”決選獎(jiǎng)。英文版入圍英國(guó) 《獨(dú)立報(bào)》“年度翻譯決選獎(jiǎng)”，被英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》評(píng)為“年度好書(shū)”。之后，在美國(guó)和澳大利亞出版；在日本出版盲文版，這是日本自老舍之后第二次出版中國(guó)作家盲文版作品。

《四書(shū)》的法語(yǔ)和韓語(yǔ)版出版，并且入選法國(guó)世界文學(xué)獎(jiǎng)“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”最終決選。正在翻譯的有英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、挪威語(yǔ)、捷克語(yǔ)、日本語(yǔ)等?！断娜章洹讽n語(yǔ)版出版。

三月至六月，在香港浸會(huì)大學(xué)作駐校作家。開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《炸裂志》。

三月，出版長(zhǎng)篇散文《北京，最后的紀(jì)念：我和七一一號(hào)院》（江蘇人民出版社）?！捌咭灰惶?hào)院”的短暫生活被閻連科認(rèn)為是“這一生最為奢靡的一段詩(shī)棲人生”，但這段“詩(shī)棲人生”卻很快被“城市化”發(fā)展的步伐粗暴地打斷。七一一號(hào)院面臨著被拆遷的命運(yùn)。為維護(hù)自己的權(quán)益和對(duì)個(gè)人自由的爭(zhēng)取，閻連科加入了“抗拆遷”的行列，“作家抗拆”由此成為該年度文化界一個(gè)重要事件。但最終，“七一一號(hào)院”還是變成了一堆瓦礫。在文章的結(jié)尾，閻連科這樣寫道，“那一夜，我做了一個(gè)美妙的夢(mèng)”，“到了一個(gè)除了藍(lán)天、白云、河流、芳香、鳥(niǎo)雀和茂盛的植物、繁多的昆蟲(chóng)再無(wú)他人的世界里，重新建起了一個(gè)新的園子與庭院，開(kāi)始了新的寫作和閱讀、種植與養(yǎng)育，喂了無(wú)數(shù)、無(wú)數(shù)的貓、狗，蜻蜓、蝴蝶每天都從花草樹(shù)木上帶著愛(ài)和芳香飛下來(lái)，落在貓的背上、狗的耳朵上和我的筆尖上”。①閻連科：《北京，最后的紀(jì)念：我和711號(hào)院》，第264-265頁(yè)，南京：江蘇人民出版社，2012。這或者是閻連科所能做的最大反抗。

四月二十一日，閻連科在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了題為 《喪家犬的一年》一文，對(duì)過(guò)去的二○一一年進(jìn)行了悲憤而無(wú)奈的記述：“我只是很想哭。是為我母親、兄長(zhǎng)、親人們以及那些同樣有了吃的就忘了尊嚴(yán)的陌生人們？還是為那些像我一樣熱愛(ài)權(quán)力與尊嚴(yán)卻活得像喪家犬之人？我不知道。我只想大聲哭泣?！痹撐脑谑澜绺鲊?guó)引起了廣泛的關(guān)注和探討。

閻連科也密切關(guān)注本年度愈演愈烈的中日釣魚(yú)島事件，當(dāng)他看到村上春樹(shù)等日本知識(shí)分子在報(bào)紙上公開(kāi)表達(dá)觀點(diǎn)，在爭(zhēng)端面前將理性引入討論時(shí)，他為“自己作為中國(guó)作家這么遲緩地作出反應(yīng)感到羞愧”。為了呼應(yīng)異國(guó)的那些同行，閻連科撰文《緩和亞洲的對(duì)立語(yǔ)言》一文，發(fā)表在十月五日的英文媒體《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》和日本《朝日新聞》上，他呼吁，“在任何國(guó)家，如果聽(tīng)不到理性的聲音，災(zāi)難會(huì)隨時(shí)發(fā)生，而普通人將會(huì)受苦”?！拔彝纯嗟亓私獾阶骷液椭R(shí)分子在復(fù)雜世界的微弱地位，但我認(rèn)為，如果我們有任何用處的話，現(xiàn)在是我們發(fā)聲的時(shí)候。”

五月，出版海外講演集《一派胡言——閻連科海外演講集》（中信出版社）。其中更為新近的講演是在韓國(guó)“亞、非、南美洲文學(xué)討論會(huì)”的《守住村莊》。閻連科認(rèn)為，作家“必須重新尋找和創(chuàng)造屬于我們自己的交通工具，從自己的土地、村莊、碼頭、航站出發(fā)去旅行，去與今天的世界聯(lián)系和對(duì)接，使這個(gè)村莊、這片土地、這個(gè)碼頭和航站有著世界性”。但是，在有了自己的村莊和土地之后，作家卻“還沒(méi)有找到從那村莊通向世界的路口和車站”?！盀榇?，我將固守在這個(gè)村莊里，固守在這塊土地上，不停地為此寫作、尋找和建造，哪怕老去與死亡，都頑固地守住這塊土地和村莊?！雹匍愡B科：《守住村莊——在韓國(guó)“亞、非、南美洲文學(xué)討論會(huì)”》，《一派胡言：閻連科海外演講集》，第168-169頁(yè)，北京：中信出版社，2012。

本年度，天津人民出版社再版了 《日光流年》、《受活》、《情感獄》等長(zhǎng)篇，云南人民出版社再版了《風(fēng)雅頌》，遼寧人民出版社出版《名家自選經(jīng)典書(shū)系·朝著東南走》。

二○一三年，五十六歲。二月，《受活》英文版（沿用了“Lenin’s Kisses”這一書(shū)名）在美國(guó)出版，之后，英國(guó)和澳大利亞也相繼出版，受到一致好評(píng)?！都~約客》、《紐約時(shí)報(bào)》和英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》都有專文推薦和評(píng)論。并且，因?yàn)椤妒芑睢吩谟⒄Z(yǔ)國(guó)家的出版，推動(dòng)了“國(guó)際布克獎(jiǎng)”對(duì)閻連科的最終提名（該獎(jiǎng)給作家，而不是給具體的書(shū)）。華裔作家哈金認(rèn)為，“《列寧之吻》是一部偉大的喜劇小說(shuō)，有著寬闊的精神和富于創(chuàng)造力的結(jié)構(gòu)。它是一首真實(shí)與想象雜糅，以夸張的方式講述荒謬和現(xiàn)實(shí)，并能激發(fā)歡笑和淚水的狂想曲”；Kirkus Reviews（柯克斯評(píng)論）這樣評(píng)論，“這是一部融合了君特·格拉斯、托馬斯·品欽和馬爾克斯味道的諷刺杰作”；The Wall Street Journal（《華爾街日?qǐng)?bào)》）認(rèn)為，“《列寧之吻》以充滿嘲弄的諷刺性手法描述了一個(gè)趨炎附勢(shì)的社會(huì)，在那里，金錢和權(quán)力被無(wú)原則地崇拜”。

《受活》挪威語(yǔ)版出版。正在翻譯的有韓語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)、意在利、土耳其語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、保加利亞語(yǔ)等十個(gè)語(yǔ)種版本。

《堅(jiān)硬如水》韓語(yǔ)版出版；《北京，最后的紀(jì)念：我和七一一號(hào)院》韓語(yǔ)版正在翻譯；韓國(guó)子音母音出版公司籌劃出版閻連科全集。

三月至四月，應(yīng)邀到美國(guó)杜克大學(xué)、伯克利大學(xué)、哈佛大學(xué)和加拿大一些大學(xué)作巡回講演。三月二十日，在伯克利大學(xué)作《沒(méi)有尊嚴(yán)的生活與莊嚴(yán)的寫作》的講演；三月二十三日，在英屬哥倫比亞大學(xué)講演，題目為“國(guó)家失憶與文學(xué)記憶”；三月二十六日，在德州大學(xué)圖書(shū)館作《美國(guó)文學(xué)對(duì)我的幾點(diǎn)影響》的講演；三月二十九日，在杜克大學(xué)作《我對(duì)禁書(shū)的十點(diǎn)看法》的講演；四月一日，在北卡大學(xué)講演，題目為“我的一份文學(xué)檢討書(shū)”；四月二日，在耶魯大學(xué)作講座，題為“‘事緒’與‘心緒’的中西敘述”；四月三日，在哈佛大學(xué)作講座，題為“恐懼與背叛將與我終生同行”；四月八日，在紐約大學(xué)發(fā)表講演，題為“集權(quán)與有限寬松雙重天空下的寫作之求向”；四月九日，在斯沃斯莫爾學(xué)院，作題為“在中國(guó)文學(xué)體制下的作家獨(dú)立性”講演；四月十日，在羅格斯大學(xué)作講演，題為“中國(guó)文學(xué)的輕與重”。

七月，修改并完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《炸裂志》，將刊登于《收獲》秋冬卷。

八月，由馬來(lái)西亞發(fā)行量最大的報(bào)紙——《星洲日?qǐng)?bào)》主辦的第七屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)，三日在吉隆坡揭曉。閻連科獲得最高獎(jiǎng)——第七屆花蹤世界華文文學(xué)大獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是對(duì)海外華文作家的成就及對(duì)文壇貢獻(xiàn)的肯定。閻連科是繼王安憶之后第二位獲此殊榮的中國(guó)大陸作家。

九月，《當(dāng)代作家評(píng)論》第五期推出“閻連科專號(hào)”，這是這本雜志繼二○○七年第五期后第二次推出閻連科的研究專號(hào)，其中包括陶東風(fēng)的《〈受活〉：當(dāng)代中國(guó)政治寓言小說(shuō)的杰作》、孫郁的《閻連科的“神實(shí)主義”》，以及林源的《〈當(dāng)代作家評(píng)論〉視閾中的閻連科》等。

九月，《風(fēng)雅頌》韓語(yǔ)版出版?！端臅?shū)》捷克語(yǔ)版出版。

《日光流年》的法語(yǔ)、韓語(yǔ)版將分別出版。此時(shí)，距離《日光流年》的初次出版已經(jīng)十五年。