叢新強(qiáng)，孫書文

(1.山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南250100;2.山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南250014)

從1981年發(fā)表第一部作品至今，莫言的文學(xué)創(chuàng)作道路已經(jīng)走過三十余年。從1985年正式引起學(xué)界關(guān)注至今，對于莫言創(chuàng)作的研究也已經(jīng)接近三十年了?！澳砸巡辉偈且粋€(gè)僅用某些文化或者美學(xué)的新詞概念就能概括和描述的作家了，而成了一個(gè)異常多面和豐厚的、包含了復(fù)雜的人文、歷史、道德和藝術(shù)的廣大領(lǐng)域中幾乎所有命題的作家?！雹購埱迦A:《敘述的極限——論莫言》，《當(dāng)代作家評論》，2003年第2期。一個(gè)作家的價(jià)值和意義，固然要看其作品的量與質(zhì)，但一定程度上還要看他在文學(xué)史中提出了什么樣的有價(jià)值的話題與問題。莫言的創(chuàng)造性、自由性和復(fù)雜性豐富了中國文學(xué)，同時(shí)以其獨(dú)特性為歷史提供了一個(gè)載體。

一、莫言文學(xué)的“世界性”

莫言是中國當(dāng)代文壇最具世界影響力的作家，這是從莫言作品在國外的翻譯數(shù)量、文學(xué)影響等各個(gè)方面所做出的綜合判斷。作為“世界性”的莫言，其中包含兩個(gè)方面的問題:一是世界文學(xué)對莫言的影響，二是莫言文學(xué)走向世界。

每一個(gè)走向世界的作家，無疑都受到世界文學(xué)的影響。張學(xué)軍認(rèn)為，“莫言在?？思{和馬爾克斯的影響下，逐漸開辟了屬于自己的藝術(shù)疆域”②張學(xué)軍:《莫言小說與西方現(xiàn)代主義文學(xué)》，《齊魯學(xué)刊》，1992年第4期。。?？思{和馬爾克斯的成功，對莫言有著深刻的啟示。他要開辟一個(gè)屬于自己的藝術(shù)領(lǐng)地，把自己的故鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)作為自己藝術(shù)世界的靈魂。同時(shí)，莫言對西方現(xiàn)代主義文學(xué)的借鑒廣泛，并非僅僅局限于?？思{和馬爾克斯。海明威、卡夫卡、結(jié)構(gòu)主義、新感覺主義、意識流小說、弗洛伊德等方面的因素，在莫言的創(chuàng)作中都能找到回響。而眾多因素中，對莫言影響最深的是審丑的美學(xué)觀念。他把丑的藝術(shù)形象作為正面反映的對象，擴(kuò)大了藝術(shù)感覺的空間，也表明對人類自身認(rèn)識的深化。其中對丑的描寫，還有著以回歸自然來排拒都市文明的傾向。莫言受西方現(xiàn)代主義的影響，但他并非“邯鄲學(xué)步”，而是有著強(qiáng)烈的民族文化主體意識。其作品貫注著對民族精神的自覺追求，更有對人的尊嚴(yán)與個(gè)性的呼喚和對現(xiàn)世人生的執(zhí)著探索。

對中國當(dāng)代作家產(chǎn)生過重要影響的世界作家們，莫言都有意從他們那里汲取營養(yǎng)。深受世界文學(xué)的影響，他也影響了世界文學(xué)。劉紹銘分析了莫言作品在英美兩國的譯介情況，稱莫言作品“入了世界文學(xué)的版圖”③劉紹銘:《入了世界文學(xué)的版圖——莫言著作、葛浩文譯文印象及其他》，《作家》，1993年第8期。。姜智芹對其中原因做了探析，她認(rèn)為莫言的現(xiàn)代氣質(zhì)，使他的作品很容易在西方讀者中產(chǎn)生共鳴，西方世界對他的欣賞也就在情理之中。莫言在敘事技巧上的革新和說故事的神奇天分，尤其令西方文學(xué)界傾倒。不管是寫歷史還是寫現(xiàn)實(shí)，都充滿了豐富而出色的想象?！爸形魑幕谧罡呔辰缟鲜窍嗤ǖ?，莫言的作品表現(xiàn)了人類相通的領(lǐng)域，表現(xiàn)了人類在精神上、物質(zhì)上的向往和追求。他在借鑒外國文學(xué)時(shí)對‘化境’的追求，既表現(xiàn)了中國人的氣派，也是他的作品對外國讀者有難以抗拒的魅力之源?！雹俳乔?《西方讀者視野中的莫言》，《當(dāng)代文壇》，2005年第5期。

此類研究當(dāng)然不僅僅要找出莫言創(chuàng)作之源與其小說在世界中的歡迎度，而是要找出世界性的莫言之于文學(xué)創(chuàng)作的意義。要通過這個(gè)標(biāo)本，來看中國文學(xué)如何走向世界。王德威從海外的視野，對莫言的《生死疲勞》與朱天文的《巫言》進(jìn)行比較，其意不是要比較兩者的高下，重要者在于提出三個(gè)問題:第一，小說創(chuàng)造“自由”的意義?！渡榔凇肪硎撞恢v自由，而講自在—— “少欲無為，身心自在”——尤其耐人尋味。第二，小說表達(dá)“悲憫”的能量。第三，如何重新看待小說和歷史與記憶的辯證②王德威:《狂言流言，巫言莫言——＜生死疲勞＞與＜巫言＞所引起的反思》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》，2009年第3期。。麥永雄指出，從邊緣性的當(dāng)代東方文學(xué)與以“中心”自居的西方文學(xué)的關(guān)系看，大江與莫言都有一個(gè)鮮明的共同點(diǎn):既深受西方文學(xué)及理論影響，又富于創(chuàng)造性地將自己的小說創(chuàng)作立足于邊緣性的東方大地上，分別創(chuàng)造了“森林峽谷村莊”和“高密東北鄉(xiāng)”，從而展示出“邊緣文化”豐富的歷史蘊(yùn)含和別具一格的藝術(shù)魅力③麥永雄:《諾貝爾文學(xué)獎視域中的大江健三郎與莫言》，《桂林教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，1999年第2期。。

在中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中，一直伴隨著世界性的焦慮，“諾貝爾文學(xué)獎情結(jié)”是這種焦慮的鮮明體現(xiàn)。這與中國后發(fā)達(dá)國家的地位有關(guān)，要求奮發(fā)直追，緊跟國際潮流。也正因這種焦慮，中國當(dāng)代作家自覺不自覺地有著向西方作家看齊、要贏得西方文化認(rèn)同的心理。莫言的意義在于，他在融入世界的過程中，立足于民族傳統(tǒng)的根基，立足于文學(xué)本質(zhì)的根基，追尋并堅(jiān)守著自己的獨(dú)特道路。也正因如此，他贏得了世界的認(rèn)同。

二、莫言的“歷史寫作”

陳曉明看來，今天的中國文學(xué)，總體上可以說是以現(xiàn)實(shí)主義歷史敘事為基礎(chǔ)，以鄉(xiāng)土文學(xué)敘事為主導(dǎo)，以民族國家建構(gòu)的自我想象為創(chuàng)作沖動的文學(xué)。那么，在眾多表現(xiàn)20世紀(jì)中國歷史的作品中，莫言何以獨(dú)樹一幟?在《以個(gè)人風(fēng)格穿透現(xiàn)代性歷史》④陳曉明:《以個(gè)人風(fēng)格穿透現(xiàn)代性歷史——莫言小說藝術(shù)特質(zhì)漫議》，《山東文學(xué)》，2012年第11期。一文中，陳曉明以“歷史主義”的眼光闡釋莫言小說的藝術(shù)特質(zhì)。從《紅高粱》的華麗絢爛，到《豐乳肥臀》的厚重廣闊，《檀香刑》的冷峻凝重，再到《生死疲勞》的強(qiáng)力投胎變種，《蛙》的痛楚與救贖，這幾部作品貫穿了20世紀(jì)中國現(xiàn)代性的歷史。前三部可以看作中國現(xiàn)代性的三部曲，它們幾乎是一個(gè)整體，也可以把它們的順序做一個(gè)調(diào)整:第一部是《檀香刑》，第二部是《豐乳肥臀》，第三部是《生死疲勞》，它們的時(shí)間線索就更清晰。這三部曲，無疑是20世紀(jì)中國現(xiàn)代性歷史書寫最為厚重深刻的作品?！锻堋穭t以多種文本的縫合形式，重新建構(gòu)當(dāng)代史，它是重構(gòu)歷史敘事的一個(gè)啟示性的文本。莫言的藝術(shù)吊詭多變，每部作品都極鮮明地以個(gè)人風(fēng)格去表現(xiàn)20世紀(jì)中國歷史的深重。他把中國現(xiàn)代性經(jīng)歷的大事件大變局轉(zhuǎn)化為個(gè)人的深切創(chuàng)痛，并以個(gè)人化語言和敘述表現(xiàn)出來，使歷史與人性被一種獨(dú)特的生存狀態(tài)絞合在一起，當(dāng)代中國小說從思想意識到文體及其語言都獲得了一次自行其是的解放。

立足于中國現(xiàn)代小說和中國歷史現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之關(guān)系的文化語境中，溫儒敏、葉誠生通過“寫在歷史邊上的故事”來闡釋莫言小說的現(xiàn)代品質(zhì)⑤溫儒敏，葉誠生:《“寫在歷史邊上”的故事——莫言小說的現(xiàn)代質(zhì)》，《東岳論叢》，2012年第12期。。作者認(rèn)為，莫言小說雖然不乏“講史”的沖動，但絕少對現(xiàn)代性的簡單認(rèn)同。在其小說敘事中，截然對立的新舊模式失效了，習(xí)以為常的歷史主體不再是不證自明的顯赫存在，以往隱沒在歷史角落或者退縮于歷史邊緣的人物反而頻頻走向前臺，小人物甚至“歷史反角”的出場不時(shí)攪動起歷史長河的波瀾，講史者角色的替換實(shí)際上改變了歷史演進(jìn)的主人公，如此被重述的歷史已經(jīng)變得歧義叢生、意味深長。莫言始終將敘事聚焦于不同歷史情境中的人的掙扎與沉浮，并且完成了從強(qiáng)力到原罪、從反抗到寬容、從解放沖動到救贖懺悔的精神蛻變，這也意味著莫言完成了某種現(xiàn)代小說的倫理建構(gòu)。

對于莫言的“歷史寫作”，一直伴隨爭議，張清華的文章《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮》以其對典型“歷史”文本的學(xué)理性分析而具有總結(jié)性和反思性①張 清華:《莫言與新歷史主義文學(xué)思潮——以〈紅高粱家族〉〈豐乳肥臀〉〈檀香刑〉為例》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第2期。。作者認(rèn)為，《紅高粱家族》是新歷史主義文學(xué)思潮的濫觴之作，《豐乳肥臀》是新歷史主義小說的扛鼎之作，《檀香刑》則是現(xiàn)代中國文化語境下“重返歷史主義”的代表作。這三部小說，成為莫言所貢獻(xiàn)出的一個(gè)至為重要的系列。它表明，莫言不僅是當(dāng)代作家中最具歷史主義傾向、一直最執(zhí)著地關(guān)注著20世紀(jì)中國歷史的一個(gè)，而且這種關(guān)注還體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人文性和當(dāng)代性，對當(dāng)代文學(xué)的精神走向起著重要的影響作用。洪治綱則進(jìn)一步分析了《檀香刑》的“刑場背后的歷史”②洪治綱:《刑場背后的歷史——論〈檀香刑〉》，《南方文壇》，2001年第6期。，認(rèn)為這既是一部汪洋恣肆、激情迸射的新歷史主義典范之作，又是一部借刑場為舞臺、以施刑為高潮的現(xiàn)代寓言體戲劇。它以極度民間化的傳奇故事為底色，借助那種看似非常傳統(tǒng)的文本結(jié)構(gòu)，充分展示了作者內(nèi)心深處非凡的藝術(shù)想象力和高超的敘事獨(dú)創(chuàng)性，張揚(yáng)了作者長期所崇尚的那種生命內(nèi)在的強(qiáng)悍美、悲壯美。同時(shí)，莫言又以其故事自身的隱喻特質(zhì)，將小說的審美內(nèi)涵延伸到中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)部，并直指極權(quán)話語的深層結(jié)構(gòu)，使古老文明掩飾下的國家權(quán)力體系和倫理道德體系再一次受到尖銳的審視?！短聪阈獭返木薮蟪晒?，正是建立在對人性內(nèi)在的豐富性與復(fù)雜性的有效表達(dá)中。它以人性撕裂的尖銳方式，將敘事不斷地挺入深遠(yuǎn)而廣袤的歷史文化中，在韃伐與詰難的同時(shí)，表達(dá)了莫言內(nèi)心深處的那種疼痛與悲憫的人文情懷。

對于文學(xué)與歷史的研究，往往會產(chǎn)生雙面效應(yīng)。在有的學(xué)者看來的最具價(jià)值之處，恰恰是另外學(xué)者認(rèn)為的創(chuàng)作局限所在。與上述的肯定性評價(jià)不同，在《論莫言歷史小說的創(chuàng)作局限》③胡湘梅:《論莫言歷史小說的創(chuàng)作局限》，《理論與創(chuàng)作》，2011年第2期。一文中，胡湘梅在指出莫言創(chuàng)作個(gè)性的同時(shí)以最負(fù)盛名的《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》為例著重闡述對其歷史寫作的看法:從整體上看，作品中作者所寄托的精神家園的理想是脆弱的;在描寫歷史的時(shí)候，作者迷失在自己的主觀臆想中，暴露出過多的丑陋與野蠻;并缺乏一些應(yīng)有的人文關(guān)懷，表現(xiàn)出作者精神上的迷失。

三、莫言文學(xué)的“民間性”與“鄉(xiāng)土性”

對于莫言的文學(xué)世界，研究界常常以“民間性”作出概括。殊不知，脫離了具體而豐富的“肉體經(jīng)驗(yàn)”而談?wù)摗懊耖g”則往往陷入概念的圈套。張檸的文章《文學(xué)與民間性》以“莫言小說里的中國經(jīng)驗(yàn)”為基點(diǎn)闡釋“民間”，有的放矢，得以窺見莫言文本精髓，是關(guān)于這一話題的典型論述④張檸:《文學(xué)與民間性——莫言小說里的中國經(jīng)驗(yàn)》，《南方文壇》，2001年第6期。。理論家筆下復(fù)雜而豐富的“民間”概念，已經(jīng)成為一種隱喻或者象征，并且被先入為主地賦予“崇高”的性質(zhì)。而在莫言的整個(gè)創(chuàng)作中，似乎看到一個(gè)巨大的胃在“歡樂”地蠕動，就像他筆下經(jīng)常出現(xiàn)的驢騾、馬牛的胃一樣。一種反芻的經(jīng)驗(yàn)在這種蠕動中鋪天蓋地向我們涌來，人與自然、與故鄉(xiāng)、與他人就這樣在食物中痛苦地、絕望地、歡樂地相逢。莫言用自己獨(dú)特的文體超越了故鄉(xiāng)這個(gè)狹義的鄉(xiāng)土概念，超越了故鄉(xiāng)日常生活的簡單的自然主義，超越了轉(zhuǎn)瞬即逝的、空洞的、無意義的瑣屑形象，超越了“怪誕現(xiàn)實(shí)”的物質(zhì)形態(tài)，也超越了歷史時(shí)間的盲目樂觀(進(jìn)化)和悲觀(末世論)，并賦予這些被超越的東西以真正的民間氣質(zhì)、信念和意義。

與張檸的基于中國經(jīng)驗(yàn)的民間話語分析相類似，李剛、石興澤的文章《竊竊私語的“鑲嵌本文”》則通過莫言作品中的鑲嵌性文字來深化說明其文學(xué)的民間品性⑤李剛，石興澤:《竊竊私語的“鑲嵌本文”——莫言小說的民間性》，《中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》，2007年第2期。。文章把那些寫在卷首或卷中的民歌、歌謠、信箋、民間故事或傳說等仿佛點(diǎn)綴物般鑲嵌在小說中的文字稱為“鑲嵌本文”，它的存在使文本分化為內(nèi)、外兩個(gè)部分，內(nèi)本文是小說主體的敘事單位，承擔(dān)小說主要的敘事需要;外本文是鑲嵌在小說題首、卷尾或卷中的敘事單位，在整體上是外故事敘事鏈上的一環(huán)。小說的主題和感覺色彩是通過內(nèi)、外兩層本文的題旨綜合表現(xiàn)出來的，兩者構(gòu)成一個(gè)自足的經(jīng)驗(yàn)世界。“鑲嵌本文”的意義表現(xiàn)在:第一，雖然篇幅通常都不多，甚至難以分離，但是不僅體現(xiàn)了另一種聲音，體現(xiàn)了作者對虛構(gòu)的故事的超越，使讀者注意的中心不僅僅停留在虛構(gòu)的敘事表象上，而且將讀者的閱讀延伸到了文本之外，可以進(jìn)一步對小說故事本身、敘事者與接受者之間的關(guān)系等問題進(jìn)行更深的思索。第二，想要創(chuàng)立自己的藝術(shù)特質(zhì)和風(fēng)格，就必須突破常規(guī)，在時(shí)間和歷史上作出個(gè)性化的設(shè)置。莫言敘述的是民間的故事，但并不是單純地要表達(dá)所謂“民間”的另一種存在，通過鑲嵌本文，莫言將神秘色彩和時(shí)間哲學(xué)引入文本，在高密東北鄉(xiāng)這塊有限的土地上呼風(fēng)喚雨，談古說今。第三，使用鑲嵌本文引用的多是民間說唱的藝術(shù)，這不僅構(gòu)成莫言獨(dú)特的時(shí)空體，同時(shí)也己經(jīng)孕育著莫言后期民間敘事形態(tài)的萌芽。極富本土色彩的鑲嵌本文實(shí)體性地沖擊著西方技巧，使莫言的小說在獲得中國讀者認(rèn)可的同時(shí)不失西方的市場。作為一種成規(guī)化的寫作手法，在莫言的創(chuàng)作實(shí)踐中生發(fā)出新的生長點(diǎn)。如何在技術(shù)性的操作中不失人文意識和人類精神，莫言己經(jīng)給出啟示。

對于莫言文本“鄉(xiāng)土性”的研究，羅關(guān)德的文章《人類學(xué)視角下的民族文化觀照——莫言鄉(xiāng)土小說的文化意蘊(yùn)》較為系統(tǒng)和深入①羅 關(guān)德:《人類學(xué)視角下的民族文化觀照——莫言鄉(xiāng)土小說的文化意蘊(yùn)》，《東南學(xué)術(shù)》，2005年第6期。。作者認(rèn)為，在20世紀(jì)的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作中，莫言是一個(gè)獨(dú)特的存在。他不像茅盾、韓少功等鄉(xiāng)土作家側(cè)重于對農(nóng)民群體的理性審視;也不像沈從文、賈平凹等對農(nóng)民更多地采取情感上的認(rèn)同;更不像魯迅那樣在理性上對農(nóng)民“怒其不爭”，在情感上對農(nóng)民“哀其不幸”那么涇渭分明;也沒有劉震云式的對農(nóng)民文化的調(diào)侃和戲謔。莫言的特殊在于，他與農(nóng)民的關(guān)系始終保持在不即不離之中，即如人類學(xué)家所做的那樣。莫言對農(nóng)民及其農(nóng)民文化的審視是定位在“原始的他”和“現(xiàn)代的我”之間的相互關(guān)系上的。從語言學(xué)角度看，莫言鄉(xiāng)土小說的語言，既不是趙樹理式的農(nóng)民語言，也不是汪曾祺式的現(xiàn)代知識分子的腔調(diào)，與同一時(shí)期同一地域的張煒的濃厚的學(xué)者語調(diào)也不相同，他是現(xiàn)代語匯與民間俚語的集合，莊嚴(yán)得令人發(fā)笑，粗俗中蘊(yùn)含哲理，顯示了其農(nóng)民出身的知識分子的根性。莫言的鄉(xiāng)土小說，依時(shí)間的嬗遞，呈現(xiàn)為人類學(xué)角度的三種走向。第一，《紅高粱》:“種”的意識。他以人類學(xué)的觀點(diǎn)觀察和思考中國鄉(xiāng)土社會，于是發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民文化的本真意義，以及與中華民族的災(zāi)難深重和強(qiáng)悍的生命力的內(nèi)在關(guān)系。第二，《豐乳肥臀》:“族”的生命力。這部作品則建立了文化人類學(xué)的正確觀點(diǎn)，他把所有人都看成是同等單位的客觀對象。從而擺脫了以一個(gè)文化觀點(diǎn)來批評另一個(gè)文化觀點(diǎn)的片面性，建立了“我在”和“他在”之間互為主體性的文化關(guān)系。第三，《檀香刑》:中華文化的人類學(xué)考察。這部作品以民間貓腔戲語言和傳統(tǒng)的鳳頭、豬肚、豹尾的結(jié)構(gòu)形式，把中華傳統(tǒng)的官方文化和民間凄美的貓腔文化連綴起來。通過多視角的文化觀照，尤其是把它放在東西方文化碰撞的特定歷史語境中，展示了中華傳統(tǒng)文化的殘酷以及民間旺盛的生命意志。從而，以人類學(xué)的觀點(diǎn)對民族精神與國民性進(jìn)行深入透視。正是由于莫言小說的人類學(xué)視界和方法，他的描寫超出了文本中的經(jīng)驗(yàn)世界，而具有了普泛的人性內(nèi)涵，亦使其創(chuàng)作獲得了民族性和世界性的雙重意蘊(yùn)。

與前述的“民間性”和“鄉(xiāng)土性”相關(guān)聯(lián)，賀仲明的文章則集中探討莫言的創(chuàng)作立場及其意義。在《為什么寫作?》②賀仲明:《為什么寫作?——論莫言的創(chuàng)作立場及意義探析》，《東岳論叢》，2012年第12期。一文中，作者把莫言的文學(xué)世界大致分為“為鄉(xiāng)村寫作”和“為人類寫作”，而后者又是前者的自然延伸，二者的統(tǒng)一又在藝術(shù)上體現(xiàn)得最為典型。強(qiáng)烈的認(rèn)同感和深厚的鄉(xiāng)村積累，使鄉(xiāng)村成為莫言創(chuàng)作的“不竭的源泉”。更重要的是，依靠故鄉(xiāng)的生活和文化資源，莫言形成了深刻而具有創(chuàng)造性的文學(xué)思想。他的創(chuàng)作中蘊(yùn)涵著鄉(xiāng)村的思想文化和價(jià)值觀念，也從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了中國特色的文化精神。而且，依靠鄉(xiāng)村文化的智慧，莫言也避免了與政治之間的簡單關(guān)系。一方面，他始終堅(jiān)持對現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度，具有在同時(shí)代作家中并不多見的精神勇氣，另一方面又能巧妙地規(guī)避現(xiàn)實(shí)，不讓自己與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成直接對抗。莫言文學(xué)立場的轉(zhuǎn)換是其文學(xué)思想深入的體現(xiàn)，其意義當(dāng)然不只是為了規(guī)避現(xiàn)實(shí)，而是更有深意。從根本上說，這種立場調(diào)整是莫言文學(xué)創(chuàng)作的自然轉(zhuǎn)型，是創(chuàng)作發(fā)展的必然趨勢。因?yàn)樽骷夷軌蛘嬲钊氲貓?jiān)持一種立場，必然會形成深刻的自我認(rèn)識，對自我缺陷和局限產(chǎn)生深切而清醒的意識，并萌發(fā)超越的愿望。莫言就是如此，他從鄉(xiāng)村立場的拓展，正是他對創(chuàng)作自我深刻認(rèn)知上的一種發(fā)展和提升。

四、莫言文本敘事研究

莫言以“講故事的人”自稱。他是講故事的大師，他多姿多彩、富于變幻的敘事方式給當(dāng)代中國文壇帶來了驚奇。張閎探討莫言小說敘事與生理學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)等經(jīng)驗(yàn)形態(tài)之間的關(guān)系，其中尤其以對文學(xué)敘事中的生理學(xué)探究格外深入。他認(rèn)為，消化器官這個(gè)粗俗的卑下的和令人難于啟齒的器官系統(tǒng)，在莫言那里卻獲得了與身體的其他器官(無論其為“高貴”或是“卑賤”)平等相處的權(quán)利。莫言如此關(guān)注所謂力必多的口腔階段，意味著他對人的“自我意識”的基礎(chǔ)的原初性和肉體性的關(guān)注?！霸谀缘墓P下，發(fā)達(dá)的感官所提供的是貪婪經(jīng)驗(yàn)，在這些經(jīng)驗(yàn)的背后，卻隱藏著一個(gè)匱乏主題。從這一角度看，貪婪的經(jīng)驗(yàn)在莫言那里則又被推到了一個(gè)悲劇性的高度。貪婪是饑餓對人的本能的侵犯，而生命則通過其代償性的機(jī)能(‘通感’等等)，對自身(首先是對肉體的欲望)做出了悲劇性的肯定。這是一種欲望匱乏經(jīng)濟(jì)學(xué)。”①張閎:《感官的王國——莫言筆下的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)及功能》，《當(dāng)代作家評論》，2000年第5期。身體，是中國當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)話題。中國古典文學(xué)中，身體被有意識地“遮蔽”，而當(dāng)代作家重新發(fā)現(xiàn)了這一重要資源。莫言的獨(dú)特在于，他在“吃”與敘事的結(jié)合上達(dá)到了令人難以企及的高度。

李潔非與季紅真分別關(guān)注到莫言創(chuàng)作的寓言和神話。李潔非認(rèn)為，故事必定得告訴旁人一點(diǎn)反常的東西或?qū)こ？床灰姟⑾氩恢?、摸不透的東西，總之是要使人聽與讀后大吃一驚，隱約有所悟。莫言的創(chuàng)作在其手法、題材屢有變化的同時(shí)，始終如一地堅(jiān)持了對于小說寓言性的總體追求。他對莫言的這種追求做了極為傳神的描述:“作為一個(gè)作家，莫言與其說是通常意義上的寫小說的，毋寧說是換了一種方式的做夢者。他的手一旦摸上了筆，其實(shí)只意味著他又一次靈魂出竅、神游八極，那些猶如鬼魅的影子從他的心底一個(gè)個(gè)無聲無息地溜出來，然后就瘋狂地跳著怪異的舞蹈，直到精疲力盡為止。”莫言自成名以來或者說自他找準(zhǔn)了自己的藝術(shù)特點(diǎn)以來，他的小說始終就是在寫同一個(gè)東西:主體悟性(莫言本人稱此為“天馬行空”)。莫言屬于那種習(xí)慣于用小說向世界發(fā)問的人。其小說情節(jié)都不是封閉的系統(tǒng)，在它們背后隱藏的提問遠(yuǎn)比它們的故事內(nèi)容更具實(shí)質(zhì)意義②李潔非:《回到寓言——論莫言及其近作》，《當(dāng)代作家評論》，1993年第2期。。季紅真認(rèn)為，神話是人類第一個(gè)敘事樣式，也是最基本的樣式，其他樣式都可以看作是它的變體。而神話則是莫言小說最基本的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)是以兒童的心理與想象力為胚胎孕育成長起來的。這使他的神話思維不僅借助己有的各種神話及其變體，而且呈現(xiàn)出神話不斷被接受和創(chuàng)生的心智模式。莫言筆下的神話千姿百態(tài)，創(chuàng)造出各種敘事的外部文體③季紅真:《神話結(jié)構(gòu)的自由置換——試論莫言長篇小說的文體創(chuàng)新》，《當(dāng)代作家評論》，2006年第6期。。

莫言是個(gè)講故事的高手，研究者們深入到其敘事的各個(gè)方面。王西強(qiáng)分析了獨(dú)特的敘事視角，稱之為“我向思維”，即作家常會選擇使用第一人稱敘述視角來結(jié)構(gòu)故事，比如鄉(xiāng)村往事和生活想象里的“我”，奇幻的成年故事中的“我”，“煞有介事”的玄虛故事中的“我”;莫言還大量運(yùn)用如“我爺爺”、“我奶奶”、“我父親”、“我母親”等“類我”復(fù)合人稱視角，進(jìn)一步提高“我向思維”敘述者的敘述能限，擴(kuò)大其敘事空間和情感自由度。這種“我向思維”敘事形成了敘述時(shí)間和故事時(shí)間之間的交錯(cuò)與間離，通過現(xiàn)實(shí)與歷史的穿插對比，來造成近乎矛盾的歷史滄桑感和親切感④王西強(qiáng):《論1985年以后莫言中短篇小說的“我向思維”敘事和虛構(gòu)家族傳奇》，《當(dāng)代文壇》，2011年第5期。。王者凌關(guān)注莫言作品的“怪誕”⑤王者凌:《“胡亂寫作”，遂成“怪誕”——解讀莫言長篇小說〈生死疲勞〉》，《當(dāng)代作家評論》，2006年第6期。，吳耀宗、張軍分析了莫言作品的反諷⑥張 軍:《莫言:反諷藝術(shù)家——讀〈豐乳肥臀〉》，《文藝爭鳴》，1996年第3期;吳耀宗:《輪回·暴力·反諷——論莫言＜生死疲勞＞的荒誕敘事》，《東岳論叢》，2010年第11期。，譚桂林研究了《豐乳肥臀》中的狂歡敘事，認(rèn)為狂歡植根于生殖崇拜⑦譚桂林:《論＜豐乳肥臀＞的生殖崇拜與狂歡敘事》，《人文雜志》，2001年第5期。。黃萬華用“天籟之聲”來概括莫言的自由的訴說⑧黃萬華:《自由的訴說:莫言敘事的天籟之聲》，《東岳論叢》，2012年第10期。。他認(rèn)為莫言長篇小說展示的過人膽識和罕見勇氣，是他自由言說的天地。莫言敘事的天籟之聲既來自他大徹大悟的心靈自由，更來自他在不斷的藝術(shù)探索中獲得的自由表達(dá)。他對母親、童年、大自然的極端看重，由此糅合各種民間藝術(shù)因素，無拘無束地釋放著自己孕成于故鄉(xiāng)的感覺、體驗(yàn)、想象，使其敘事一直保持天籟之聲。

講故事，是小說家的看家本領(lǐng)。在中國當(dāng)代文學(xué)探索中，曾經(jīng)有一段時(shí)間降低了敘事的地位。敘事，不是小說的一切;但連敘事都不圓滿的小說，也一定不是精彩的小說。莫言從中國傳統(tǒng)文學(xué)、世界文學(xué)中汲取養(yǎng)分，善于把故事講得深入、曲折，又創(chuàng)造了自己獨(dú)特的敘事文體，這是他的價(jià)值所在。

五、莫言文本意蘊(yùn)研究

在關(guān)于莫言的文學(xué)世界研究中，對于文本意蘊(yùn)的關(guān)注和探討無疑屬于最為基礎(chǔ)性的內(nèi)容。早在1985年，莫言的老師徐懷中就以《透明的紅蘿卜》為中心，充分肯定莫言創(chuàng)作的特色。認(rèn)為莫言反映了荒謬年代的農(nóng)村生活，收到了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，已經(jīng)初步形成了自己的色調(diào)和追求①徐懷中等:《有追求才有特色——關(guān)于〈透明的紅蘿卜〉的對話》，《中國作家》，1985年第2期。。童年時(shí)代的生活，給莫言帶來了不可磨滅的記憶，也對他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了決定性影響。程德培就從莫言創(chuàng)作中的童年視角出發(fā)，探討那個(gè)“被記憶纏繞的世界”②程德培:《被記憶纏繞的世界——莫言創(chuàng)作中的童年視角》，《上海文學(xué)》，1986年第4期。。在缺乏撫愛和物質(zhì)的極端貧困狀態(tài)中，不幸福的童年記憶，作為心理積淀的表現(xiàn)，才產(chǎn)生了獨(dú)有的創(chuàng)作底色。莫言的小說，常常是一個(gè)植根于農(nóng)村的童年記憶中的世界，是一種兒童所獨(dú)有的看待世界的全新眼光。

對于莫言早期文本世界的意蘊(yùn)把握，楊守森的《魔鬼與天使》③楊守森:《魔鬼與天使》，收入《怪才莫言》，石家莊:花山文藝出版社，1992年版。作出了集中概括和價(jià)值判斷:中國當(dāng)代文學(xué)中的“惡之花”、人性哲學(xué)的冷靜沉思、種的退化與力的崇拜。文章明確指出，莫言的作品在刻意發(fā)掘人性丑陋與邪惡的同時(shí)，力圖通過獨(dú)特的人物造型，張起一面強(qiáng)力追求的旗幟，給人以振奮生命的活力。從人性意義看，這正是莫言不同于西方現(xiàn)代派和國內(nèi)“偽現(xiàn)代派”的獨(dú)特所在。與楊守森的觀點(diǎn)不同，楊聯(lián)芬在《莫言小說的價(jià)值與缺陷》④楊聯(lián)芬:《莫言小說的價(jià)值與缺陷》，《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，1990年第1期。中認(rèn)為，莫言小說的價(jià)值在于他獨(dú)特的思維方式、復(fù)雜的審美情趣和個(gè)性化的價(jià)值判斷，從而呈現(xiàn)出獨(dú)具一格的鮮明特色。比如，以色彩負(fù)載情感、以意象制造喧囂、冷靜的修辭、陌生的語言。而莫言小說的缺陷，則表現(xiàn)為感覺鋪陳的泛濫與浮華、語言運(yùn)用的單調(diào)和寫丑的失控，這都在于他過分沉醉于感性描寫而忽略了理性的引導(dǎo)與選擇，結(jié)果走到造作的極端，因而也失掉了感性描寫的真誠。因此，莫言需要的遠(yuǎn)不是形式缺陷的補(bǔ)救，而是真誠的現(xiàn)實(shí)主義精神之理性的灌注。

對于莫言小說的研究，“種的退化”構(gòu)成其中的一個(gè)關(guān)鍵詞。趙歌東的《“種的退化”與莫言早期小說的生命意識》具有代表性⑤趙歌東:《“種的退化”與莫言早期小說的生命意識》，《齊魯學(xué)刊》，2005年第4期。。文章指出，莫言早期小說的人物譜系是一個(gè)具有理論上的血緣關(guān)系的部落群體，這個(gè)部落群體的軸心是由祖父(余占鰲)祖母(戴鳳蓮)、父親(豆官)、“我”祖孫三代組成的，這個(gè)祖孫三代的家族人物譜系在理論上構(gòu)成了莫言早期創(chuàng)作中的“紅高粱家族”(以《紅高粱》為中心)和“食草家族”(以《紅蝗》為中心)的創(chuàng)作原型，以“紅高粱家族”到“食草家族”的歷史頹敗為參照，莫言1980年代的小說創(chuàng)作演繹了一個(gè)“種的退化”的生命寓言。從某種意義上說，“種的退化”的寓言不僅構(gòu)成了莫言早期小說的生命意識，而且也在整體上構(gòu)成了其創(chuàng)作的生命基調(diào)。

莫言在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》一文中提出，“長度、密度和難度，是長篇小說的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)”。文本研究是文學(xué)研究的基礎(chǔ)和本質(zhì)，對于莫言極為重視、最費(fèi)心血的長篇小說，眾多研究者提供了卓有成效的成果。李掖平用“激情·狂放·魔幻·詭奇”來重新解讀《紅高粱家族》⑥李掖平:《激情·狂放·魔幻·詭奇——重讀莫言小說〈紅高粱家族〉》，《山東文學(xué)》，2012年第11期。，她認(rèn)為這部寫于20世紀(jì)80年代的小說全力張揚(yáng)鄉(xiāng)野民間的雄強(qiáng)勇武之氣和中華民族蓬勃旺盛的生命力，字里行間涌動著難以阻遏的熾熱激情，在姿情任性中騰舞力的漩渦和詭奇的魔幻，表征了中國小說的昨天已然古老?！凹t高粱家族”不僅是莫言最具代表性、象征性的作品，而且是其最優(yōu)秀最出彩的作品，堪稱當(dāng)代文學(xué)史上劃時(shí)代的史詩精品。《酒國》問世之后，曾經(jīng)一度遭受冷遇，經(jīng)過時(shí)空間隔，繼而佳評迭出。李珺平的《換一只眼睛看莫言——〈酒國〉印象三則》是其中最見功力的文本解讀，也是獲得作家本人高度首肯的評論⑦李珺平:《換一只眼睛看莫言——〈酒國〉印象三則》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2002年第1期。。文章用“走不進(jìn)的城堡”來比喻《酒國》:閱讀《酒國》，就象閱讀卡夫卡《城堡》一樣，作者欲敘述的本來事件以及由敘述所構(gòu)成的事件，都給人以撲朔迷離、難以接近之感。這又包含兩層意義，一是主人公、高檢院偵察員丁鉤兒，似乎一直沒能走進(jìn)所要調(diào)查的案件，始終在外圍徘徊，始終被困在酒山、肉海和性勾引之中，始終在義憤和墮落之間掙扎，最終湮沒于污穢，就象那個(gè)土地測量員費(fèi)盡心機(jī)，也沒能走進(jìn)城堡一樣;二是接受者似乎也沒能接近本來事件(包括本事和情節(jié))，即案件本身的真相、原因、初始過程及繼發(fā)過程等，這些基本被遮蔽，充其量在既是作品人物、又是獨(dú)特視角的李一斗的拙劣、夸張、荒誕、神話般的敘述中，或明或暗予以顯現(xiàn)。這樣，閱讀者始終如墜霧中，無法自明。文章用“穿越象征的森林”來闡釋《酒國》的本質(zhì)，作品擁有莫言創(chuàng)作上的所有優(yōu)點(diǎn)，那汪洋恣肆的想象、五顏六色的通感、奇妙的隱喻，都使象征意蘊(yùn)更加深厚、委曲迂徐。最富寓意的是:市委宣傳部長“金剛鉆”與偵察員丁鉤兒的較量，和吃肉孩的活動。這里深刻指出，象征的突出特征是“似非而是”(Paradox)，此詞絕不能譯作似是而非，因?yàn)槠鋫?cè)重點(diǎn)在于，所描寫、敘述的事物好象是假的，其實(shí)是真的。《酒國》的描寫、敘述是假的，而救救孩子、救救民族、救救人類的祈求、寓意，卻是真的。于是，自然也就揭示出蘊(yùn)藏《酒國》內(nèi)在的悲涼基調(diào)。黃善明的文章《一種孤獨(dú)遠(yuǎn)行的嘗試》①黃善明:《一種孤獨(dú)遠(yuǎn)行的嘗試——〈酒國〉之于莫言小說的創(chuàng)新意義》，《當(dāng)代作家評論》，2001年第5期。，對于《酒國》的解讀同樣異常的細(xì)致。他從試圖擺脫“合謀”的創(chuàng)作心態(tài)、多重文本疊加的敘事模式、荒誕變形的形象設(shè)置和涵容深藏的主題話語四個(gè)方面全方位闡述《酒國》對于莫言小說創(chuàng)作的創(chuàng)新意義，具有整體認(rèn)識價(jià)值。

不論題材觸及還是藝術(shù)探索方面，莫言總在進(jìn)行創(chuàng)新，長篇小說《蛙》又是明證，這部獲得第八屆茅盾文學(xué)獎的佳作再次掀起當(dāng)代文學(xué)評論的高潮。最有代表性的當(dāng)屬李衍柱的解讀，他用“生命的文學(xué)奇葩”來形容《蛙》②李衍柱:《〈蛙〉:生命的文學(xué)奇葩》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》，2011年第6期。:這是中國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上出現(xiàn)的一部譜寫人的生命的喜與悲、善與惡、負(fù)罪與救贖的文學(xué)奇葩。作家在小說中藝術(shù)地向讀者詮釋和展示出文學(xué)與生命這一深邃的美學(xué)意蘊(yùn)。文章尤其細(xì)致地分析了其中的“負(fù)罪”與“救贖”意識的萌發(fā)和形成，認(rèn)為這是作者熱愛生命、尊重生命的本我潛意識的自然流露。在中國走向現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中，這一主題具有歷史的和現(xiàn)實(shí)的永恒價(jià)值。在《蛙》中，具體從四個(gè)層面深化這一主題。第一個(gè)層面是國際性戰(zhàn)爭(第二次世界大戰(zhàn))早已存在的“負(fù)罪”與“救贖”問題。侵華日軍司令杉谷在中國土地上犯下的罪行，他的兒子杉谷義人內(nèi)心中仍然認(rèn)為自己應(yīng)去承擔(dān)“救贖”的義務(wù)。杉谷義人在給蝌蚪的信中，就表示他要代表他過世的父親向中國人謝罪。第二個(gè)層面是以萬心(姑姑)為代表的中國踐行“計(jì)劃生育”的婦嬰醫(yī)生，因?qū)嵭小巴琳摺睆?qiáng)制實(shí)行人工流產(chǎn)而產(chǎn)生的“負(fù)罪”與“救贖”意識。第三個(gè)層面，以陳眉為代表的“地下代孕”而產(chǎn)生的“負(fù)罪”與“救贖”感。這個(gè)形象提出了科技發(fā)展(試管嬰兒)與市場經(jīng)濟(jì)大潮中產(chǎn)生的新的“負(fù)罪”與“救贖”意識。第四個(gè)層面是作家蝌蚪的“負(fù)罪”與“救贖”感，他認(rèn)為是自己把妻子王仁美和她腹中的兒子送進(jìn)了地獄。作品描寫的這四個(gè)不同性質(zhì)、不同層次人群的“負(fù)罪”與“救贖”，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是對人的生命的尊重和對于生命的終極關(guān)懷。作品所揭示的豐厚意蘊(yùn)，不僅對文學(xué)的發(fā)展有所啟示，而且對當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)也有重要意義。莫言旺盛的生命力與創(chuàng)作力，在于作家的根深深地扎在自己的家鄉(xiāng)——齊魯大地高密東北鄉(xiāng)這塊文化的沃土上。

六、莫言研究的另一種形態(tài)

對于莫言及其文學(xué)世界，除了精英學(xué)者的職業(yè)關(guān)注外，還存在一種更為難得的研究形態(tài)，這就是兼具“專業(yè)”與“草根”特性的親朋好友的近距離透視。其中最有代表性的當(dāng)屬莫言的大哥管謨賢和最早編選《莫言研究資料》的賀立華、楊守森的研究。

賀立華在最近的文章《莫言文學(xué)創(chuàng)作背后的人》③管謨賢:《大哥說莫言》，濟(jì)南:山東人民出版社，2013年版，“代序言”。中，專門詳談對于管謨賢的印象:“他是莫言文學(xué)上路的重要啟蒙者，他中學(xué)時(shí)的作文和課本是少年莫言的開蒙讀物;他曾是青年莫言早年選擇走文學(xué)道路的反對者，又是后來莫言文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)定支持者;他是莫言早期作品的第一個(gè)讀者，又是莫言小說最嚴(yán)厲、最權(quán)威的批評家……他就是莫言的長兄——管謨賢先生?！睆纳蟼€(gè)世紀(jì)的八十年代末開始，管謨賢就陸續(xù)寫作了一系列關(guān)于莫言創(chuàng)作的文章，從“知人論世”出發(fā)闡釋莫言文學(xué)世界的來龍去脈，既有鮮為人知的原型交待，更有邏輯縝密的學(xué)術(shù)見解。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎不久，管謨賢再度談及《莫言小說創(chuàng)作背后的故事》④2012年11月9日管謨賢在山東大學(xué)的講演。，首次提及“四個(gè)莫言”的歸納:“天才的莫言”、“勤奮的莫言”、“高密的莫言”、“世界的莫言”。2012年11月10日，在山東大學(xué)“莫言文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會”上，管謨賢總結(jié)概括莫言獲獎的意義。他認(rèn)為這是中國文學(xué)的進(jìn)步，是中國社會的進(jìn)步，是人類的進(jìn)步。在談到莫言作品的定位問題時(shí)，他認(rèn)為莫言不屬于魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而屬于中國本土的、傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，用“幻覺的現(xiàn)實(shí)主義”來表達(dá)更為確切。莫言確實(shí)受過拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，但早就有意識地進(jìn)行了逃離。他堅(jiān)持寫人，寫人性，宣稱自己是在“作為老百姓寫作”，是“把好人當(dāng)壞人寫，把壞人當(dāng)好人寫，把自己當(dāng)罪人寫”，總之不離“人”字，直刺人性深處，既弘揚(yáng)人的大善，也挖掘人的大惡。事實(shí)證明，在此后的寫作實(shí)踐中，莫言樹立起了自己對人生的看法，開辟了一個(gè)屬于自己的文學(xué)領(lǐng)地——高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國，建立起了屬于自己的人物體系，形成了一套自己的敘述方式。一句話，形成了自己獨(dú)特的莫言風(fēng)格。而且，莫言的幻覺的現(xiàn)實(shí)主義，是從中國古老的敘事藝術(shù)中來的，這是他對中國神話、民間傳說尤其是齊文化的傳承和創(chuàng)新，研究莫言應(yīng)該從齊文化里尋根。美在民間，民間有“寶”，莫言對民間所進(jìn)行的挖掘和繼承，具有世界意義。

賀立華早在1992年發(fā)表的《紅高粱歌者的履印》①賀立華:《紅高粱歌者的履印》，收入《怪才莫言》，石家莊:花山文藝出版社，1992年版。，就對莫言的生命歷程和前期創(chuàng)作進(jìn)行了細(xì)致梳理。文章著重探討了莫言文學(xué)創(chuàng)作的外因和內(nèi)因:高粱地里的掙扎和祖父的啟蒙;對命運(yùn)的抗?fàn)幒烷L兄的砥礪;從《蓮池》的起步和孫犁的贊許;解放軍藝術(shù)學(xué)院徐懷中主任的慧眼識才;故世魂魄的召喚與天國精靈的求索。對于莫言的為人處世和文學(xué)創(chuàng)作，賀立華有著更為深入的體會，他通過“童年記憶”、“文學(xué)境界”、“男性視角”三個(gè)向度來闡釋莫言②賀立華:《童年記憶文學(xué)境界男性視角——藝術(shù)內(nèi)外說莫言》，《山東女子學(xué)院學(xué)報(bào)》，2013年第1期。。童年記憶是莫言文學(xué)創(chuàng)作的豐富寶庫，其中包含的關(guān)鍵詞有饑餓、孤獨(dú)、屈辱、恐懼、從多言到莫言。難能可貴的是，他從不重復(fù)自己，每一部小說都是力圖選取獨(dú)特的題材領(lǐng)域、創(chuàng)造獨(dú)特的結(jié)構(gòu)、塑造獨(dú)特的人物形象。他從《紅高粱》天馬行空的自由揮灑，到行走在民間的《檀香刑》說唱，再到潛入人靈魂的《蛙》的懺悔，作家的主體意識不斷深化，發(fā)生了靈魂深處的革命，實(shí)現(xiàn)了從“作為老百姓寫作”到“把自己當(dāng)罪人來寫”的文學(xué)境界的偉大跨步。莫言文學(xué)世界里塑造了眾多女性形象，并以其生花妙筆賦予她們以寬厚、善良、美麗、多情的胸懷和品性。這些女性幾乎都產(chǎn)生于民間鄉(xiāng)村，卻以既質(zhì)樸又妖嬈的獨(dú)特氣度豐富了中國文學(xué)中的女性形象畫廊。莫言站在永恒的人性高度，以苦難、原始的狀態(tài)，表現(xiàn)著人生各自的生存本相。由現(xiàn)實(shí)生活中莫言對于女性的尊重和愛，到小說中對于女性禮贊般的描寫，在孤獨(dú)、屈辱、挫折中成長的莫言有著更為強(qiáng)烈的對溫情的向往和對愛的渴望。

作為莫言的同鄉(xiāng)，楊守森直接撰文《我的高密同鄉(xiāng)莫言》③楊守森:《我的高密同鄉(xiāng)莫言》，《時(shí)代文學(xué)》，2001年第1期。。文章獨(dú)辟蹊徑:“現(xiàn)在想來，離開故鄉(xiāng)之前的莫言，沒有被有關(guān)方面發(fā)現(xiàn)，沒有為人賞識，沒有被收攏進(jìn)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，這當(dāng)是他不幸中之大幸。這樣一來，自然也就使他沒有受到當(dāng)時(shí)諸如‘三突出’之類的非文學(xué)觀念的惡劣訓(xùn)化，沒有誤入過從紅頭文件出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作之類的歧途。”“莫言很小失學(xué)，這對他的文學(xué)創(chuàng)作來說，未嘗不是又一幸事。由于較早就遠(yuǎn)離了政治意味很濃的虛泛的學(xué)校正統(tǒng)教育，這就使莫言更容易直接汲取來自于民間的包含原始生命活力的文化影響?！边€有就是，莫言開始文學(xué)夢不久，即離開了高密，這自然也是走向成功的重要契機(jī)，就使他能夠拉開距離，冷靜地審視自己的故鄉(xiāng)。在另一篇文章《作家莫言與紅高粱大地》④楊守森:《作家莫言與紅高粱大地》，收入《怪才莫言》，石家莊:花山文藝出版社，1992年版，后在原文基礎(chǔ)上作了修訂。中，楊守森進(jìn)一步探討莫言文學(xué)世界的文化資源。從“人格形態(tài)”和文學(xué)的“現(xiàn)實(shí)性”、“超越性”視角作出論析，深入闡釋莫言創(chuàng)作的源于故鄉(xiāng)而又超越故鄉(xiāng)的獨(dú)特性。莫言雖然眷戀著故鄉(xiāng)的土地，在故鄉(xiāng)大地上獲取著創(chuàng)作靈感，但他決不是一個(gè)普通意義的鄉(xiāng)土作家或?qū)じ骷摇Ｔ谀峭粞笞怂恋墓P墨背后，在那夢幻與現(xiàn)實(shí)融為一體的想象創(chuàng)造中，透射出來的是對人性、人的歷史、人的價(jià)值以及人的生命之謎的求索與探尋。他筆下的神秘色彩，奇人異事，也已不再是這片土地上固有的原始形態(tài)的、不可理喻的靈物崇拜與民俗信仰，更不是一種夸張、擬人之類普通意義上的表現(xiàn)手法，而是作者從宏闊的現(xiàn)代文化視野與宇宙情懷出發(fā)，對人與自然之關(guān)系的憂慮與沉思。顯然，又正是這些，使莫言筆下的蕓蕓眾生，已不只是高密人，不只是山東人，也已不只是中國人，而是偉大、神圣卻又不無邪惡與丑陋的“人類”。他小說中的藝術(shù)世界，自然也就已絕然不同于地理空間的“高密”和“高密東北鄉(xiāng)”了，而是屬于莫言自己創(chuàng)造的具有世界性意義的“文學(xué)王國”。

七、莫言研究的問題與思路

莫言研究三十年，誕生了為數(shù)不少的莫言綜論。對一位正處于創(chuàng)作旺盛期的作家而言，這些通常以“莫言論”命名的研究成果，大都不是判斷性的，而是帶有鮮明的描述性。這些描述，重在梳理莫言創(chuàng)作歷程的階段性及其呈現(xiàn)的基本特征。黃發(fā)有的《莫言的啟示》、雷達(dá)的《莫言是個(gè)什么樣的作家》、洪治綱的《莫言是個(gè)奇特的存在》，都因其獲得諾貝爾文學(xué)獎有感而發(fā)，立足點(diǎn)旨在揭示莫言創(chuàng)作特點(diǎn)及其啟發(fā)意義。黃發(fā)有說莫言是“一個(gè)無法復(fù)制的作家才可能成為一個(gè)偉大的作家”①黃發(fā)有:《莫言的啟示》，《東岳論叢》，2012年第12期。;雷達(dá)認(rèn)為“莫言就是這樣一位具有主體性，創(chuàng)新性，民間性，叛逆性的作家”②雷達(dá):《莫言是個(gè)什么樣的作家》，《百家評論》，2012年12月第1期(創(chuàng)刊號)。;洪治綱則對自己所鐘愛的四部作品(《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》和《生死疲勞》)進(jìn)行文本細(xì)讀，從中發(fā)現(xiàn)莫言的奇特在于“創(chuàng)作主體絕對自由的精神狀態(tài)，以及毫無顧忌的敘事姿態(tài)”③洪治綱:《莫言是個(gè)奇特的存在》，《百家評論》，2012年12月第1期(創(chuàng)刊號)。。他們共同的指向，就是莫言的獨(dú)特性之所在。

莫言研究的成果豐碩，也伴隨明顯的問題，最主要的就是“錯(cuò)位闡釋”和“闡釋不足”。前者表現(xiàn)為用宏觀的“文化”、“理論”、“主義”來歸納具體而又差異的作品，文本往往成為腳注。后者則表現(xiàn)為微觀的研究并沒有超出莫言本人對于自己創(chuàng)作的認(rèn)識和理解。莫言借助自己所做的大量演講和訪談，非常細(xì)致地談起過自己的創(chuàng)作經(jīng)歷和幾乎所有重要的作品，這為研究者進(jìn)入莫言文學(xué)世界提供方便的同時(shí)也設(shè)置了相當(dāng)高的闡釋門檻。要避免上述兩種研究的傾向，就必須真正回歸文本細(xì)讀。只有從具體文本入手，通過細(xì)讀的研究，方能超越“宏大敘事”和“莫言敘事”帶來的闡釋焦慮，從而實(shí)現(xiàn)莫言解讀的多種可能性，真正開拓莫言研究的多元空間。

此外，由于莫言及其文學(xué)世界一直處于備受爭議的狀態(tài)，所以如果把研究對象提升到“莫言現(xiàn)象”的整體層次或許會更為有效。在海內(nèi)外媒體面前，莫言多次表達(dá)出爭議的存在:“這幾十年來我聆聽了很多贊揚(yáng)，也認(rèn)真聽了很多的批評，包括很多非常刺耳的批評。我覺得贊揚(yáng)可以鼓勵我繼續(xù)前進(jìn)，批評使我下一步做好準(zhǔn)備。所以我感謝幾十年來表揚(yáng)和批評過我的朋友們，也感謝我得了諾貝爾文學(xué)獎之后眾多的媒體，包括諸多的網(wǎng)友對我文學(xué)創(chuàng)作的評價(jià)，對我文學(xué)作品的評價(jià)，以及對我個(gè)人道德方面、人格方面的各種各樣的評說。我覺得這對我來說都是非常有利的?！庇绕浍@得諾獎以來，莫言自稱經(jīng)歷了一場洗禮:“如同一面鏡子，看到人心、看到世道，也看到自己”④任瑄編:《高粱紅了:對話莫言》，北京:人民日報(bào)出版社，2012年版，第15－16頁。。目前需要進(jìn)一步去做的就是辨析何謂“贊揚(yáng)”、何謂“批評”、何謂“文學(xué)作品”的評價(jià)、何為“人格道德”的評說。立足于此，“人心”、“世道”、“自己”才能清晰地呈現(xiàn)出來。莫言的作品往往一面世就會引發(fā)爭議，恰恰說明觸及的是敏感問題，或者提供的是一時(shí)難辨是非的思想。如果圍繞“爭議”而展開，考察“爭議”發(fā)生的來龍去脈與本質(zhì)內(nèi)涵，從而做出歷史的與美學(xué)的判斷，這對于中國文學(xué)乃至中國文化的反思與發(fā)展，無疑具有重要意義。如今已經(jīng)成為諾獎得主的莫言，更是伴隨其長久以來的不斷爭議而重新構(gòu)成海內(nèi)外文化論爭的焦點(diǎn)。所以全面審視“莫言現(xiàn)象”的發(fā)生與發(fā)展，必然成為海內(nèi)外莫言研究的自然趨勢。

處于民族性與世界性結(jié)合點(diǎn)的“莫言研究”，已經(jīng)超越中國文學(xué)的范疇，上升到對于中國文化的重新思考。作為世界文學(xué)組成部分的中國文學(xué)，以往那種動輒對立的態(tài)勢已經(jīng)發(fā)生改變，而趨于共融與共生的方向。對于莫言的開放性研究，能夠充分體現(xiàn)并揭示正在上升的文化自信及其民族自信。從文學(xué)與文化的普世價(jià)值出發(fā)，探討莫言作品對于世界文學(xué)和人類文明所作的獨(dú)特貢獻(xiàn)，構(gòu)成莫言研究的永恒的推動力。毫無疑問，莫言研究方興未艾。