王充閭

上世紀(jì)90年代，我先后到過(guò)美國(guó)、德國(guó)和英國(guó)，后來(lái)又到了墨西哥、阿根廷，綜合幾個(gè)地區(qū)的印象，是域外許多作家、藝術(shù)家對(duì)于兩千多年前的中國(guó)先秦大哲莊子，十分崇敬，也頗有研究，并將所學(xué)成果付諸他們的創(chuàng)作實(shí)踐。

莊老夫子如果地下有知，一定會(huì)感到聒噪不堪，苦于日夜不得清靜。白天里，聽(tīng)故國(guó)學(xué)人對(duì)于其人其書(shū)縱橫論議，爭(zhēng)辯不休，貶之者固有，而譽(yù)之者極多;自從18世紀(jì)他的著作翻譯到西方之后，每到夜間，地球那面的詩(shī)人、作家，又把他們讀《莊》、解《莊》、學(xué)《莊》的心得傳送到他的耳邊，鬧得他無(wú)法安眠。

說(shuō)到故國(guó)的傳人，人們必然首先想到魏晉之際的嵇康和東晉時(shí)的陶潛，再就是唐代的李白、宋代的蘇軾，直到清代中葉的曹雪芹，這些曠代的文豪詩(shī)伯組成一條跨越千年的傳薪紅線，脈絡(luò)分明，各極其盛。無(wú)獨(dú)有偶，這幾年我又發(fā)現(xiàn)，在西方居然也有五位文豪，或?yàn)閼騽〖遥驗(yàn)樾≌f(shuō)家，或?yàn)樯⑽募?，或?yàn)樵?shī)人，不同程度、不同側(cè)重地崇尚莊子的思想，欣賞他的思維方式，學(xué)習(xí)、借鑒他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，并都取得了豐碩的成果。

首先是美國(guó)作家梭羅。“梭羅與莊子在生活的坎坷、堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)個(gè)人主義的渴盼上都特別相似?！?(林語(yǔ)堂語(yǔ))而他的生平閱歷，卻比莊子還要簡(jiǎn)單。他1817年出生于一個(gè)小城鎮(zhèn)，二十歲就從哈佛大學(xué)畢業(yè)了，爾后當(dāng)了兩年教師，并開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作。他贊同《莊子》中的很多見(jiàn)解，尤其崇尚莊子的簡(jiǎn)樸生活，試圖追尋、體驗(yàn)莊子所倡導(dǎo)的清新、空靈、詩(shī)意的生活方式:從蛙鼓聲聲、鳥(niǎo)鳴嚶嚶中得到歡愉，在晨曦暮靄、朗月清風(fēng)里收獲寧?kù)o。

他不遺余力地鼓動(dòng)人們，要簡(jiǎn)化生活，取消娛樂(lè)，騰出時(shí)間來(lái)用于體驗(yàn)生命、品味人生;同時(shí)，通過(guò)自己的實(shí)驗(yàn)，告訴世人不要被繁紛復(fù)雜的生活所迷惑，從而失去生活的方向和意義。于是，他孤身一人，跑到無(wú)人居住的瓦爾登湖邊，自建了一個(gè)小木屋，在周?chē)兜胤N植玉米、豆類(lèi)、蘿卜和馬鈴薯，自食其力，過(guò)著原始、簡(jiǎn)樸的生活，總共住了兩年兩個(gè)月零兩天。他認(rèn)為，這是一種理想的生活模式?；氐匠擎?zhèn)之后，他患了肺病，死時(shí)年僅45歲。近兩個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，他的小木屋以及瓦爾登湖，如今已經(jīng)成為融入大自然、疏離社會(huì)群體和挑戰(zhàn)物質(zhì)文明、告別城市喧囂的一種象征。

英國(guó)著名作家?jiàn)W斯卡·王爾德讀完《莊子》英譯本后，感嘆地說(shuō):“這部完成于兩千年前的中國(guó)書(shū)，對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，依然早了兩千年?！毖韵轮?作為一種永恒的存在，莊子不僅超越了空間，也超越了時(shí)間。看來(lái)，他對(duì)莊子確實(shí)是衷心崇拜的。

王爾德作為一位重要的文學(xué)家，與莊子有其相似之處，當(dāng)然，差異是明顯的，并且是主導(dǎo)的。他于1854年，出生在都柏林一個(gè)有著卓越地位的家庭，畢業(yè)于牛津大學(xué)。他的作品以詞藻華美、立意新穎和觀點(diǎn)鮮明著稱(chēng)于世。作為唯美主義的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，無(wú)論是他的價(jià)值取向、個(gè)性特征還是作品風(fēng)格，都是充滿(mǎn)魅力的。論者認(rèn)為，王爾德的一生似乎就是一個(gè)巨大的悖論。他是一個(gè)集天使與魔鬼于一身的矛盾人物，既世故又純潔，既虛偽又真實(shí)，一面取悅上流社會(huì)，一邊又進(jìn)行尖刻的諷刺、批判。正如赫拉克利特所說(shuō):“相反的東西結(jié)合在一起，不同的音調(diào)造成最美的和諧?！蓖鯛柕乱舱沁@樣。他極端自負(fù)，曾傲氣十足地寫(xiě)道:“上帝幾乎將所有的東西都賜給了我。我有天才、名聲、才氣、社會(huì)地位，并富于挑戰(zhàn)知識(shí)。我讓藝術(shù)成為一種哲學(xué)，讓哲學(xué)成為一種藝術(shù)。我改變了人們的心靈與事物的色彩，我的一言一行，無(wú)不讓人困惑、猜疑。”從這些方面，我們可以依稀地看到莊子的某些影子。

德國(guó)著名戲劇家貝爾托·布萊希特出生于1898年，他從倡導(dǎo)歌劇改革入手，在理論和實(shí)踐上進(jìn)行史詩(shī)劇的實(shí)驗(yàn)，從而逐步形成了獨(dú)特的戲劇理念與表演方式。他認(rèn)真吸收中國(guó)戲劇藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，特別是從莊子那里汲取了豐富的哲學(xué)思想。他像當(dāng)年許多德國(guó)知識(shí)分子一樣，懷著極大的興趣，閱讀和研究《莊子》，不僅從中發(fā)掘出表現(xiàn)主義戲劇的理論支撐，而且激活了創(chuàng)造性思維，開(kāi)闊了學(xué)術(shù)視野，使他的認(rèn)知向哲學(xué)的深度和廣度推進(jìn)，從而“由一個(gè)歐洲人變成了一個(gè)世界性的人”。

對(duì)于《莊子》，他是五體投地地折服，曾說(shuō):“這樣的書(shū)，在我們這里再也寫(xiě)不出來(lái)了，因?yàn)槿狈@種智慧。人們只能在自家的作坊里炮制思想，結(jié)果這種思想總也擺脫不了迂腐氣息?！彼诙嗖縿∽髦?，引進(jìn)了《莊子》的思想蘊(yùn)涵，成為西方文藝家中僅見(jiàn)的“曲翻古調(diào)填今事，義探新辭改舊觀”的一個(gè)典范。就此，當(dāng)代學(xué)者張黎舉出多部作品實(shí)例加以說(shuō)明:《四川好人》里賣(mài)水人老王，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，在一座破廟里揀到一本《莊子》，其中的一些故事，令他聯(lián)想到妓女沈黛的遭遇。他擔(dān)心沈黛當(dāng)好人、做好事，可能不得好報(bào)，為此心神不寧，憂慮重重。睡夢(mèng)中，他給來(lái)到人間尋訪好人的三位神仙，誦讀了《莊子》書(shū)中“材之患”的故事，請(qǐng)教神明:沈黛是否會(huì)像莊子寓言中那些好端端的樹(shù)木一樣，無(wú)法享受應(yīng)有的天年?在《高加索灰闌記》里，他又以格魯雪那雙粗糙的手和大公那雙細(xì)嫩的手為例，再一次精彩地演繹了“材之患”的思想。此前，布萊希特還曾以教育劇的形式，在《例外與常規(guī)》中，用馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)，改造了莊子宣揚(yáng)的亂世之秋的處世之道，把莊子哲學(xué)中的“隱逸之術(shù)”改造成了對(duì)人剝削人的社會(huì)制度的批判。《大膽媽媽和她的孩子們》這出戲，故事取材于瑞典作家魯內(nèi)伯格的敘事詩(shī)《露塔·斯韋爾德》;而劇中所表達(dá)的主題思想，同樣來(lái)源于《莊子》，這是一出中西合璧的作品，經(jīng)過(guò)重新詮釋的莊子思想，構(gòu)成了這出戲的靈魂。布萊希特正是通過(guò)這種“古為今用”、“中為西用”的高明手法，使他的作品既增添了藝術(shù)情趣，又蘊(yùn)含著深邃的哲學(xué)魅力。

比布萊希特晚出生一年的阿根廷著名作家博爾赫斯，對(duì)于莊子更是頂禮膜拜，推崇備至。早在青年時(shí)代，他就通過(guò)一個(gè)英譯本，潛心研索《莊子》，并在作品中屢屢引用。他對(duì)《天下》篇中惠子講的“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”無(wú)限著迷;“莊周夢(mèng)蝶”的寓言故事，更使他悠然神往，竟然像發(fā)現(xiàn)新大陸似的，向老師、阿根廷著名作家馬塞多尼奧講解，并把它寫(xiě)進(jìn)作品《漆手杖》里: “我瞅著它，我想起了莊子。莊子夢(mèng)見(jiàn)自己變成了蝴蝶，醒來(lái)后不知道究竟是人做夢(mèng)變成蝴蝶，還是蝴蝶做夢(mèng)變成人?！彼€把《齊物論》中“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也;夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺(jué)而后知其夢(mèng)也，且有大覺(jué)而后知此其大夢(mèng)也”這一論述，做為小說(shuō)《圓型廢墟》的主題。(轉(zhuǎn)引自趙世欣論文)在小說(shuō)《另一個(gè)我》中，描述1969年2月的一個(gè)上午，在英國(guó)劍橋，他遇見(jiàn)了1914年在日內(nèi)瓦的自己。為了證明二者是同一人，1969年的博氏談了他于1914年在日內(nèi)瓦的往事，而1914年的博氏卻說(shuō)，這達(dá)不到證明的效果，“如果我夢(mèng)見(jiàn)了你，你當(dāng)然會(huì)知道我的事情?！?969年的博氏只好說(shuō):“若是今天上午和我們的會(huì)面都是夢(mèng)境，那么，我們都得相信自己既是做夢(mèng)人，同時(shí)也是夢(mèng)中人。也許我們已經(jīng)清醒，也許我們還在做夢(mèng)。”他真是把莊子哲理美文的創(chuàng)造力和想象力發(fā)揮到了極致。

論者認(rèn)為，博爾赫斯的創(chuàng)作劃開(kāi)了20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)與后現(xiàn)代文學(xué)的分水嶺。早在20世紀(jì)30年代，他就寫(xiě)出了《敘事的藝術(shù)與魔幻》的論文;日后，更以其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作實(shí)踐，使東西方文學(xué)界霑益無(wú)窮。從他開(kāi)始，傳統(tǒng)的文學(xué)觀念發(fā)生了很大變化，諸如，文學(xué)種類(lèi)的界限被打破了，客觀時(shí)間被消解了，幽默與荒謬結(jié)合、寫(xiě)真與魔幻統(tǒng)一，等等。作為拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)創(chuàng)者之一，他在名為《特隆，烏克巴爾，奧比斯·特蒂烏斯》的小說(shuō)中，模糊以至抹殺了真實(shí)時(shí)間和虛構(gòu)空間的界限，＂虛構(gòu)＂這一美學(xué)概念，在他的藝術(shù)世界里，占據(jù)了最重要的位置?？墒?，他卻謙虛地說(shuō):“魔幻文學(xué)祖師爺?shù)念^銜輪不到我，兩千多年前夢(mèng)蝶的莊周也許當(dāng)之無(wú)愧”。

最后，就要說(shuō)到墨西哥著名詩(shī)人帕斯了，他是五人中唯一出生于20世紀(jì)(1914)、唯一獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)家。他畢業(yè)于墨西哥大學(xué)哲學(xué)文學(xué)系，深受法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)的影響;后期詩(shī)作又受到中國(guó)古典詩(shī)歌的啟示，從而自覺(jué)地將東西方文化質(zhì)素熔于一爐。他曾翻譯過(guò)王維、李白、杜甫等中國(guó)古代詩(shī)歌大師的作品;而對(duì)莊子，尤其殷殷垂注。1964年，他與法國(guó)姑娘瑪麗·何塞結(jié)婚，在贈(zèng)詩(shī)中，他將愛(ài)侶與自己共同鑲嵌進(jìn)莊子的“蝴蝶夢(mèng)”里:

一只蝴蝶在汽車(chē)叢中飛來(lái)飛去。

瑪麗·何塞對(duì)我說(shuō):那一定是莊子，正路過(guò)紐約。

但那只蝴蝶，

不知道是夢(mèng)見(jiàn)成為莊子的蝴蝶，

還是夢(mèng)見(jiàn)成為蝴蝶的莊子。

蝴蝶不會(huì)疑惑，

它自在飛舞。

他曾深情灼灼地說(shuō):“我最崇拜的散文家之一，是位中國(guó)人——莊子。我的確認(rèn)為他對(duì)我們有用。我推薦所有人都讀讀莊子的書(shū)，它與蒙田 (16世紀(jì)法國(guó)的文學(xué)大師)的著作一樣重要。”

實(shí)際上，域外研究莊子、鐘情莊子的文人絕不止上述五位，人們隨手就能舉出一些，比如，蘇聯(lián)時(shí)期那位著名的語(yǔ)言學(xué)家什克洛夫斯基，在《散文理論》再版引言中寫(xiě)道:“不久前，我被一篇中國(guó)小說(shuō)中的語(yǔ)詞震懾住了。一個(gè)人夢(mèng)見(jiàn)一只蝴蝶，醒來(lái)之后他便陷入沉思，不知是他夢(mèng)見(jiàn)了蝴蝶，還是蝴蝶夢(mèng)見(jiàn)了他?！边@里說(shuō)的無(wú)疑是莊子。在這位語(yǔ)言學(xué)家看來(lái)，兩千多年前的那個(gè)“蝶夢(mèng)寓言”，就是一篇精短小說(shuō)。

除了人文學(xué)者，莊子的思維方式與表現(xiàn)手法，同樣也吸引了大批自然科學(xué)家。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、日本物理學(xué)家湯川秀樹(shù)就曾多次說(shuō)過(guò):“我特別喜歡莊子，他的作品充滿(mǎn)了比喻和佯謬，而且，其中最吸引人的，是這些比喻和佯謬揭示出在我面前的那個(gè)充滿(mǎn)幻想的廣闊世界”。德國(guó)物理學(xué)家兼思想家、諾貝爾獎(jiǎng)得主海森伯，從上世紀(jì)50年代開(kāi)始，曾在多次演講中，援引莊子關(guān)于“有機(jī)事者必有機(jī)心”，機(jī)心會(huì)干擾、破壞靈魂的純樸與寧?kù)o的論述。他說(shuō):“很清楚，這則古老故事包含了許多智慧，因?yàn)椤`魂追尋’中的這種‘不確定性’，也許恰到好處地描述了我們現(xiàn)代危機(jī)中的人的狀況?！?/p>

就世界范圍來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在，地球母親已經(jīng)到了瘡痍滿(mǎn)目、遍體鱗傷的地步，而相對(duì)落后的地區(qū)，在“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則支配下，更是加倍地承受著發(fā)達(dá)國(guó)家以高能耗、高代價(jià)、高污染為特征的“物化文明”所帶來(lái)的生態(tài)劫難。言念及此，我們重溫一番莊子的“順物自然”、“人與天一”、“天與人不相勝”等一系列生態(tài)哲學(xué)主張，以及由此衍生的尊重自然、順應(yīng)自然、保護(hù)自然的生態(tài)文明理念，該是何等親切，又是何等震撼啊!