閻浩崗
(河北大學(xué)文學(xué)院,河北保定071002)
看丁玲的不同距離與角度
——評2012年出版的兩部丁玲傳記
閻浩崗
(河北大學(xué)文學(xué)院,河北保定071002)
2012年出版的兩部丁玲傳記各有特色,各有新建樹。涂紹鈞先生的《圖本丁玲傳》面向普通讀者,以圖文并茂見長,追求知識性與趣味性結(jié)合,盡量貼近傳主生命本體,提供被人忽略的第一手歷史資料及日常生活細(xì)節(jié)。秦林芳教授的《丁玲評傳》面向的是專業(yè)研究者,以學(xué)理的剖析論說見長,作者站在獨立的啟蒙思想者立場,從文本細(xì)讀入手,從作品看作家和論作家,追求學(xué)術(shù)性與創(chuàng)新性,力圖以新的歷史高度審視傳主。
丁玲;《圖本丁玲傳》;《丁玲評傳》
丁玲在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占有獨特地位。她是現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的女作家之一。即使不按性別排列,她也可進入國內(nèi)一流作家行列:早年以《夢珂》、《莎菲女士的日記》等短篇連登當(dāng)時國內(nèi)影響最大的文學(xué)期刊《小說月報》頭條,一舉成名;中年時以長篇小說《太陽照在桑干河上》榮獲斯大林文學(xué)獎二等獎,蜚聲域外。她的作品《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時候》及《三八節(jié)有感》曾引起爭議甚至尖銳批判,她的人生經(jīng)歷富于傳奇色彩:少年、青年時期與中共早期著名人士向警予和瞿秋白直接近距離接觸,卻一直保持自己獨立不羈的個性;“左轉(zhuǎn)”之后,“五四”精神仍在其頭腦中不時顯現(xiàn);后來她飛蛾一樣撲向的熊熊革命烈火把她炙烤得焦頭爛額,她被打成“反黨集團”頭目和右派;在反思和批判成為主潮的“后革命時代”,她卻因不肯否定自己的革命選擇而被視為“老左”。她與政壇、文壇許多風(fēng)云人物有著恩怨糾葛:毛澤東與魯迅都曾專為其賦詩填詞,她和“左聯(lián)五烈士”之一的胡也頻、左翼文藝?yán)碚摷荫T雪峰、延安文藝戰(zhàn)士陳明以及有叛徒嫌疑的馮達(dá)有過婚姻或戀愛關(guān)系;她與文壇巨擘周揚和沈從文的人際糾葛曾是人們熱議的話題……這樣的文學(xué)成就,這樣的傳奇經(jīng)歷,自然是傳記文學(xué)的好素材。因而,新時期以來,帶有傳記色彩的關(guān)于丁玲的研究著作不下20余種。其中以“傳”命名的,就有宋建元《丁玲評傳》、周良沛《丁玲傳》、王一心《丁玲外傳》、丁言昭《在男人的世界里——丁玲傳》和楊桂欣《丁玲評傳》等數(shù)種。這些產(chǎn)生于不同歷史時期、由不同社會背景與學(xué)術(shù)素養(yǎng)的作者撰寫的傳記,為讀者提供了寶貴的歷史資料,給人以精神陶冶與文學(xué)享受,但又不可避免地受各自局限,有其不盡如人意處。所以,我們有理由期待更多、更新的丁玲傳記出現(xiàn)。
2012年是丁玲傳記寫作豐收的一年——在本年度的一頭一尾,我們見到了兩部各具特色、各有其新建樹的丁玲傳記,即2012年1月由長春出版社出版、涂紹鈞撰著的《圖本丁玲傳》(以下簡稱涂本)和2012年12月由南京大學(xué)出版社出版、秦林芳撰著的《丁玲評傳》。
涂本是溫儒敏教授任總主編的“圖本中國現(xiàn)當(dāng)代作家傳”叢書之一。作為叢書,自然有其統(tǒng)一的追求或要求。溫教授將這套叢書的特色概括為四點:第一,圖文互動,即配發(fā)與文字描述相關(guān)的大量傳主生平照片資料。第二,回歸日常,即在重視介紹傳主生平大事件的同時不拒絕寫傳主的日常表現(xiàn)和逸聞瑣事。第三,史家筆法,即要求作者有厚實的學(xué)術(shù)支持,有史家的眼光與方法,重視內(nèi)容的真實性與可靠性,將感性與知性交織。第四,優(yōu)美可讀,即面向普通讀者,以平實活潑筆調(diào)引領(lǐng)讀者,帶有“科普”性質(zhì)。讀罷《圖本丁玲傳》,感覺該書較好實現(xiàn)了總主編的上述設(shè)想。
涂本的最大特色,當(dāng)然是書中那大量的“圖”,即丁玲及其相關(guān)人物各個歷史年代的珍貴照片。全書配圖共計234幅。這些照片,有些是筆者在其他各種丁玲傳或選集、全集中所曾見,有些則屬首次見到。歷史照片的作用,是能使讀者“回到”歷史現(xiàn)場。另外,圖片還含有文字描述以外的某些信息,讓讀者自己去捕捉、去發(fā)現(xiàn),也能增加其歷史知識。照片還會顯示人物不同時期的精神風(fēng)貌及人際關(guān)系情態(tài)。例如,丁玲晚年被有些人認(rèn)為是“老左”,但我們從相關(guān)照片及文字中看到,如今“改革派”最著名代表人物之一的李銳,恰在那一時期與丁玲有密切接觸。丁玲逝世后的1992年4月,李銳還參加了中國現(xiàn)代文學(xué)館“丁玲書庫”揭幕儀式。
涂本另一特色是作者與傳主距離感的適度把握。涂本作者涂紹鈞先生是丁玲故鄉(xiāng)湖南臨澧人,任職于丁玲出生與成長的常德,現(xiàn)為中國丁玲研究會常務(wù)副會長兼秘書長。在丁玲生前,他曾多次當(dāng)面采訪傳主。作者與傳主的同鄉(xiāng)情誼,以及傳主本人的輝煌成就及人格魅力,當(dāng)然使傳記作者欽敬;而后輩專業(yè)研究者的身份,又使得作者與傳主保持了一定距離,得以較客觀地審視。親朋故舊寫丁玲,掌握的多是一手材料,近距離乃至零距離的接觸使其筆下可以透露許多鮮為人知的生動細(xì)節(jié);可另一方面,由于主觀傾向性過于明顯、感情多于理性,也使普通讀者讀后總還想聽到另一方的聲音,特別在讀到涉及人際關(guān)系糾葛的段落時。涂本重視一手資料及直接實地采訪,更重視讓不同歷史資料互參互證,對之進行理性分析。這方面筆者印象較深的有三件事:一是關(guān)于30年代丁玲被綁架后國民黨當(dāng)局為何不殺她,并且后來由關(guān)押改為軟禁。作者從丁玲故居一摞塵封已久的信件中找到了答案。信是當(dāng)年曾任軍統(tǒng)特務(wù)頭子、時任全國政協(xié)委員沈醉寫給丁玲的。作者在全文引用這封信后,進行了事理邏輯分析,結(jié)論比較令人信服。二是關(guān)于解放后沈從文拜訪丁玲受冷遇傳聞的辨誤。作者將陳明發(fā)表在《新文學(xué)史料》上的文章與丁玲日記、書信參照閱讀,證實傳聞中所謂沈從文拜訪丁玲的日期,丁玲并不在北京。這雖屬小細(xì)節(jié),但它關(guān)系到對作家人格的判斷,仔細(xì)考證有助于避免以訛傳訛,誤解作家。三是通過解讀丁玲與趙家璧的書信,揭示了丁玲選擇在那個時候發(fā)表《也頻與革命》一文的動機,以及文章發(fā)表后丁玲內(nèi)心深處對沈從文的些許歉疚。涂紹鈞先生還參照沈從文致金介甫等人的書信,以及他本人陪同陳明拜謁鳳凰沈從文故居和墓地時陳明的留言,說明兩家其實并無解不開之結(jié)。
涂本行文比較重視知識性與趣味性結(jié)合。例如,它寫到開國大典前夜丁玲與劉白羽等人的豪飲,寫到中央文學(xué)研究所所占房屋院落是用200匹布和若干斤小米買下,寫到1979年中國作協(xié)第三次會員代表大會選舉時巴金、茅盾與丁玲各自具體的票數(shù),特別寫到丁玲生命最后階段為辦《中國》雜志所做的奮爭以及彌留之際的牽掛。作者還引用丁玲晚年秘書王增如的日記,寫到執(zhí)著一生的丁玲在臨近生命終點時,突然對一切表現(xiàn)出淡然,連對平時最疼愛的外孫也看得很淡。這些細(xì)節(jié),令人讀罷感慨萬千。這是用一手資料盡可能逼真還原歷史語境,貼近傳主生命本體。
與涂本同年出版的秦林芳教授所著《丁玲評傳》(以下簡稱秦本),呈現(xiàn)出的是與涂本截然不同的風(fēng)貌。如果說涂本面向普通讀者,以圖文并茂見長,追求知識性與趣味性結(jié)合,盡量貼近傳主生命本體,提供被人忽略的第一手歷史資料及日常生活細(xì)節(jié),那么秦本面向的是術(shù)業(yè)有專攻的專業(yè)研究者,以學(xué)理的剖析論說見長。作者站在獨立的啟蒙思想者立場,有意拉開與傳主距離,從文本細(xì)讀入手,從作品看作家和論作家,追求學(xué)術(shù)性與創(chuàng)新性,力圖以新的歷史高度審視傳主。
因此,與以往各種丁玲傳記不同,秦本更像是一部以時間先后排序、穿插創(chuàng)作背景介紹的丁玲作品研究與創(chuàng)作歷程描述,一部“丁玲創(chuàng)作史論”。它對丁玲各個時期幾乎所有最具代表性的作品都作了細(xì)致深刻而觀點獨到的分析。其中,僅《太陽照在桑干河上》一部小說的分析,就占了全書三十章中的兩章。
如果說秦本結(jié)構(gòu)的顯在線索是丁玲生平創(chuàng)作的歷時描述,那么其潛在線索則是丁玲思想發(fā)展或轉(zhuǎn)變的軌跡,特別是轉(zhuǎn)變中的內(nèi)心矛盾過程,以及轉(zhuǎn)變后的反復(fù)、前行中的回流。比較而言,對于其他丁玲傳特別重視的丁玲的所謂歷史問題,該書并未作過多糾纏。
例如,在第四章《早期創(chuàng)作》中,作者重點分析了較少被注意的丁玲1929年1月發(fā)表的短篇小說《慶云里中的一間小房里》和《阿毛姑娘》。秦本認(rèn)為,雖然前者是丁玲早期小說中唯一一篇以意為之、明顯存在概念化構(gòu)建痕跡的作品,但它卻更真實、更可靠地顯示了丁玲的意識傾向,透過它我們可以洞察作者的內(nèi)心世界。美國學(xué)者賀蕭將文學(xué)史上的妓女形象分為“受害人形象的妓女”與“危險的妓女”兩大類。秦本認(rèn)為,丁玲筆下的阿英既不是一個“危險者”,也不是一個“受害者”,而是一個能夠進行自我選擇、能夠在自我選擇中實現(xiàn)自我滿足的“自由”人。秦本發(fā)現(xiàn),該作與周作人《宿娼之害》及丁玲處女作《夢珂》存在著內(nèi)在思想關(guān)聯(lián),指出:“謳歌自由并進而狀寫人物的自主選擇,是丁玲早期小說精神上的共通之處?!盵1]57筆者在撰寫《中國現(xiàn)代小說史論》一書時,曾感到丁玲這篇作品的與眾不同,認(rèn)為它“寫的是一種日常生存狀態(tài)。……不能認(rèn)為丁玲如此描寫就是肯定甚至歌頌莎菲或妓女阿英的生活態(tài)度與生存方式,因為這時的丁玲并不以有意識地宣傳什么作為創(chuàng)作宗旨?!盵2]秦本論斷與拙著觀點有所不同,使筆者讀后感到頗受啟發(fā),覺得有必要將自己的思考再深入一步。
丁玲1930年代的“左轉(zhuǎn)”是近年丁玲研究界關(guān)注的問題之一,筆者也曾撰文對此予以探討。秦本第五章從丁玲作品《韋護》、《一九三〇年春上海》“之一”和“之二”、《從夜晚到天亮》、《莎菲日記第二部》、《某夜》等入手,結(jié)合丁玲這一時段的政治活動和編輯生涯介紹,專章分析和描述了丁玲轉(zhuǎn)向的思想軌跡。它認(rèn)為,丁玲的左轉(zhuǎn)“最初發(fā)端于征服創(chuàng)作危機的內(nèi)在需要,中經(jīng)胡也頻犧牲的刺激,最后以組織上投入‘革命’行列為標(biāo)志完成了左轉(zhuǎn)”[1]84。對于轉(zhuǎn)折期的創(chuàng)作,秦本注意到丁玲寫給馮雪峰的《不算情書》所表達(dá)的“情感至上”價值觀及其所表現(xiàn)出的對社會道德和“革命”倫理的大膽漠視,認(rèn)為這篇文章所鼓吹的“情感”、“欲望”等聯(lián)系著人的精神和本質(zhì)以及自由與解放問題,肯定了其對個體價值的堅信和堅守。另一方面,秦本站在啟蒙主義的“個性”、“自由”和“人性解放”立場,字里行間微言大義,對丁玲到達(dá)陜北特別是聆聽《在延安文藝座談會上的講話》以后的徹底轉(zhuǎn)向表現(xiàn)出惋惜和否定,指出丁玲“對原先的‘文抗派’成員也展開了無情的斗爭”[1]189。
對《太陽照在桑干河上》的分析是秦本格外著力之筆。它認(rèn)為丁玲這部長篇雖然“表現(xiàn)出了強烈的政治傾向性”,但“她通過對農(nóng)民精神痼疾的深刻批判,通過對地主形象和‘邊緣人’黑妮、顧涌形象的真實描寫,仍然表現(xiàn)了自己的個性思想和人文精神”[1]218。而丁玲該作的價值,正在于“在接受意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)、傳達(dá)歷史理性的同時,仍然以個人化的思考,給作品灌注了關(guān)注人的生存狀態(tài)、尊重人的價值、改造人的精神(‘立人’)的‘五四’人文精神?!盵1]221值得特別注意的是,與以往各種丁玲傳站在為丁玲政治立場辯護的角度不同,秦本站在“五四”啟蒙立場,認(rèn)為當(dāng)年丁玲的批判者指責(zé)該作“對農(nóng)民群眾和農(nóng)民群眾的斗爭帶著極其蔑視鄙薄的意味”,作品中農(nóng)民群眾“完全屬于愚昧、怯懦、狹隘、自私和愚笨”[3]的觀點并不違背作品實際,“還是有可信之處的”[1]232。秦本與當(dāng)年批判者的不同之處在于,它認(rèn)為這部小說寫農(nóng)民的愚昧是其優(yōu)點,而非缺點。也就是說,秦本與當(dāng)年批判丁玲的人立場不同、價值判斷相反,對作品“事實”的判斷卻頗為一致。
對于丁玲1949年以后的表現(xiàn)與遭遇,秦本持類似王蒙等人那樣既同情理解﹑又審視批判的態(tài)度。秦本在同情丁玲坎坷不幸的同時,又認(rèn)為她當(dāng)權(quán)時“不大瞧得起和她同時代的一些作家,她可以自傲于他們的就是她參加了革命,而那些人沒有她這種經(jīng)歷”。而“這種心理優(yōu)勢的形成,說到底緣自新的文學(xué)體制”[1]259。秦本有關(guān)1949年以后的內(nèi)容,其核心思路就是站在“啟蒙”與“個性解放”立場,分析和反思當(dāng)年政治和文學(xué)體制等強大外因以及丁玲本人個性與性格的內(nèi)因,如何合力成為導(dǎo)致其悲劇的根本因素。筆者印象深刻的,是秦本捕捉到丁玲1949年11月30日在匈牙利參加國際民主婦女聯(lián)合會第二次代表大會時的一個細(xì)節(jié),以及丁玲在特定情境下的心理活動:丁玲感到自己當(dāng)時“扮演了一個十十足足的打旗子的角色”。丁玲于是有了被冷淡、不被尊敬的受挫感。秦本這些描述的依據(jù)是《丁玲全集》中的丁玲日記,這應(yīng)該是可靠的。以往的研究者一般有意無意忽略了這類細(xì)節(jié)。由此,秦本解釋了解放后丁玲何以那么重視自己在黨內(nèi)的地位、何以花很多時間與精力“改行”做組織領(lǐng)導(dǎo)工作。秦本這一解釋,大概與當(dāng)下知識分子(特別是高校知識分子)“從政熱”的大環(huán)境有關(guān)。
丁玲1979年“復(fù)出”以后的言行,也是丁玲研究界爭議頗大的問題之一。對此,秦本首先肯定此一時期丁玲身上的“五四”個性精神和自由品格“依然故我”,肯定丁玲伸手管事、嫉惡如仇的“韋護精神”;同時又指出:“從三十年代初期走向革命之后一直在她心靈深處存在著的‘革命’與‘自由’的矛盾,在她的晚年還在繼續(xù)著,甚至在某種程度上還得到了進一步的展開?!盵1]453對于丁玲晚年所謂“左”的言行,秦本的解釋是:丁玲心有余悸,怕重起禍端,怕“自找麻煩,遺禍后代”。這一解釋,也有丁玲給親友的書信作依據(jù)。它特別指出:丁玲這一時期所想的與所做的、私下說的與公開說的常常形成尖銳對立,甚至給人判若兩人的感覺,“事實上,丁玲既有思想解放的一面,也有保守的一面”。秦本認(rèn)為,丁玲晚年發(fā)表的《杜晚香》及《在嚴(yán)寒的日子里》(未完稿)落后于時代、偏離了時代主題,完全屬于政治化的小說寫作?!绊樦f”的思路造成了作為作家的丁玲的平庸。而系列散文《訪美散記》充滿文化政治偏見,是“本土文化中心主義”的表現(xiàn)。關(guān)于丁玲與周揚晚年的舊怨不解,秦本認(rèn)為是宗派主義情緒影響了丁玲對真理的理性探討;而她與沈從文的誤會,也是政治功利考慮在起作用。
對秦本上述觀點,丁玲研究界肯定會有不同意見。筆者對其某些結(jié)論也有自己的看法。比如丁玲的“左轉(zhuǎn)”原因及其“個性”問題,筆者就認(rèn)為,丁玲的“左轉(zhuǎn)”從根本上說也是其獨特個性的表現(xiàn):丁玲骨子里的“革命”性格與自我實現(xiàn)欲求決定了其道路選擇。這使其與蕭紅、張愛玲等其他女作家區(qū)別開來。丁玲的轉(zhuǎn)向不僅是創(chuàng)作上尋求自我突破與政治事件外部刺激的結(jié)果?!短栒赵谏8珊由稀分修r(nóng)民的“變天”思想,實際是農(nóng)民出于自身生命安全考慮,不一定是“自主性人格缺失”所致,這從有關(guān)研究者對溫泉屯(暖水屯原型)村民的實地調(diào)查可以得到證實。另外我認(rèn)為,丁玲的從政確實有對崇高理想的信仰作基礎(chǔ)。若說有自我實現(xiàn)動機則可,但那應(yīng)該不是出于功利考慮。相關(guān)資料證明,丁玲解放后也多次表示想專心搞創(chuàng)作。她辦中央文學(xué)研究所、辦《中國》雜志,確實是為培養(yǎng)文學(xué)新生力量或發(fā)揮老作家余熱,繁榮文藝創(chuàng)作。站在新時代高度重新審視歷史很有必要,但以今天價值觀念逆推歷史人物心理,有時也會出現(xiàn)偏差。
對于學(xué)術(shù)研究來說,大家有不同乃至相反的觀點很正常,因為學(xué)術(shù)研究本身就意味著具有相同興趣的人就某些專門問題在同一層面上展開對話。只要大家尊重史料、尊重事實、尊重文本、遵從事理邏輯,各種觀點的交流或交鋒就有助于進一步辨清真理。文學(xué)研究最忌諱的是不細(xì)讀文本、不尊重事實,或重復(fù)他人勞動。
2012年出版的上述兩部丁玲傳記,由于各有其特點、各有其創(chuàng)見,又都重視史料收集與學(xué)理分析,它們可以互參互證來讀。從這個意義上說,秦本與涂本丁玲傳無疑是近年丁玲研究難得的重大收獲!
[1]秦林芳.丁玲評傳[M].南京:南京大學(xué)出版社,2012.
[2]閻浩崗.中國現(xiàn)代小說史論[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006:200.
[3]王燎熒.《太陽照在桑干河上》究竟是什么樣的作品[J].文學(xué)評論,1959(1).
(責(zé)任編輯:田皓)
Observing Ding Ling from Different Distances and Angles
YAN Hao-gang
(College of Literature,Hebei University,Baoding 071002,China)
The two biographies of Ding Ling published in 2012 have their own characteristics and contribution. Tu Shaojun’s Picture Biography of Ding Ling with pictures and text is for ordinary readers and is characterized by both knowledge and interest.It tries to go to Ding’s life as close as possible and provides overlooked first-hand historical data and the details of everyday life.Professor Qin Linfang’s A Critical Biography of Ding Ling is for the professional researchers and is characterized by theory analysis.The author,standing in independent enlightenment thinker’s position and starting from the text,observes and criticizes Ding Ling from her works.It tries to be academic and innovation and look Ding Ling at a new historical height.
Ding Ling;Picture Biography of Ding Ling;A Critical Biography of Ding Ling
G236
:A
:1674-9014(2013)04-0079-04
2013-05-18
閻浩崗,男,河北吳橋人,河北大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。