張 穎

（廣州大學(xué) 公法研究中心，廣東 廣州510006）

立憲救國，曾是中國近代化轉(zhuǎn)型中被寄予厚望的“救世靈丹”。自清末下詔“預(yù)備立憲”開始，上至士林官紳，下至販夫走卒，舉國是“憲法學(xué)家”；直至國民政府后期，國人對(duì)黨國獨(dú)裁的不滿轉(zhuǎn)為對(duì)結(jié)束“訓(xùn)政”的推進(jìn)，念念不忘對(duì)“憲政”的憧憬，每每雀躍于立憲——憲法獲得“神化”象征，使中國近代化史幾乎等同于一部憲政化史。

憲法學(xué)者張君勱先生曾感嘆：“自民國成立以來，所謂憲法、約法或草案，已經(jīng)不止一次。明白一點(diǎn)來說，三四次，或者說七八次，也沒有什么不可以這么說。所謂約法所謂憲法之既已頒布多次，何以條文自條文，政治自政治，好像有了憲法，也不過是一種具文。”［1］奮斗經(jīng)年之后的事業(yè)仍未建成，這種無奈的感嘆實(shí)在是任何國家在轉(zhuǎn)型時(shí)代中必然經(jīng)歷的掙扎。伯爾曼就曾說過：“在一個(gè)時(shí)代的中葉，我們還看不到它的終點(diǎn)，它的起點(diǎn)也隱而不見?！保?］2所以張先生的話固然發(fā)人深省，卻也不至令人絕望。要克服這種時(shí)代中葉的迷茫，需要回溯憲政化歷程，才能重新發(fā)現(xiàn)“我們正在探尋的起源是什么”，又從哪里錯(cuò)失了時(shí)代的方向。

一、被卷入的革命時(shí)代

憲政化的啟動(dòng)，實(shí)源于中國被迫卷入了時(shí)代的洪流。兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國起義，讓愛新覺羅氏深感相傳二百多年的國祚面臨顛覆的危險(xiǎn)。這種危險(xiǎn)在開始并沒有被認(rèn)為和歷代“治亂循環(huán)”有什么不同，所以在經(jīng)歷了初期的震怒和恐慌之后，王朝最初的本能的反應(yīng)是嘗試重拾“天朝”尊嚴(yán)。

（一）被動(dòng)抵制的失敗

雖然洋務(wù)運(yùn)動(dòng)被認(rèn)為是積極變革的起源，但他們對(duì)近代化的認(rèn)識(shí)，不單囿于器物層面，更因“華夷之辨”的出發(fā)點(diǎn)，使他們將變革當(dāng)成抵制性武器。這種啟動(dòng)變革的價(jià)值動(dòng)因，也設(shè)定了清王朝的變革目標(biāo)——挽救衰微的王道，重振舊式帝國的生存方式。

作為首位駐外公使，郭嵩燾更直接提出：“竊謂辦理洋務(wù)，一言以蔽之曰：講求應(yīng)付之方而已矣?！保?］所以表面上，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)大力興辦現(xiàn)代軍事工業(yè)，鼓勵(lì)工商資本發(fā)展。但“尚富強(qiáng)”的價(jià)值觀念從未跳出“天下興亡匹夫有責(zé)”的傳統(tǒng)道德體系；“富強(qiáng)”從來都不是終極目標(biāo)，它是為政權(quán)危機(jī)和民族危亡等政治需要服務(wù)的，是剿滅內(nèi)亂、抵抗“洋夷”而不得已為之的。張之洞在《勸學(xué)篇》中提出，變革的正當(dāng)性來源是“請(qǐng)征之經(jīng)：窮則變，變則通，變通趨時(shí)，損益之道，與時(shí)偕行；《易》義也。器非求舊惟新，《尚書》義也。學(xué)在四夷，《春秋傳》義”，是符合傳統(tǒng)政權(quán)倫理的變革的。

“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的變革既圈定了洋務(wù)派眼中的時(shí)代需求，也決定了他們的變革極限。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)最具有反傳統(tǒng)的措施——“工商開禁”便集中地反映了這種變革深度。在官督商辦和官商合辦為主的模式背后是對(duì)“商”的深深警惕和根深蒂固的道德歧視，在改革中被作為“綱領(lǐng)性文件”的《勸學(xué)篇》中，也充斥著這種“賤商”色彩：“華商陋習(xí)，常有借招股欺騙之事，若無官權(quán)為之懲罰，則公司資本無一存者矣。及其造貨廠無官權(quán)為之彈壓，則一家獲利百家仿行，假冒牌名，工匠哄斗，誰為禁之？”對(duì)于這種變革模式的性質(zhì)，楊念群教授作出了精辟的結(jié)論：“這種非制度化推動(dòng)的工業(yè)化運(yùn)動(dòng)，并沒有形成一種持續(xù)的現(xiàn)代化力量?！保?］

不過變革也頗具成效，三十年的“同光中興”給了清王朝殘喘的時(shí)機(jī)，鼓勵(lì)了傳統(tǒng)政權(quán)煥發(fā)出最后的生命力——直到甲午年的戰(zhàn)敗徹底打破了這種幻象。同時(shí)，變革產(chǎn)生了出人意表的結(jié)果?！肮ど涕_禁”仍然催生了傳統(tǒng)體制內(nèi)部的異己因素——民族資產(chǎn)階級(jí)作為中國第一個(gè)政治自覺的近代性階層在紳商階層之中產(chǎn)生了①。一方面，紳商就其出身而言，在價(jià)值觀和利益需求的雙重驅(qū)動(dòng)下都積極地追求“紅頂商人”身份。表面上仿佛不知其類，實(shí)在是骨子里和傳統(tǒng)政權(quán)體制間千絲萬縷的關(guān)系使他們對(duì)舊體制規(guī)則具有臣服的本能。在這種條件下，洋務(wù)派仍可以借官爵這種“人際關(guān)系”調(diào)整范圍完成對(duì)紳商的動(dòng)員，紳商由此使民族資產(chǎn)階級(jí)表現(xiàn)出一種“守舊分子”［5］的妥協(xié)性——所以為了光緒小皇帝的賞識(shí)，康有為成了死心塌地的“保皇黨”，正是“士為知己者死”的舊式節(jié)操。另一方面，“人際關(guān)系”的空間是有限的，紳商階層感到擠壓之余就產(chǎn)生了。傳統(tǒng)政權(quán)體制本就是一個(gè)歧視他們的大環(huán)境，鄭觀應(yīng)曾嘆：“輪船招商開平礦，創(chuàng)自商人盡商股……辦有成效倏變更，官奪商權(quán)難自主。……名為保商實(shí)剝商，官督商辦勢(shì)如虎?！雹凇凹t頂子”的成本和收益太不成比例，尤其要犧牲掉自己作為獨(dú)立利益主體的存在意志，這就推動(dòng)躋身“紅頂”的人嘗試從內(nèi)部影響政權(quán)規(guī)則，于是他們竟不自覺地作了舊傳統(tǒng)的反叛——其中，率先自覺到自己已經(jīng)是舊體制內(nèi)異己因素的，便是民族資產(chǎn)階級(jí)的革新派。革新派對(duì)異己因素的自我覺醒包含著他們嘗試與自己的根由作一決斷，這種決斷一開始不可能是徹底的——甲午海戰(zhàn)的破滅得益于歷史偶然的助力，但也徹底推動(dòng)了他們對(duì)傳統(tǒng)政權(quán)體制的反思：恐怕根本結(jié)構(gòu)已經(jīng)無法適用了。

伯爾曼說：“及時(shí)變革是所有面臨不可抗拒變革壓力的法律制度獲得生命力的關(guān)鍵。革命的歷史含義是沖破法律制度凝聚力的急劇的、打破連續(xù)過程的和激烈的變革。”［2］25在這歷史的一剎那，及時(shí)變革發(fā)生了革命的第一步覺醒，它直接推動(dòng)了戊戌變法的興起。但是直到清末“新政”接過了戊戌變法的方案，百日的革新本身并沒有產(chǎn)生太深遠(yuǎn)的影響，只是反映了政權(quán)變革的深度已經(jīng)勢(shì)在必行而已。

當(dāng)然，并不能苛求當(dāng)事人能具有通觀歷史潮流的先知先覺，只有反觀歷史才能發(fā)現(xiàn)，晚清的政權(quán)危機(jī)已經(jīng)跳出了歷史循環(huán)規(guī)律所能理解的范疇。世界近代化潮流迅猛地沖擊著傳統(tǒng)社會(huì)的每一方結(jié)構(gòu)。在“中學(xué)為體”的框架內(nèi)進(jìn)行的有限近代化未能抵御國家根本體制的衰敗，只反證了它被歷史淘汰的命運(yùn)。近代化對(duì)國家的要求，是喚起一場(chǎng)革命，一場(chǎng)對(duì)國家根本生存方式進(jìn)行革新的運(yùn)動(dòng)。由洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的“法制”變革到甲午海戰(zhàn)的慘敗，再到百日維新的夭亡，國人是在不情愿中逐漸意識(shí)到中國已經(jīng)被時(shí)代卷入了無可抗拒的革命，傳統(tǒng)國家的生存方式以及他們背后的政權(quán)信仰是革命首要淘汰的對(duì)象。

懷著對(duì)傳統(tǒng)的眷戀，清王朝不得已走出了主動(dòng)變革國家的一步，這便是清末“新政”中最重要的部分——“預(yù)備立憲”。

（二）被迫妥協(xié)的變革

“新政”采用立憲主義的方針要“歸功”于兩件事：第一件，1900年“庚子事變”，慈禧太后第二次離開皇城，第一次是四十年前的“庚申之變”，自熱河回來，她聯(lián)手恭親王奕忻展開了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，開辟了30年的“同光中興”；這一次她回來則“帶回”了“新政”。第二件，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)日本以“彈丸島國”戰(zhàn)勝沙俄震動(dòng)朝野，旋即被解讀為立憲政主義對(duì)專制政體的勝利——自此一役，“立憲”和“憲法”被視為救世靈丹。

1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，1905年清廷便簡(jiǎn)派五大臣出洋“考察憲政”。在他們回國之后，在為“預(yù)備立憲”頒發(fā)的《宣示預(yù)備立憲先行厘定官制諭》中，就清廷對(duì)這次變革性質(zhì)的認(rèn)識(shí)有充分的表達(dá)：“我朝自開國以來，列圣相承，謨烈昭垂，無不因時(shí)損益，著為憲典?，F(xiàn)在各國交通，政治法度，皆有彼此相因之勢(shì)，而我國政令積久相仍，日處阽險(xiǎn)，憂患迫切，非廣求智識(shí)，更訂法制，上無以承祖宗締造之心，下無以慰臣庶治平之望……”［6］

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)他們對(duì)于立憲確有其誠意，但其認(rèn)識(shí)和誠意仍在于保存“祖宗締造”的國家?！案喎ㄖ啤焙瓦^去“因時(shí)損益，著為憲典”并無二致，只是“損益”會(huì)借鑒“各國”。所以本質(zhì)上這只是洋務(wù)自強(qiáng)之外的另一種更觸及政權(quán)危機(jī)本質(zhì)的變法方案而已。

在第二次逃離皇城的途中，最刺激“預(yù)備立憲”發(fā)生的事件恐怕是“東南互保”——皇帝宣戰(zhàn)、大臣和談，舉國戰(zhàn)區(qū)中江南尚能為“中立區(qū)”——更有甚者，重返京城的朝廷還要下令嘉獎(jiǎng)，促進(jìn)“東南互保章程”簽訂的盛宣懷加封太子太保，一時(shí)位極人臣?！皣兄畤?，莫過于此?！皷|南互保”標(biāo)志著地方督撫勢(shì)力的崛起，徹底暴露了一個(gè)從內(nèi)部分崩離析的政權(quán)。所以，這次變革的決心不可小覷。清廷此時(shí)的處境，“已經(jīng)預(yù)見到變革不可避免并在既存的法律秩序之內(nèi)進(jìn)行必要的根本性變革——那么，可以認(rèn)為會(huì)避免這些革命，及時(shí)變革是所有面臨不可抗拒變革壓力的法律制度獲得生命力的關(guān)鍵”［2］25。

但要通過立憲挽救如此朝廷，關(guān)鍵便要重新整合已經(jīng)離散的權(quán)威。這在當(dāng)時(shí)意味著兩個(gè)問題的解決，它們正是近代化對(duì)中國提出的如下最迫切的革命任務(wù)。

第一，中央集權(quán)的重建。在全國范圍內(nèi)重建中央權(quán)力的統(tǒng)治，意味著要解決地方主義勢(shì)力的憲法地位問題——“人們希望立憲主義在中國將會(huì)讓日益強(qiáng)大的各省努力在王朝政府中分享其具有意義的權(quán)力，從而使它們效忠于王朝政府”［7］414。

第二，近代民族國家的覺醒，其最大障礙莫過于日益高漲的滿漢矛盾。自太平天國戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，地方督撫的主體便以漢族士紳地主為主③；“五大臣”出洋前，遭革命黨人吳樾暗殺，吳樾的遺書更是當(dāng)時(shí)勢(shì)成水火的滿漢矛盾之直接寫照：“滿政府負(fù)于漢人之罪惡如是矣……立憲政治，焉得如此之神圣?！瓫r彼奴乃賤奴視漢民之滿政府耶？……彼以數(shù)百萬之蠻民，馭四萬萬之民族，反側(cè)尤之，毋怪其然?！覞h人猶懵曰：滿人立憲，必利于我。滿之識(shí)者，能毋嗤乎？夫立憲之利于民者，……以諸野物，而甘心以是畀我族，誰其信之！”［8］和滿清入關(guān)時(shí)即存在的滿漢矛盾相比，彼時(shí)這種矛盾已經(jīng)發(fā)生了根本性質(zhì)的轉(zhuǎn)變——此時(shí)它反映的是近代中國作為現(xiàn)代民族國家的覺醒——沒有自覺的民族，近代中國無法產(chǎn)生可以行使制憲權(quán)的主體，遑論憲政革命的推進(jìn)?！耙?yàn)榇藭r(shí)現(xiàn)代化意味著中國的民族主義，而民族主義則預(yù)示著滿人統(tǒng)治的終結(jié)”［7］404。

只是此時(shí)滿清嘗試重建統(tǒng)治，“大權(quán)統(tǒng)于朝廷”的政策和已經(jīng)獲得實(shí)力的地方漢族督撫發(fā)生了沖突，集權(quán)的問題交雜了民族矛盾，重現(xiàn)為排滿情緒的抬頭。此外，統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的異己力量也已經(jīng)成長(zhǎng)為勢(shì)力——新軍將領(lǐng)、紳商中成長(zhǎng)起來的民族資產(chǎn)階級(jí)和新式知識(shí)分子都使“預(yù)備立憲”大大不同于過去的變法，后者還是政府單方推進(jìn)的政策改革，然而前者已經(jīng)是社會(huì)各方勢(shì)力積極參與的政治博弈，不能完全掌握在清廷手中了。在這種條件下頒發(fā)的《欽定憲法大綱》，作為中國主動(dòng)走向近代立憲主義的第一步，一方面，帶有改革政體的意味——從此皇帝、權(quán)力和國家是憲法規(guī)定的結(jié)果，這完全符合憲法神圣的地位和精神；但另一方面，“自覺的發(fā)展并不一定意指深思熟慮地朝著特定的理想目標(biāo)運(yùn)動(dòng)”［2］9。立憲本是須臾可以完成的事，但立憲救國卻沒有實(shí)現(xiàn)，這部憲法沒有得到認(rèn)可，清廷希望通過立憲推進(jìn)的官制改革也沒有解決政權(quán)危機(jī)。

一言以蔽之，以主動(dòng)變革回應(yīng)時(shí)代革命需要，沒有成功。所以，“中興”本是個(gè)回光返照的現(xiàn)象④，可一不可再。況且在1908年慈禧太后去世后，清廷最后一點(diǎn)來源于個(gè)人權(quán)術(shù)魅力的凝聚力也隨之消逝，僅存的立憲“誠意”在繼任的載灃等人手中變得面目全非。歷史突然發(fā)生轉(zhuǎn)向，立憲急速蛻變?yōu)橐粓?chǎng)滿清皇族的末日狂歡。

二、轉(zhuǎn)向“假憲法”的憲政革命

（一）倉促的轉(zhuǎn)向：“十九信條”

無論《欽定憲法大綱》招致多大的批評(píng)，但其確為五大臣考察歸來的體會(huì)。日本的經(jīng)驗(yàn)尤正中清廷下懷——“伊藤博文以他的政治家風(fēng)度勸告中國欽差大臣，皇帝如果把憲法欽賜給國民，他就可以繼續(xù)居于國民之上而不致受其束縛；無論如何，最高權(quán)力不能落于人民手中”［9］。這便是“大清皇帝統(tǒng)治大清帝國萬世一系，永永尊戴。君上神圣尊嚴(yán)，不可侵犯”的直接來源。

然而日本的經(jīng)驗(yàn)并沒有在中國生效，反而使地方督撫和漢族士紳的種種寄望在這部憲法中全部落空。就立憲效果的五項(xiàng)評(píng)價(jià)指標(biāo)來分析——穩(wěn)定、適應(yīng)、效能、成功，以及制憲人愿望是否達(dá)成［10］——這次立憲無疑是一次失敗的憲政變革。它既不能重建中央集權(quán)，反推動(dòng)了地方權(quán)力的離心，它未能“適應(yīng)”立憲的條件，無怪乎其“效能”和“成功”的落空；而且“欽定”的憲法仍以皇帝為制憲權(quán)主體，背離了民族國家已然覺醒的情況下對(duì)憲法的認(rèn)同程序。制憲人愿望的落空并不是清廷作為變革主體的失敗，根本是制憲權(quán)主體被僭越所爆發(fā)的憤怒徹底瓦解了這部憲法的合法性基礎(chǔ)。所以1908年的“憲法大綱”在三年后就被“十九信條”所取代，連“穩(wěn)定”都沒能保住就在意料之中了。

雖然未如人意，但畢竟宣示近代中國以立憲主義為國體和政體的根據(jù)，接下來便是憲法實(shí)施。但是“憲法大綱”已經(jīng)失了人心，“立憲清單”關(guān)于立憲的預(yù)備盡管有其客觀必要性，但在當(dāng)時(shí)國人看來，不過是遷延時(shí)日，更折損了對(duì)于這次自上而下變革的信心。“皇族內(nèi)閣”的成立，徹底暴露了載灃和奕劻等人的短視，也完全斷送了國人對(duì)立憲殘存的希望。于是舉國不再耐煩等待預(yù)備，開國會(huì)、速立憲法的請(qǐng)?jiān)复似鸨朔?。起初，氣死了張之洞，趕走了袁世凱及還在雞犬升天的載灃之流，對(duì)士紳們的請(qǐng)?jiān)付喾瑥棄?；可是到辛亥年武昌槍響，軍?duì)的逼宮打破了他們的迷夢(mèng)，匆匆拋出了《重大信條十九條》。這部憲法文件的出臺(tái)和失敗，不但標(biāo)志著蛻變的清末立憲徹底失敗，更讓剛剛進(jìn)入覺醒階段的近代化淘汰了變革的方案，從此走上了革命的道路。

但“十九信條”所標(biāo)識(shí)的這種道路轉(zhuǎn)折，是一種倉促的轉(zhuǎn)向，由此走上的憲政革命道路，在起點(diǎn)上就偏離了方向?！稓J定憲法大綱》和“十九信條”的根本區(qū)別并不在于文本，而在于前者立憲所秉承的是從憲法中尋找政權(quán)合法性的精神，皇帝、官僚和庶民都從憲法中引申出其地位，它仍尊重憲法本身高于皇帝的合法性；其失敗是未能準(zhǔn)確地意識(shí)到多元政治力量的興起已經(jīng)打破了皇帝對(duì)于權(quán)力合法性的壟斷，一部“一元君權(quán)”的憲法已經(jīng)不合時(shí)宜。然而，后者則是“舞文弄法”，以既有的權(quán)力去頒發(fā)憲法，倒置了國家、皇帝和制憲權(quán)的關(guān)系。在中國近代化的革命時(shí)代，傳統(tǒng)權(quán)力體制和法律制度已經(jīng)全體失效，革新的法律必須要“從它以外的某些的東西獲得權(quán)威性”［2］19，帝制本身已經(jīng)不能作為合法性之依據(jù)，如果再由皇帝名義頒發(fā)信條以為將來立憲基礎(chǔ)，倒完全是“法自君出”的邏輯了。

（二）改元的陰謀：“臨時(shí)約法”

武昌槍響，久困于舊體制的各種異己因素紛紛響應(yīng)，其中以民族資產(chǎn)階級(jí)革命派為其先驅(qū)。他們是當(dāng)時(shí)最具有政治近代性的自覺政治力量，希望以革命全面刷新整個(gè)國家生存方式，以此為基礎(chǔ)推進(jìn)中國近代化轉(zhuǎn)型的完成。于是由清末興起的立憲在此時(shí)成為共和立憲潮流，革命方興未艾，通電獨(dú)立的各省便先后制定了自治約法，為本省自立的憲法性依據(jù)。與此同時(shí)，各省要約集會(huì)，期以共和立憲建立統(tǒng)一政府，推進(jìn)革命，并爭(zhēng)取列國承認(rèn)。最后在漢口租界制定了《中華民國臨時(shí)政府組織大綱》，是為中華民國建置的最初憲法依據(jù)。但“組織大綱”表面是共和立憲，背后實(shí)是暗流涌動(dòng)的權(quán)爭(zhēng)。先是滬督程德全和湖北黎元洪關(guān)于首倡發(fā)起聯(lián)合會(huì)議的名分之爭(zhēng)，后又有黎、黃關(guān)于大元帥一職的紛爭(zhēng)，這些被看來是舊官僚與革命派的分歧實(shí)大不同于立憲過程中正常的政治博弈。憲政語境下的政治博弈，是享有制憲權(quán)的主體關(guān)于“政治統(tǒng)一體的類型和存在形式作出具體政治決斷”的過程，憲法作為這種決斷的產(chǎn)物，直接表述著憲政國家的初始基礎(chǔ)［11］。這里權(quán)爭(zhēng)既不是作為制憲權(quán)主體的民族國家人民作出的，更只是一種急不可耐的政治分贓——即使是革命派，不過認(rèn)為共和立憲是革命派的專利，理所當(dāng)然享有開國元?jiǎng)椎奶貦?quán)，斷不肯將頭把交椅輕易給了他人——所謂政治決斷，所謂人民關(guān)于制憲權(quán)的意志，再一次被僭越。

無論如何，“組織大綱”的出臺(tái)和“建置”南京之后，“總長(zhǎng)取名，次長(zhǎng)取實(shí)”的格局暫時(shí)讓各方都分了一杯羹。只消重新出山的袁世凱勸清帝遜位，兵不血刃的共和憲政國家仿佛就指日可待了。但是，“虛位以待袁，中山成黑馬”，大總統(tǒng)寶座又淪為民初頭等交易——在袁世凱接任大總統(tǒng)已成定局之后，為他“量身定做”的“臨時(shí)約法”便用責(zé)任內(nèi)閣制和虛位總統(tǒng)取代了“組織大綱”的總統(tǒng)制。

相較“組織大綱”，“臨時(shí)約法”的形式更完備，補(bǔ)充了人民基本權(quán)利義務(wù)和司法權(quán)等成文憲法的必要內(nèi)容。然而就其出臺(tái)而言，首先就是一部形式違憲的憲法性文件。民國既然已經(jīng)成立，這部“約法”便是立法權(quán)的結(jié)果。中華民國建立的形式依據(jù)是“組織大綱”，其對(duì)立法權(quán)雖然沒有作出詳細(xì)規(guī)定，但是它規(guī)定：“臨時(shí)政府組織大綱施行期限，以中國華民國憲法成立之日為止?！奔粗挥幸徊空降拿駠鴳椃ǎ庞袡?quán)力修改國家和政權(quán)的根本組織形式?！芭R時(shí)約法”既不是民國憲法，又根本修改了“組織大綱”所確立的國家體制，除非“臨時(shí)約法”是再造了一個(gè)民國，否則就超越了“組織大綱”所能容納的立法權(quán)范圍。若是以“臨時(shí)約法”為民國憲法，制憲程序則完全壟斷在革命黨人的手筆上，只見其指望“頒授”一部法律給袁世凱，不見其和誰有“約法”的精神；用南京臨時(shí)政府中的席位操權(quán)柄而翻覆國家，如此“憲法”固然是革命派“煞費(fèi)苦心”的安排，但也暴露了他們以“代天理物”的“圣人”自居，這種意義的憲政革命不過是革命派的專制替了滿人的專制，對(duì)憲法精神的踐踏，無出其右。

在這種“約法”傳統(tǒng)下，民初立憲無論是政黨政治下的“天壇憲草”，還是獨(dú)斷的“袁記約法”，都以權(quán)力如何分配為焦點(diǎn)，而立憲基本出發(fā)點(diǎn)——民主和民權(quán)，都不過在政體問題的陰影下成為具文。無怪乎民國學(xué)者王寵惠先生指責(zé)民初立憲的這種風(fēng)氣說：

憲法者非因一人而定，乃一國而定也。……憲法之條文，字字句句，蓋莫不以國家為前提，未嘗因人而有所輕重?fù)p益也。顧吾嘗聞今之談憲法者矣，曰某也賢，非畀以重權(quán)，不能展其才也。曰某也賢，非寬其任期，不能行其政策也。反對(duì)之者，則曰某也不肖，假以大權(quán)，不蹂躪民權(quán)不止也。曰某也不肖，久執(zhí)國柄，不推翻共和不止也。此皆不明憲法之性質(zhì)及作用所致也。夫某之果賢，某之果不肖，特某一人去留之問題耳，于憲法之制定無關(guān)也?！且砸蝗酥畽?quán)，而憲法為之轉(zhuǎn)移，是又重一人而輕一國，顛倒失當(dāng)，莫此為甚。雖在專制時(shí)代，以國法徇一人，論者猶恥之，況堂堂新定之民國憲法乎［12］。

（三）徹底成了泥胎：“賄選憲法”

“改元”民國沒有因?yàn)椤绊樅跆於鴳?yīng)乎民”便完成了“變易民心，革其耳目，以助化也”的革命目標(biāo)，一部“臨時(shí)約法”讓袁世凱感到自己受到了莫大的“欺騙”，終將憲法拋到一邊，只講權(quán)力既成事實(shí)的法定化：先是解散國民黨讓“天壇憲草”胎死腹中，后炮制了一部“袁記約法”。于是，軍閥們大受“啟發(fā)”：如果立憲標(biāo)志著政治現(xiàn)狀的合法，標(biāo)榜著自己順歷史潮流而動(dòng)，憲法未嘗不能為他們自己“正名”——于是袁世凱死后，北洋各系或進(jìn)駐北京，用憲法認(rèn)可自己“國家元首”的地位；即使做不了國家元首，盤踞一省的軍閥則自制“省憲”，起碼成為“合法”的一省首腦。

新的均衡法律秩序非但沒有依照憲法的設(shè)計(jì)建立起來，更在以憲法為名的戰(zhàn)爭(zhēng)中顯得遙遙無期。不過立憲還沒有完全被拋棄。第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)之后，進(jìn)駐北京的直系吳佩孚和曹錕還是先請(qǐng)出了黎元洪，形式上恢復(fù)了“臨時(shí)約法”，仿佛又可以回復(fù)到以立憲締造近代國家的軌道上。根據(jù)“臨時(shí)約法”第五十三、五十四條，制憲程序的啟動(dòng)是“由臨時(shí)大總統(tǒng)召集國會(huì)”，“中華民國之憲法，由國會(huì)制定”。但是啟動(dòng)程序橫生枝節(jié)：先是曹錕逼退了代“臨時(shí)大總統(tǒng)”視事的副總統(tǒng)黎元洪，搶在制憲前先“買到”了大總統(tǒng)寶座；后又發(fā)生了民國六年議會(huì)和八年議會(huì)的爭(zhēng)斗，最后只能以六年議會(huì)為基礎(chǔ)，“政治性安排”八年議會(huì)議員的奇特組合將就了制憲的國會(huì)［13］327。

召集國會(huì)的大總統(tǒng)否定了“臨時(shí)約法”所認(rèn)可的合法大總統(tǒng)，召集的又是相互否定合法性的國會(huì)議員，也難怪在制憲之前，就已經(jīng)招致罵名：“現(xiàn)在北京新國會(huì)也在那里商量制憲，南邊舊國會(huì)也在那里商量制憲……你幾百人，關(guān)了門自己做的憲法，只配自己用，不要拿出來污蔑國民”［14］。于是“賄選”的總統(tǒng)和被孫中山大元帥通緝的“豬仔議員”制出的1923年《中華民國憲法》被舉國痛罵。張君勵(lì)先生只因提出不妨在其文本基礎(chǔ)上“據(jù)理力爭(zhēng)”而被認(rèn)為有承認(rèn)“賄選憲法”之嫌，也遭公開指責(zé)［15］。

拋開齷齪的制憲過程不說，單就1923年《中華民國憲法》的文本而言，它是民國成立以來第一部結(jié)構(gòu)完備并以“憲法”為名正式頒布的憲法文件：明確宣示了主權(quán)在民的民主共和國體和三權(quán)分立政體，在結(jié)構(gòu)上將國民的權(quán)利義務(wù)放在國家政權(quán)體制之前；此外，根據(jù)地方政治現(xiàn)狀轉(zhuǎn)正規(guī)定了“地方制度”，在憲法上明確了省自治在統(tǒng)一國家內(nèi)的法律地位和權(quán)限。凡此種種，應(yīng)承認(rèn)這是一部文本良好的憲法。然而，1923年的制憲行為仍然以承繼辛亥所建立的民國法統(tǒng)為其權(quán)力合法性依據(jù)，所以它本質(zhì)是在“臨時(shí)約法”的授權(quán)下書寫成文憲法，即這是一次“修憲”而不是“制憲”。作為國家權(quán)力基石的憲法已經(jīng)在民國成立時(shí)產(chǎn)生，只是在形式上需要一部成文憲法，完成舊君主權(quán)威向人民主權(quán)的國家轉(zhuǎn)換，以標(biāo)志憲政革命的完成。

既然是修憲，1923年的制憲行為就應(yīng)當(dāng)受到“臨時(shí)約法”的限制。但正如上文所說：黎元洪根據(jù)“臨時(shí)約法”以副總統(tǒng)代缺位的臨時(shí)大總統(tǒng)視事卻被逼退；制定憲法的國會(huì)議員即使不被賄買，六年和八年議員同處一室本就是對(duì)部分國會(huì)議員非法資格的反諷。如此“恢復(fù)法統(tǒng)”徹底將憲法變成了強(qiáng)權(quán)的泥胎神像——“一部神圣莊嚴(yán)的憲法，在軍閥政客及野心家的阻撓破壞之下，從起草到宣布，久經(jīng)挫折，歷時(shí)凡十一年，而其存在期間，卻只不過一年，便被棄置……”［13］332被棄置的，除了一部成了泥胎的“假憲法”，還有立憲救國的夢(mèng)想。憲政革命至此只能走回暴力革命的老路。然而暴力革命是否能完成近代中國的憲政革命，起碼革命派已不再如辛亥革命時(shí)那樣天真。所以當(dāng)南方革命軍和北方馮玉祥在軍事行動(dòng)上發(fā)生呼應(yīng)時(shí)，中山先生在遺言中已經(jīng)沒有了建國時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)：“革命尚未成功，同志仍須努力?！蔽幢M的憲政革命仍任重而道遠(yuǎn)。

三、結(jié) 語

近代化對(duì)中國憲政革命的推進(jìn)意味著全面刷新國家的政治生存方式。在憲政革命的意義上，即在全社會(huì)建立起符合憲政精神的法律秩序，在這個(gè)過程中首要的問題固然是制憲，然而憲政的生命在于憲法的實(shí)現(xiàn)，制一堆無法實(shí)現(xiàn)的憲法不過是虛假的憲法變革，只能讓憲政革命走上歧途，陷于未盡的遺憾。

從這場(chǎng)近代化歷史的起源探尋，自清末認(rèn)識(shí)到憲政革命時(shí)代來臨而積極變革，平心而論，并不是一開始就選擇了虛假的憲法變革。清末變革并不純?cè)谕涎訒r(shí)日，《欽定憲法大綱》以憲法規(guī)定帝制，確已認(rèn)識(shí)到權(quán)力的來源和國家的基石已經(jīng)發(fā)生了根本變化——代天授命的帝王要向憲法取得的認(rèn)可；但到“十九信條”，因果倒置，憲法從立國的基石變成了既存國家的權(quán)力結(jié)果，毋寧說成了一種“國策”。此時(shí)所說“憲法”固然已經(jīng)部分違背了國家根本組織法這一內(nèi)在規(guī)定，仍在“神化”的光環(huán)下保有其作為至上法、根本法的價(jià)值尊嚴(yán)；然經(jīng)過了以憲法為口實(shí)作自己權(quán)爭(zhēng)工具的“臨時(shí)約法”，到“賄選憲法”又淪為被強(qiáng)權(quán)挾持作合法化的“金字招牌”，憲法本是“表示一個(gè)國家社會(huì)里，各種不同政治勢(shì)力保持一定均勢(shì)之表征?！贝藭r(shí)卻隨政治勢(shì)力消長(zhǎng)而轉(zhuǎn)移，相對(duì)政治，毫無至上性和中立性可言：“于是憲法之條文、及憲法價(jià)值與立憲精神，必然與現(xiàn)實(shí)底法律和政治關(guān)系，產(chǎn)生齟齬的矛盾；結(jié)果，憲法條文不是被作同語異義的扭曲或曲解，必被束之高閣，不予理會(huì)，使憲法典徒留形骸、失去其應(yīng)有之尊嚴(yán)與功能?！保?6］

憲法變革太重視近代化的形式，使憲法、憲政不過成為個(gè)貼著近代標(biāo)簽的政治口號(hào)，既不反映其賴以存在的事實(shí)基礎(chǔ)，也背離了其內(nèi)在價(jià)值規(guī)定。憲政革命在此不僅是陷入歧途，更產(chǎn)生了一種自戕的傳統(tǒng)：正是“假憲法”使民國后期的政治狀態(tài)呈現(xiàn)出一種“條文自條文，政治自政治”的困境。憲政革命是近代化勢(shì)在必行的內(nèi)容，所以南京國民政府在“軍政”之后轉(zhuǎn)入仍以“憲政”為“訓(xùn)政”的目標(biāo)，并且重新致力于制憲——訓(xùn)政時(shí)期約法、五五憲草、四七憲法——都是這一民國希望重回憲政革命正途的努力成果。

但“假憲法”傳統(tǒng)遺毒深遠(yuǎn)，此時(shí)的憲法已經(jīng)因?yàn)檫@一傳統(tǒng)喪失了價(jià)值意義，無法彌補(bǔ)轉(zhuǎn)型中傳統(tǒng)權(quán)威留下的真空。當(dāng)國體和政體無法在短期內(nèi)獲得和平共識(shí)，退而求其次，起碼維護(hù)政治穩(wěn)定，南京國民政府選擇了“黨治”模式，用“三民主義”論證黨的先進(jìn)性，由此“論證”因黨設(shè)法的憲法正當(dāng)——和“臨時(shí)約法”如出一轍。但是黨在國上、黨在法上，這本和憲政民主法治原則存在根本邏輯沖突，因此當(dāng)時(shí)在憲政的意義上，國家實(shí)屬法律上的“無政府狀態(tài)”。此外，憲法成為黨治合法化的“宣言”，何嘗不是拜曹錕借憲法裝點(diǎn)門面的啟發(fā)所賜。但既然只是“宣言”，制憲便不能囊括政治均勢(shì)發(fā)生變化時(shí)的狀況，憲法就只是勝利者的告示，脫離政治均勢(shì)形成的事實(shí)過程，也不具有超然于政治現(xiàn)狀的獨(dú)立性，如此憲法實(shí)不具有實(shí)現(xiàn)的能力，不過一紙具文。當(dāng)政治變動(dòng)，假憲法就只能束手就擒，絲毫沒有規(guī)范政治博弈的權(quán)威和能力——甚至無法建立能夠穩(wěn)定運(yùn)行的政體，遑論推進(jìn)憲政的實(shí)現(xiàn)了。

注釋：

① “紳商”這個(gè)概念，較早只是分指“紳”、“商”，是自宋緣起、明清后逐漸模糊界限的“混合體”；直到清中期以前，士人經(jīng)商只限于“治生計(jì)”。參看余英時(shí)的《士與中國文化》一書中的《中國近世宗教倫理與商人精神》，上海人民出版社1987年版。

② 到了清末，“紳商”成為連用的專門名詞，1857年“茲據(jù)紳商郁松年等共捐米二萬石”可以證明此時(shí)已經(jīng)漸漸成為一種社會(huì)身份，1880年《申報(bào)》登載了《上海機(jī)器織布局啟事》，其中說“合先將合埠代收股份各紳商住址姓名詳列于后”，說明已經(jīng)成為一種“被識(shí)別”的獨(dú)立社會(huì)階層。他們基本上是在傳統(tǒng)儒家教育下成長(zhǎng)的，即便是最西化的“買辦型”紳商，代表人物鄭觀應(yīng)、唐廷樞和徐潤(rùn)等人或通過捐納獲得功名，或以幕僚身份參與國家政務(wù)。（參看章開沅等編著的《中國近代史上的官紳商學(xué)》一書，湖北人民出版社2000年版第206－207、228－247頁）清末紳商在國家民族危亡的政治情勢(shì)下，參與到“富強(qiáng)”的國家行動(dòng)中，思想上已經(jīng)受到“重商主義”的影響，行為的價(jià)值動(dòng)因也不再是“治生計(jì)”，而帶有“天下興亡匹夫有責(zé)”的政治自覺。

③ 根據(jù)統(tǒng)計(jì)，同治元年（公元1862年）前，清廷地方十個(gè)總督職位中滿人數(shù)量基本維持在四人以上；在1865年之后，基本只有一位滿人總督，間或有兩位滿督只是為了彌補(bǔ)原滿督被漢督取代的情況，在交接的當(dāng)年會(huì)“例外”有兩位滿督，漢人對(duì)總督職位幾乎壟斷，江南尤甚。參看錢實(shí)甫的《清季新設(shè)職官年表》一書，中華書局1961年版。

④ “中興的概念是一個(gè)晚期繁盛的概念。在中國人看來，它是繼‘內(nèi)亂和外患’時(shí)期之后的一個(gè)暫時(shí)穩(wěn)定階段?！艺\的官方學(xué)者顯然不會(huì)在他們的組織中，甚至也許不會(huì)對(duì)他們自己道出該朝代注定的厄運(yùn)。重要的是他們把自己的時(shí)代看作是中興，他們正確地不把它同中國歷史上偉大的開創(chuàng)時(shí)期歸為一類，而是把它歸入成功地克服危機(jī)和最后的大災(zāi)難的時(shí)期之列?！眳⒖从煞康锣?、鄭師渠、鄭大華等翻譯的美國學(xué)者芮瑪麗的《同治中興：中國保守主義的最后抵抗（1862—1874）》一書，中國社會(huì)科學(xué)出版社2002版。

［1］張君勱．憲政之道［M］．北京：清華大學(xué)出版社，2006：145．

［2］哈羅德·J·伯爾曼．法律與革命［M］．賀衛(wèi)方，高鴻鈞，張志銘，夏 勇，譯．北京：中國大百科全書出版社，1993．

［3］郭嵩燾．郭嵩燾奏稿［M］．楊 堅(jiān)，校補(bǔ)．長(zhǎng)沙：岳麓書社出版社，1983：358．

［4］楊念群．士大夫的流產(chǎn)變革［M］∥陳達(dá)凱，許紀(jì)霖．中國現(xiàn)代化史（第一卷）：1800－1949［M］．上海：學(xué)林出版社，2006：139．

［5］費(fèi)孝通．中國士紳［M］．趙旭東，秦志杰，譯．北京：三聯(lián)書店，2009：74－75．

［6］故宮博物院明清檔案部．清末籌備立憲檔案史料：上冊(cè)［M］．北京：中華書局，1979：43．

［7］費(fèi)正清，賴肖爾．中國：傳統(tǒng)與變革［M］．陳仲丹，譯．江蘇人民出版社，1996．

［8］楊幼炯．近代中國立法史［M］．臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1966：36－37．

［9］費(fèi)正清．偉大的中國革命：1800－1985年［M］．劉尊棋，譯．北京：世界知識(shí)出版社，2000：191．

［10］Herbert J．Spiro．論憲政成功之條件［M］∥荊知仁，編．憲法變遷與憲政成長(zhǎng)．袁頌西，譯．臺(tái)北：正中書局，1981：217－218．

［11］卡爾·施密特．憲法學(xué)說［M］．劉 鋒，譯．上海：上海人民出版社，2005：68－69．

［12］王寵惠．中華民國憲法之芻議［A］∥胡春惠．民國憲政運(yùn)動(dòng)．臺(tái)北：正中書局，1987：38．

［13］荊知仁．中國立憲史［M］．臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1984．

［14］朱執(zhí)信．我們要一種什么樣的憲法［M］∥胡春惠．民國憲政運(yùn)動(dòng)．臺(tái)北：正中書局，1987：466．

［15］討論北京新公布的憲法是否有效［M］∥胡春惠．民國憲政運(yùn)動(dòng)．臺(tái)北：正中書局，1987：589．

［16］李鴻禧．異質(zhì)社會(huì)之立憲政治之移植與成長(zhǎng)［M］∥荊知仁．憲法變遷與憲政成長(zhǎng)．臺(tái)北：正中書局，1981：165－166．