張煒

寫(xiě)作者最好的狀態(tài)就是忘掉讀者。有人宣稱(chēng)心里有讀者才是最好的寫(xiě)作，這讓人大可懷疑。寫(xiě)作是個(gè)人化的行為，不能跟讀者達(dá)成妥協(xié)；它不光是個(gè)人的，還是個(gè)人調(diào)動(dòng)全部生命能量、進(jìn)入詩(shī)性的一刻，是靈光閃耀的時(shí)光——這些時(shí)光的連綿不絕，也就構(gòu)成了寫(xiě)作的持續(xù)。當(dāng)然這里講的是“狹義的文學(xué)”，即所謂的“純文學(xué)”。

這種創(chuàng)作行為跟大眾通俗文學(xué)也就有了內(nèi)部的區(qū)別。當(dāng)然這個(gè)界限不是刀切豆腐那樣清楚，但有一點(diǎn)是肯定的：雅文學(xué)寫(xiě)作，詩(shī)性寫(xiě)作，是充分個(gè)人化的。

還有人講“讀者是上帝”，這種說(shuō)法既媚氣十足，又是對(duì)上帝的褻瀆。上帝是無(wú)所不在的一個(gè)永恒，是絕對(duì)真理的代表和象征——如果它不是一個(gè)具象的形，也一定是代表大自然和宇宙間不可逾越的創(chuàng)造和規(guī)定，代表著人類(lèi)未可探知的極致。說(shuō)“上帝”和“神”這些概念，心里要有敬畏。動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)什么是“上帝”，是一種可怕的輕浮，如商人最?lèi)?ài)說(shuō)“顧客是上帝”這樣的話，完全失去了敬畏。

寫(xiě)作者從各個(gè)方面講，都萬(wàn)不可把讀者當(dāng)作上帝。讀者成了上帝，作者心中的神又在哪里？心中的神性不能泯滅，因?yàn)檫@是作家和詩(shī)人賴(lài)以生存的基礎(chǔ)。取悅讀者，以至于媚眾，就一定會(huì)走向卑微。

這關(guān)乎寫(xiě)作者的原則，是最大的事情。

還可以從數(shù)字上講明這個(gè)道理。如果心里裝著讀者，無(wú)非是更多地考慮讀者的需要——讀者太多且各種各樣，每個(gè)讀者的需要都不同，哪怕只滿(mǎn)足他們的幾十分之一、滿(mǎn)足一毫米，由這些組成的“文學(xué)一米”又會(huì)是什么貨色？無(wú)非是雜亂的拼湊，不可能是個(gè)人完整飽滿(mǎn)的生命表達(dá)。這絕不會(huì)是真正意義上的創(chuàng)作。

“文革”時(shí)期要寫(xiě)大一點(diǎn)的作品就要組成“創(chuàng)作組”，所謂的“領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作家出技巧”。結(jié)果如何大家是知道的?，F(xiàn)在從表面看，一般是沒(méi)有這樣的創(chuàng)作組了，但如果心里總是裝著各種讀者，那么心里就一定會(huì)有一個(gè)隱性的“創(chuàng)作組”。因?yàn)橐獫M(mǎn)足不同的讀者，也就等于在心里成立了一個(gè)“創(chuàng)作組”。這個(gè)“創(chuàng)作組”一旦形成，寫(xiě)作也就不可挽救。

暢銷(xiāo)書(shū)的寫(xiě)作是要在心里成立一個(gè)“創(chuàng)作組”的，要知道市民喜歡什么，白領(lǐng)喜歡什么，知識(shí)分子喜歡什么，年輕人喜歡什么。要暢銷(xiāo)就要組合一些市場(chǎng)元素，這是可以理解的商業(yè)行為。

但是廣義的文學(xué)與狹義的文學(xué)不能混淆。到書(shū)店去就可以看到，那么多的書(shū)，寫(xiě)作真是繁榮。但是這其中的大部分屬于商業(yè)活動(dòng)，是純粹營(yíng)利性的工作。這是不遺余力追逐讀者即買(mǎi)家的活動(dòng)，讀者就那么一塊一塊分割好了，只想圈定自己的市場(chǎng)份額，盡快銷(xiāo)售出去。這些花花綠綠的產(chǎn)品表面看名字不同，內(nèi)容也不同，但完全是同一些元素的變化組合，內(nèi)質(zhì)還是重復(fù)的。

詩(shī)性寫(xiě)作是不允許重復(fù)的。

我們說(shuō)把作品交給時(shí)間，接受時(shí)間的檢驗(yàn)，無(wú)非是說(shuō)最大限度地保持寫(xiě)作的個(gè)人性。時(shí)間偶爾也會(huì)覆蓋杰作，但時(shí)間卻會(huì)把那些重復(fù)的文字直接地、盡快地刪除掉。