魏一平

上訪者與截訪者之間的較量，充滿了血淚、憤怒、智慧、無(wú)奈，甚至是滑稽，展現(xiàn)的是當(dāng)下我國(guó)信訪制度的積弊。

來(lái)自河南省禹州市的10個(gè)農(nóng)民被控“非法拘禁罪”，其中5個(gè)是未成年人，另外4個(gè)是“90后”。他們于今年4月28日夜間，開(kāi)車將四位河南籍上訪人員強(qiáng)行拉到北京朝陽(yáng)區(qū)王四營(yíng)鄉(xiāng)雙合村102號(hào)院關(guān)押。案子于11月底在北京開(kāi)庭審理，尚未宣判。

這些被告——被上訪者稱為“黑保安”，其實(shí)是一群特殊的生意人，處在截訪隊(duì)伍中的底層與一線，處于政府信訪部門(mén)與上訪者之間的灰色地帶。起訴書(shū)里并沒(méi)有明確提到他們幕后的指使者，據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)卣雅扇司o急赴京“協(xié)調(diào)公關(guān)”，這使得案件陷入了微妙的多方博弈。當(dāng)?shù)卣３殖聊?，被告人家屬也都拒絕接受采訪，唯有上訪者，一遍遍滔滔不絕地講述自己的上訪故事。我們找到了其中兩位，她們都有好幾年上訪經(jīng)歷，都被截訪者關(guān)押過(guò)，都摸索出了一套自己的上訪經(jīng)驗(yàn)談。以下是她們的自述。

自述一：好房子，壞房子

我叫賈秋霞，今年40歲，來(lái)自河南省禹州市夏都街道辦事處南關(guān)社區(qū)。1998年在一次吵架后，丈夫負(fù)氣離家出走了，從此杳無(wú)音訊。此后，我一人帶著孩子，開(kāi)過(guò)小發(fā)廊，擺過(guò)水果攤。我沒(méi)文化，只讀到小學(xué)二年級(jí)，別的也干不了，只能干點(diǎn)苦力活。我公爹以前有兩間老房子建在河邊上，2006年5月的時(shí)候，病中的公爹決定把這塊宅基地繼承給我，在夏都法律服務(wù)所，我和嫂子分別代表自己的丈夫在一份協(xié)議上簽了字。僅僅過(guò)了兩個(gè)月，公爹就去世了。

2009年，我們那里開(kāi)始城中村改造拆遷。我跟村委會(huì)簽了協(xié)議，村里答應(yīng)分配給我兩套房子，共240平方米，外加一個(gè)儲(chǔ)物間和一個(gè)車庫(kù)?？墒?，剛簽完協(xié)議第二天，村書(shū)記就過(guò)來(lái)找我，說(shuō)協(xié)議上寫(xiě)錯(cuò)了，應(yīng)該是220平方米，他筆誤，多寫(xiě)了20平方米。我不信，反問(wèn)他，怎么不少寫(xiě)20平方米呢。后來(lái)爭(zhēng)執(zhí)了一番，書(shū)記沒(méi)理，也就不了了之了。可是誰(shuí)想到，幾個(gè)月后交房時(shí)候，他們給我調(diào)換了房子位置。本來(lái)我要的是建在以前宅基地上那棟樓的房子，就在河邊，前面沒(méi)遮擋，采光好，再蓋樓也不影響?？珊髞?lái)給我的房子在小區(qū)中間，我們那里的小區(qū)不像北京這么標(biāo)準(zhǔn)，都是樓挨樓，白天家里連點(diǎn)陽(yáng)光都照不著。河邊的那兩套好房給了我們村里另一個(gè)人。

我先去找書(shū)記，書(shū)記讓我自己去找那人要，可是我去要的時(shí)候，直接被他打了一頓。好房子變成了壞房子，本來(lái)就夠窩火的，還被人打一頓，我一個(gè)女人帶著個(gè)孩子，還怎么敢在這里生活下去。我就找村里說(shuō)，我不要房子了，按市場(chǎng)價(jià)給我折算成錢，前后找了幾次都不答應(yīng)。過(guò)年時(shí)候，我又去找書(shū)記，書(shū)記老婆不耐煩了，說(shuō)書(shū)記不在家，可我明明看著他了，他老婆急了：“書(shū)記上廁所了，你有本事就跟著他去?！?/p>

咦！這不是侮辱我嗎！我就跟她吵架。吵著吵著，書(shū)記果然從廁所出來(lái)了。我說(shuō)我要去告他，他更急了：“你去吧，去吧?！本瓦@樣，我走上了上訪路。

剛開(kāi)始第一年，我也試著去街道辦事處反映，去市里和省里告，結(jié)果都是石沉大海，沒(méi)有用，聽(tīng)說(shuō)只有去北京上訪才管用。2010年底，我買了一張?jiān)S昌到北京的硬座票，早上6點(diǎn)，從北京站出來(lái)，身上只剩幾十塊錢，去哪里上訪，一頭霧水。那時(shí)候連國(guó)家信訪局在哪里都不知道。幸好下車前，我聽(tīng)到兩個(gè)上了年紀(jì)的男人說(shuō)話，聽(tīng)口音是老鄉(xiāng)，好像經(jīng)常來(lái)北京，我悄悄地問(wèn)他們是不是來(lái)上訪的，他們說(shuō)是，還告訴了我下車后怎么坐公交車去信訪局。

第一次去國(guó)家信訪局接待中心，也就是去排隊(duì)填張表，沒(méi)待幾天就回家了。可是，仍舊沒(méi)有消息。書(shū)記知道我去北京上訪，放出話說(shuō)，寧肯把錢用在接我回家的路上也不會(huì)給我。

后來(lái)我就斷斷續(xù)續(xù)來(lái)北京，慢慢上訪也熟悉了。有人在信訪局門(mén)口舉著牌子，上書(shū)“專業(yè)寫(xiě)訴狀”，我也花了200塊錢去寫(xiě)了一份，一張紙100塊。每次都是坐硬座到北京站，再坐公交車到永定門(mén)那里，找個(gè)黑旅館住下來(lái)，有錢的時(shí)候就住那種三四個(gè)人一間的房間，一晚四五十塊錢，都是來(lái)上訪的。沒(méi)錢的時(shí)候就只能住20塊錢一晚的，十幾個(gè)人擠一間屋子，男女都有，很不方便。有一次錢花完了，我就去一個(gè)建筑工地上找了份零工，拉一車磚給150塊錢。

老家的政府知道我們來(lái)北京上訪，平時(shí)不怎么管，但一到節(jié)假日或開(kāi)重要會(huì)議的時(shí)候，就會(huì)派人來(lái)截訪。有的在車站，有的在公交站，有的在信訪局門(mén)口，看到臉熟的就直接上去拉走。有時(shí)候不確定，還假裝成推銷旅館住宿的人上前打招呼，一張嘴聽(tīng)著是家鄉(xiāng)話就暴露了，很多人沒(méi)等去信訪局就被帶到他們平時(shí)住的旅館，直接買票送回家。久而久之，我們現(xiàn)在都養(yǎng)成了習(xí)慣，大街上一看到老家的車牌就緊張，聽(tīng)到老家的口音也緊張，馬路上走著要是有人多看我?guī)籽?，我就心慌想跑?/p>

時(shí)間長(zhǎng)了，截訪的這些人跟信訪局的保安和接待大廳的人也都混熟了。有時(shí)候，我們可能連信訪局的門(mén)都沒(méi)進(jìn)去，保安借著查身份證的機(jī)會(huì)，已經(jīng)打電話通知了他們來(lái)領(lǐng)人，這當(dāng)然得給保安點(diǎn)好處費(fèi)。即便戴著口罩帽子小心翼翼地混進(jìn)信訪局的接待大廳，登了記填了表，也不一定管用。因?yàn)閬?lái)京上訪的數(shù)量直接關(guān)系到對(duì)地方政府的考核，登記的人數(shù)越多，給地方領(lǐng)導(dǎo)的扣分就越多，他們就想辦法找那些工作人員把填好的表格買出來(lái)，行話叫銷號(hào)，據(jù)說(shuō)銷一個(gè)號(hào)就得花五六千元。

即便我的信息沒(méi)有被銷號(hào)，通過(guò)正常渠道進(jìn)入信訪系統(tǒng)了，但是按照現(xiàn)有的信訪制度，還是會(huì)層層批轉(zhuǎn)到地方去處理。比如我的問(wèn)題，轉(zhuǎn)一大圈，最終還是會(huì)回到村委會(huì)，那不成了個(gè)死結(jié)嗎？怎么辦？只有拿到領(lǐng)導(dǎo)的批示才管用。有什么方法才能讓領(lǐng)導(dǎo)批示呢？根據(jù)上訪者的經(jīng)驗(yàn)，只有非正常上訪，引起他們的注意，也就是通常說(shuō)的“非訪”，是去天安門(mén)廣場(chǎng)、中南海、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人駐地等敏感地區(qū)。

今年除夕，我跟一些上訪者去了東交民巷，聽(tīng)說(shuō)那里是總理的家。我就想著，大過(guò)年的咱也不能去給總理添亂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地給他老人家鞠個(gè)躬就行?？墒牵瑒偟侥抢锞捅谎策壍木齑×?，直接送到了久敬莊接濟(jì)服務(wù)中心。

南四環(huán)的久敬莊接濟(jì)中心，就是專門(mén)接待我們這些上訪者的。平時(shí)有大巴車在北京南站那里等著，去信訪局遞了材料，直接坐大巴去久敬莊，聽(tīng)說(shuō)去那里都要刷身份證，這一刷，信息就自動(dòng)進(jìn)入信訪系統(tǒng)了，所以，截訪的人不容易銷號(hào)，成功的概率更高一點(diǎn)。那里類似一個(gè)候車大廳，不過(guò)要比候車大廳大得多，沒(méi)有床，只有一排排的椅子，一人發(fā)兩個(gè)饅頭一包榨菜。只要進(jìn)去了，就不能自己出來(lái)，只能由當(dāng)?shù)卣藛T來(lái)接才能出來(lái)。

除夕晚上我到的時(shí)候，大廳里已經(jīng)有好多人了，河南來(lái)的尤其多，有個(gè)專門(mén)的河南窗口。因?yàn)槭沁^(guò)年，每人發(fā)了兩個(gè)包子，還有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)講了話，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)感到心里很溫暖。一旦走上上訪路，家里人反對(duì)，老家的人也都會(huì)把我當(dāng)作異類，免不了背后冷嘲熱諷，反而是在北京能夠感到一些溫暖。有時(shí)候公交車司機(jī)都臉熟了，看我們可憐就免了車費(fèi)。但是，走到今天，我后半輩子的希望和孩子都系在那兩套房子上了，如果問(wèn)題得不到解決，我就只能義無(wú)反顧地繼續(xù)上訪。本來(lái)是個(gè)小問(wèn)題，可日積月累拖到現(xiàn)在，鬧到了北京都看不到解決的希望，現(xiàn)在比2010年的房?jī)r(jià)又高出不少，本來(lái)40多萬(wàn)元的房子現(xiàn)在都得60多萬(wàn)元了。

在久敬莊吃了除夕夜的包子，又坐等了一天，大年初二，老家來(lái)人了。一輛面包車上下來(lái)20多個(gè)小伙子，把我押回了家。因?yàn)槿|交民巷算是非訪，他們要拘留我，到家后直接拉到當(dāng)?shù)氐目词厮？墒谴筮^(guò)年的，人家看守所不想收人。最后，他們想了個(gè)辦法，讓我寫(xiě)個(gè)保證書(shū)，保證一個(gè)月內(nèi)不去北京上訪。我說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)，他們就寫(xiě)好，我照抄了一份，然后就回娘家了。

可是，第二天，他們后悔了，呼啦啦用警車?yán)艘卉嚾藖?lái)我娘家要抓我。大過(guò)年的，看這架勢(shì)弟媳婦都不高興了。我母親急得不知道怎么辦好，帶著哭腔跟我說(shuō)：“閨女，爬墻跑吧，娘托你上去?！笨粗?0多歲的老母親還要讓我踩著爬墻，我一下子就哭了。我說(shuō)：“媽你放心啊，我不跑，我有辦法治他們。”

我把衣服一脫，光著身子躲進(jìn)了屋里的被窩，這樣他們就不能強(qiáng)行抬我了。他們沖進(jìn)屋里，大聲問(wèn)：“賈秋霞呢？”我媽說(shuō)人不在家，誰(shuí)想到他們卻說(shuō)：“胡扯，這不是賈秋霞的鞋嗎？”

咦！乖乖！龜孫連我的鞋都認(rèn)識(shí)！我從被子里伸出頭來(lái)破口大罵。他們氣得臉都綠了，說(shuō)有本事你就別出屋門(mén)，我告訴他們我就吃喝拉撒都在屋里了。結(jié)果，他們還真就在我家守了一天一夜。最終耗著也不是辦法，我被拘留了10天。

從看守所出來(lái)沒(méi)多久，正好趕上全國(guó)“兩會(huì)”，我又來(lái)北京上訪。還是在久敬莊被他們接走，可是，大概是怕我再來(lái)，這次沒(méi)有帶我回家，而是關(guān)在了南站附近一個(gè)小旅館里，由一幫20多歲的“黑保安”輪流看著。聽(tīng)說(shuō)以前出過(guò)事，有個(gè)女人上訪被“黑保安”給侮辱了，我不得不防著點(diǎn)，就在鞋子里掖一把小刀子，也算給自己壯膽吧。

那時(shí)候從久敬莊帶我走的人，就有這件案子里的被告王高偉，聽(tīng)口音只知道他也是禹州的，但不認(rèn)識(shí)，他們來(lái)的時(shí)候胸前都戴著久敬莊的出入證。在小旅館關(guān)了我一個(gè)月，收了我的手機(jī)，有兩回我偷跑出來(lái)，可行李不讓拿，我也回不了家。像這樣的小旅館，都是他們平時(shí)經(jīng)常有聯(lián)系的，有的旅館老板也會(huì)幫著他們認(rèn)人，還給他們回扣。比如一天晚上住宿費(fèi)是200塊錢，旅館老板要拿出50塊錢給他們。

一個(gè)月后，“兩會(huì)”結(jié)束，我又被押回老家的看守所拘留了半個(gè)月。出來(lái)后，我們村的書(shū)記來(lái)找我，說(shuō)我哥和嫂子正在跟我打官司呢。原來(lái)他們動(dòng)員了哥哥和嫂子去法院起訴我，說(shuō)原來(lái)房子的產(chǎn)權(quán)有問(wèn)題。這樣，我的上訪就成了涉法涉訴問(wèn)題，相當(dāng)于把一塊燙手的熱山芋先扔給法院。他們還捏造說(shuō)我已經(jīng)跟人在外面生孩子，咦！乖乖！又在侮辱我。我這幾年凈忙著上訪了，哪有空生孩子！我可不吃這一套，既然回家橫豎都要被拘留，索性一不做二不休，爭(zhēng)取“非訪”能夠引起領(lǐng)導(dǎo)的重視，好早點(diǎn)解決問(wèn)題。

今年“十八大”期間，我去人民大會(huì)堂門(mén)口溜達(dá)。警察過(guò)來(lái)問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)我要找河南的省委書(shū)記，還沒(méi)等喊呢，就直接被帶走了，這次拉到了新華門(mén)派出所。我跟警察說(shuō)，我是“非訪”，把我送去馬家樓吧。聽(tīng)說(shuō)那里的接濟(jì)中心收留的“非訪”戶要比久敬莊更高一級(jí)?？墒?，警察說(shuō)我這不算“非訪”，頂多算外圍清查對(duì)象，不夠馬家樓的標(biāo)準(zhǔn)，最后還是送到了久敬莊。

11月16日中午，“十八大”開(kāi)完的第二天，久敬莊開(kāi)門(mén)放人。第一次沒(méi)有老家政府的人來(lái)接，我們幾個(gè)熟悉的上訪婦女都是胳膊挽著胳膊走出大門(mén)的，感覺(jué)特別好，破例去吃了頓餃子?？墒牵氐劫e館我就發(fā)愁了，反正回家都要被拘留，不能就這么半途而廢啊。

我打聽(tīng)了一圈，他們說(shuō)前幾天有個(gè)人在天安門(mén)廣場(chǎng)用白布寫(xiě)了個(gè)橫幅，馬上就被定為“非訪”，反映的問(wèn)題也很快解決了。我就去跟旅館老板打聽(tīng)哪里才能買到白布，他說(shuō)木樨園有，可我也不知道木樨園在哪里啊。我實(shí)在是太累了，在久敬莊，一宿宿的只能坐在塑料椅子上瞇一會(huì)兒，根本睡不著，幾天下來(lái)頭疼得厲害。我央求旅館老板，讓他去給我買塊白布，他死活不去。最后，他給我找了個(gè)白襯衫，我把袖子剪了，要了個(gè)黑色粗筆，寫(xiě)了“還我家園”四個(gè)大字，因?yàn)椴蛔R(shí)字，最后那個(gè)“園”字還寫(xiě)錯(cuò)了。第二天，11月17日，我疊好揣在懷里，坐公交到了東單，下來(lái)往天安門(mén)廣場(chǎng)走去。

一步步靠近天安門(mén)廣場(chǎng)，心里就越來(lái)越緊張。走到紅墻根那兒的時(shí)候，碰到一警察要查我的身份證，我支支吾吾，心里想著這下反正要露餡了。趁他不注意，猛地從懷里掏出了白襯衣，可是，還沒(méi)等展開(kāi)就被他一下子奪了過(guò)去，把我撲倒在地。

我大聲喊：“我是非訪，我是非訪！”警察從地上爬起來(lái)，很平靜地指指自己肩膀上那個(gè)對(duì)講機(jī)模樣的黑色小盒子，說(shuō)：“別胡說(shuō)，這兒正錄著呢，你這不算非訪?！?/p>

“咦！”我急了，“憑什么就不算了？我真的是非訪。”

警察頭都沒(méi)抬，說(shuō)：“你這也太不專業(yè)了，也不找塊像樣的布，最后還沒(méi)展開(kāi)，不算！”

于是，到現(xiàn)在我還是沒(méi)能完成有影響力的“非訪”，還是沒(méi)能得到領(lǐng)導(dǎo)的注意和批示。

自述二：一個(gè)人。三條命

我叫韓全四，今年48歲，來(lái)自河南省許昌市榆林鄉(xiāng)晁灣村。2005年，我丈夫去世后，我經(jīng)人介紹去到襄城縣范湖鄉(xiāng)大郭村，與村民鄭恩停一起同居生活，但兩人并沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證。我一共有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，都是跟前面丈夫生的，二女兒吳亞麗當(dāng)時(shí)17歲，小兒子吳亞永才13歲。

2006年11月，我跟鄭恩停鬧矛盾后離家出走，帶走了家里的兩個(gè)存折，上面一共有7000塊錢?？墒?，鄭恩停不放我兒子走。12月1日，從廣州打工回來(lái)的二女兒吳亞麗去鄭家，想著把弟弟接出來(lái)，鄭恩停死活不放人，還連她一起給扣在家里了。

我給榆林鄉(xiāng)派出所打電話報(bào)警，第二天，12月2日，他們的人帶著我們村主任和我一起去范湖鄉(xiāng)派出所反映情況。范湖鄉(xiāng)派出所的指導(dǎo)員王學(xué)濤主持調(diào)解，他跟我說(shuō)，把那7000塊錢交給鄭恩停他就答應(yīng)放人。我不答應(yīng)，那可是我?guī)н^(guò)來(lái)的錢。他說(shuō)這是家事，不給錢都就不會(huì)放人。任憑我怎么求他，先去家里把人救出來(lái)再說(shuō)，他就是不肯去，只是說(shuō)拿回錢來(lái)再說(shuō)，還跟我拍著胸脯說(shuō)，能夠保證兩個(gè)人在鄭家是安全的。我覺(jué)得這是因?yàn)猷嵍魍Ｍ辛巳苏伊岁P(guān)系。鄭恩停姐夫的朋友在鄉(xiāng)里的司法所上班，司法所這個(gè)人跟派出所的人很熟。我們沒(méi)有辦法，當(dāng)天晚上只能先回家。

可是，第二天早上，當(dāng)我們又趕到范湖鄉(xiāng)去要人的時(shí)候，他們卻告訴我們，兩個(gè)孩子都死了！是昨天夜里被鄭恩停殺死的！我當(dāng)時(shí)一下就暈過(guò)去了。判決書(shū)上說(shuō)，是當(dāng)天夜里3點(diǎn)多，鄭恩停提著鐵錘來(lái)到他們房間，活活給砸死的，連錘子的木把都給砸斷了。

公安局解剖尸體也沒(méi)通知我，孩子的尸體是火化了，可到現(xiàn)在骨灰還存在殯儀館里。鄭恩停當(dāng)天就給抓住了，很快就被判了死刑，也執(zhí)行了槍決。但我覺(jué)得他們死得太冤了，就怪那個(gè)王學(xué)濤，我當(dāng)天一次次求他先去救人，他就是不去。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他們所長(zhǎng)那天晚上也讓他先去把人救出來(lái)，他也沒(méi)去。就是他，一下子害死了三條人命，不僅我的兩個(gè)孩子沒(méi)了，鄭恩停也搭上了命，三條人命都死在他手里！我恨鄭恩停，但他已經(jīng)死了，我更恨王學(xué)濤，我決定要上訪，要領(lǐng)導(dǎo)撤他的職，法辦他，還我兩個(gè)孩子一個(gè)公正。

從那時(shí)候開(kāi)始，我就走上了上訪路，我要告倒王學(xué)濤，我要求國(guó)家賠償。當(dāng)年法院判決的民事賠償有14萬(wàn)多元，可是鄭恩停家里沒(méi)錢，僅剩的幾千塊錢還拉成了磚。我去要錢，他們就讓我把磚拉走?？墒牵乙u干什么呢，我兩個(gè)孩子的命就僅僅換來(lái)兩車磚嗎？

我去縣城找了一個(gè)律師，把判決書(shū)拿給他一看，他拍著桌子說(shuō)：“告！一告一個(gè)準(zhǔn)！人命關(guān)天哩?！彼o我寫(xiě)了份訴狀，要了我1000塊錢。這個(gè)律師還算仗義，往后每次遇到問(wèn)題，我還能去找他問(wèn)問(wèn)。當(dāng)然，咱不能空著手去，每次都得給人家?guī)c(diǎn)東西，有錢了就買點(diǎn)煙酒，沒(méi)錢的時(shí)候就從家里逮兩只老母雞。

剛開(kāi)始，我也是在市里和省里告狀。我去過(guò)的單位不計(jì)其數(shù)，從公安局到檢察院再到政法委，從縣里到市里再到省里，基本上我都去過(guò)，甚至第一年有幾個(gè)月的時(shí)間我就住在鄭州，等著省里的回音，找了份零工養(yǎng)活自己，可他們都是一個(gè)推給下一個(gè)，始終沒(méi)有個(gè)答復(fù)。

2007年11月，我第一次到北京上訪。當(dāng)時(shí)也是許昌的一個(gè)老上訪戶，給我了一個(gè)北京律師的地址，可北京真是大哩，我下了車就開(kāi)始打聽(tīng)，找了兩天才找到。他讓我直接去公安部遞材料?？墒?，還沒(méi)等到公安部門(mén)口就碰到兩個(gè)人，他們問(wèn)我是干什么的，我害怕，就說(shuō)：“沒(méi)事，不干啥。”這一說(shuō)不要緊，對(duì)方笑了：“果然是老鄉(xiāng)?！痹瓉?lái)他們是試探我，只要一說(shuō)話就露餡了。他們上來(lái)就收了我的材料，直接連夜開(kāi)車送回了襄城縣。

回去之后，縣公安局局長(zhǎng)接待了我，答應(yīng)歸還給我女兒的手機(jī)和隨身帶的工資，另外再給我8000塊錢。我不知道該不該接，就跑去問(wèn)律師，律師說(shuō)：“接啊，給一分錢都接著，收了錢讓他們簽個(gè)字，這就是證據(jù)，要是心里沒(méi)有鬼，干嗎要給錢?！?/p>

可是，過(guò)了兩天，我再回去找公安局長(zhǎng)的時(shí)候，他又不認(rèn)賬了。沒(méi)辦法，我只好再上北京。

本來(lái)打算還是去公安部，可又被他們截訪的給抓住了，這次帶到了一個(gè)叫聚源賓館的地方，聽(tīng)說(shuō)那里是河南來(lái)截訪的大據(jù)點(diǎn)。這次縣公安局長(zhǎng)親自來(lái)了，他讓我開(kāi)條件，我說(shuō)了幾條：第一就是追究王學(xué)濤的刑事責(zé)任和民事責(zé)任；第二法院判了我14萬(wàn)元的賠償金，應(yīng)該想辦法追回來(lái)，并且歸還我女兒的手機(jī)和錢物，第三條，當(dāng)時(shí)公安局解剖尸體都沒(méi)通知我，應(yīng)該要國(guó)家賠償，要在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)、報(bào)紙上公開(kāi)道歉，恢復(fù)死者的名譽(yù)。

公安局長(zhǎng)對(duì)我很和氣，一個(gè)勁兒地讓我保重身體，還說(shuō)除了這些，另外再給我大女兒安排個(gè)工作，給我辦個(gè)“低?！?，讓我先回家，回去之后都答應(yīng)我。

我跟局長(zhǎng)說(shuō)，要是2008年“五一節(jié)”之前不能辦好，那以后我就每個(gè)月去一趟北京?？墒?，等我回到老家，他們只給了我5萬(wàn)塊錢，就又沒(méi)有下文了。從那時(shí)候開(kāi)始到現(xiàn)在，我說(shuō)到做到，就堅(jiān)持每個(gè)月來(lái)一次北京。一般是月末坐火車過(guò)來(lái)，待一星期左右，主要就是復(fù)印材料、寄信，我一般是給公安部、政法委、全國(guó)人大寄同城快遞，然后就去久敬莊接濟(jì)服務(wù)中心，-等著當(dāng)?shù)貋?lái)人接回去。

2008年8月，北京正開(kāi)奧運(yùn)會(huì)，我去府右街的中南海郵局寄材料，被警察逮住，遣送回老家后拘留了10天。從看守所出來(lái)后，正好趕上我們?cè)S昌市的政法委書(shū)記公開(kāi)接訪，我就去見(jiàn)了他。他是我上訪6年來(lái)見(jiàn)過(guò)的最大的官，可最后也沒(méi)解決我的問(wèn)題。

從2006年底開(kāi)始上訪，到現(xiàn)在正好6年了。6年來(lái)，我都記不清一共來(lái)過(guò)多少次北京了，也記不清去過(guò)多少次久敬莊。為了上訪，我老家的地和房子都被當(dāng)?shù)卣o沒(méi)收了，縣公安局給的那5萬(wàn)塊錢也花完了，其間，我昏倒了5次，住了5次醫(yī)院，輸了3次血?，F(xiàn)在，我大女兒在外面打工，我從來(lái)不敢告訴別人她在哪里，她也很懂事，說(shuō)不還弟弟、妹妹一個(gè)清白就不找婆家。有時(shí)她會(huì)給我點(diǎn)錢，有時(shí)我就靠撿破爛掙一點(diǎn)，我在北京從來(lái)都住10塊錢一晚上的大通鋪，有時(shí)候一天只吃一頓飯。

這6年來(lái)，我不錯(cuò)過(guò)每一次上訪的機(jī)會(huì)，每逢到重要節(jié)日或會(huì)議都要來(lái)北京試試，這次來(lái)就是為了12月10日的“世界人權(quán)日”，到時(shí)候肯定要去亮馬橋那兒的聯(lián)合國(guó)難民署。除了中紀(jì)委，幾乎能夠接收材料的中央單位我都去過(guò)。我不敢去中紀(jì)委，聽(tīng)他們上訪的說(shuō)，去其他單位遞材料頂多回家被拘留，要是去中紀(jì)委，回家就得被勞教。拘留幾天，出來(lái)還可以繼續(xù)上訪，可勞教就麻煩了，時(shí)間太長(zhǎng)，我的身體也折騰不起。

這6年，我也記不清被地方政府的人截訪過(guò)多少回。有時(shí)候他們態(tài)度很好，還說(shuō)要把我拉回去讓我住敬老院，有時(shí)候就會(huì)很兇，啥也不說(shuō)就推上車?yán)?。我也被騙過(guò)好多回，有一次是一個(gè)號(hào)稱是什么大報(bào)社的記者，還給了我張名片，我只讀了兩年書(shū)，也看不懂，就帶他去賓館開(kāi)好了房間，買了好吃的給送過(guò)去，還給了他1000塊錢。結(jié)果，好吃好喝招待了兩天后，人沒(méi)影了。據(jù)我所知，像我這樣被記者和律師騙過(guò)的上訪戶，多的是。

觀察：一票否決，黑保安

如果不是背著鼓鼓一包材料，并且一張口說(shuō)話就忍不住落淚，走在北京街頭的賈秋霞，從外面看并不像是個(gè)窘迫的上訪者。她大嗓門(mén)，說(shuō)到傷心處會(huì)忍不住號(hào)啕大哭，說(shuō)到那些滑稽又無(wú)奈的場(chǎng)景，又會(huì)破涕為笑。她穿一件寬大的羽絨服，是另外一個(gè)上訪的胖老鄉(xiāng)留給她的，因?yàn)椤皩?shí)在沒(méi)錢買衣服了”。韓全四看上去要更窮苦一些，常年的風(fēng)餐露宿，讓她的外表比實(shí)際年齡蒼老了許多。她幾乎從不會(huì)笑，說(shuō)起話來(lái)似連珠炮?！拔?年上訪，沒(méi)兒沒(méi)女，沒(méi)房沒(méi)地……”這樣的話，她已經(jīng)重復(fù)了千萬(wàn)遍，但眼睛里仍噴射著怒火。她的布棉鞋磨破了，露出了腳后跟，第一次見(jiàn)面的時(shí)候，她看上去餓極了，一口氣吃了3個(gè)漢堡包。

12月6日傍晚，在北京南站的肯德基餐廳里，我第一次見(jiàn)到了賈秋霞和韓全四。她們都是從附近的“地下旅店”步行而來(lái)，但保持了高度的警惕性，決不肯透露自己的住址。旁邊桌子上有個(gè)女孩在玩手機(jī)，她很警覺(jué)地?fù)?dān)心對(duì)方是不是在偷偷錄音。在確認(rèn)我是想認(rèn)真聽(tīng)她們講故事而不是來(lái)騙錢后，兩位上訪者才滔滔不絕地講述了4個(gè)多小時(shí)自己的上訪經(jīng)歷。凌晨時(shí)分，走出北京南站的時(shí)候，臉上還掛著淚的賈秋霞似乎活躍了許多，她望著北京的夜空自言自語(yǔ)了一句：“說(shuō)得好舒服，好久沒(méi)有這么輕松了。”韓全四則一個(gè)勁兒重復(fù)著一見(jiàn)面就說(shuō)的那句話：“出門(mén)遇見(jiàn)是緣分，能幫幫俺就是恩人?！闭Z(yǔ)氣就像拼命抓住一根救命稻草。

后來(lái)，我就賈秋霞和韓全四反映的問(wèn)題，向他們的當(dāng)?shù)毓賳T打電話求證。賈秋霞所在街道辦負(fù)責(zé)人說(shuō)，因?yàn)樗缟┑钠鹪V，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入法律程序，司法判決下來(lái)前不會(huì)有處理結(jié)果。南關(guān)社區(qū)的連書(shū)記說(shuō)：“她不想要房子想要錢，可是又不肯去法院給她老公做一個(gè)死亡證明，萬(wàn)一哪天他老公回來(lái)跟我們要房子怎么辦？”韓全四戶籍所在的榆林鄉(xiāng)某負(fù)責(zé)人也是一肚子苦水，因?yàn)榘凑宅F(xiàn)有的信訪體制，雖然韓全四告的是襄城縣范湖鄉(xiāng)派出所，但每次跑到北京把她接回家的卻是本無(wú)牽連的許昌縣榆林鄉(xiāng)。

賈秋霞和韓全四所上訪的問(wèn)題，都并非簡(jiǎn)單的黑白分明、是非對(duì)錯(cuò)，這背后牽扯到法律的運(yùn)用，也難免有不合理成分。但是，她們卻有一個(gè)共性——都是由一個(gè)“星星之火”般的問(wèn)題開(kāi)始，最后卻引發(fā)了燎原之勢(shì)。

一個(gè)社區(qū)居委會(huì)和鄉(xiāng)派出所遇到的問(wèn)題，卻一步步緊逼到了天安門(mén)廣場(chǎng)。去北京上訪，幾乎成了各地上訪者的一把尚方寶劍。學(xué)者于建嶸對(duì)我國(guó)上訪制度的歷史做過(guò)梳理后指出，上世紀(jì)80年代收容遣送制度與截訪制度融為一體，后來(lái)收容遣送制度廢除，強(qiáng)制性截訪失去合法性，但由于上級(jí)政府對(duì)下級(jí)政府的上訪數(shù)量進(jìn)行考核，甚至實(shí)行信訪工作“一票否決制”。

一則來(lái)自河南禹州的政府新聞或可側(cè)面解釋當(dāng)?shù)匦旁L的壓力——“10月29日，‘十八大前夕，按照上級(jí)工作要求，禹州市加大駐京值班力量，成立禹州市駐京信訪工作組，市里由一名縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)任組長(zhǎng)，公安局、信訪局各抽調(diào)一名副局長(zhǎng)任副組長(zhǎng)，具體負(fù)責(zé)駐京工作組全面工作，公安局增派車輛、人員，加強(qiáng)值班力量，其他17個(gè)重點(diǎn)單位派人赴京值班，共同筑牢最后一道防線。”

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2012年第50期）