■楊光

如歌歲月

■楊光

井隊(duì)小院 版畫(huà)/王洪峰 作

放下畫(huà)筆，退后幾步站定，王向東看著我笑，自信的神態(tài)，臉頰泛有紅暈，仿佛是剛剛喝過(guò)了酒。我心里不禁一陣難過(guò)。兩個(gè)鉆工看我一眼，動(dòng)動(dòng)嘴唇，一句話沒(méi)說(shuō)，小心翼翼地捧起畫(huà)像，又小心翼翼地走出列車房，邁著緩慢的腳步向井場(chǎng)走去。

井場(chǎng)上，鉆盤不轉(zhuǎn)，機(jī)器不響，沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有鮮花。鉆工們身著工裝，頭上的鋁盔在陽(yáng)光下锃锃發(fā)亮。一只黑色的鳥(niǎo)飛落在井架上，嘎嘎直叫，有冷峭的風(fēng)吹過(guò)，砭人肌膚。鉆塔頂上永遠(yuǎn)飄揚(yáng)的那面紅旗，獵獵招展，像是燃燒在蔚藍(lán)色水域的一團(tuán)火焰……王向東靜靜地躺在鉆臺(tái)前面的一塊床板上，躺在與他朝夕相處的戰(zhàn)友們當(dāng)中，身上覆蓋的鮮紅的黨旗在微微顫動(dòng)，有時(shí)還會(huì)輕輕地鼓脹起來(lái)，那種感覺(jué)似乎是王向東熟睡中涌動(dòng)身體，像要翻身，像要揮揮膀子坐起來(lái)下床。二十幾輛大大小小的汽車，同時(shí)鳴響了喇叭，是在同聲呼喚，抑或是撕心裂肺的嗚咽。曠野里，汽車?yán)鹊穆曧憘鞒龊苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)，及至遠(yuǎn)處朦朧如畫(huà)的山巒，那里鳥(niǎo)跡點(diǎn)點(diǎn)，瞬間融入空闊明凈的初春的天嵐。

巨副指揮致悼詞，聲音在鋼鐵的冷峻中回蕩，催人淚下：“今天，我們以無(wú)比沉痛的心情，在這里深切悼念王向東同志。前……”

我的目光迷蒙一片，像陽(yáng)光下正在解凍的水潭，溶解的浮液緩緩旋轉(zhuǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)向劉芳流移過(guò)去。

劉芳艱難地站立著，兩肩不停地聳動(dòng)，頭發(fā)有點(diǎn)兒散亂，臉頰濕漉漉的，像一塊正在融化的青白色的冰，紅腫的眼睛近乎兩只熟透了的李子，灰藍(lán)的衣褲上滿是泥跡。劉芳悲痛欲絕的神情，使我不忍也不敢再多看她一眼。

王向東注視著我，沉靜堅(jiān)定的樣子，眼里是歡快的笑意，可我看得出，那里有無(wú)盡的不舍和摯深的留戀。我沒(méi)有想到，我給他畫(huà)的第一張彩色畫(huà)像，竟是用于他的追悼會(huì)。畫(huà)像時(shí)，淚水一次次將我淹沒(méi)，致使我無(wú)法分辨調(diào)色板上的顏色，不得不停住手中的畫(huà)筆，竭力讓我的視力重新清晰。我是照著他的一張照片繪畫(huà)的，可是我又并沒(méi)有依照什么，他的形象是刻印在我腦海當(dāng)中的，一顰一笑，一招一式，無(wú)須想象，無(wú)須追憶，睜開(kāi)眼睛看得見(jiàn)他，閉了眼睛同樣毫發(fā)畢現(xiàn)地出現(xiàn)在眼前。我將他的臉色賦予了我所希望的那種健康色——紅潤(rùn)的暖色調(diào)，讓他健康的朝氣最后一次感染每一個(gè)熟悉他的人。我看著他，他看著我，三年前我與他分別時(shí)，就曾這樣久久地對(duì)視過(guò)——

風(fēng)嗚嗚地叫著，沙土撲打在臉上，針刺一樣疼，百米以外的井架，只隱隱地看見(jiàn)一個(gè)大概的輪廓，井架頂上的那盞長(zhǎng)明燈，像一個(gè)陳舊的橙子，郁郁地成為一團(tuán)似有若無(wú)的黃。鉆機(jī)聲大一陣小一陣，有時(shí)竟像是從遙遠(yuǎn)的天際滾來(lái)的悶雷，使人焦躁、壓抑、渾身極不自在。沙蒿抱成團(tuán)奮力在風(fēng)沙中掙扎，左沖右突，搖滾奔馳。路痕被飛沙所覆蓋，游龍走蛇，迷蒙不清。天地混沌得不分上下左右了。遭遇這樣的天氣，不是初次，也不是一次兩次，堪為家常便飯、習(xí)以為常了。但今天，我卻格外坐立不安，能有啥事兒沒(méi)做嗎？沒(méi)有。能有放不下的事情嗎？好像也沒(méi)有。我就是不知道為啥，這兩天一心想回家，一心想馬上離開(kāi)這里。要說(shuō)最迫近的事兒，那就是等王向東趕快回來(lái)，他回來(lái)了，我就可以動(dòng)身走人了，可是越是著急，越是不見(jiàn)王向東的影子。

王向東早該回來(lái)了。我?guī)状蔚綆づ裢饷嫒タ?，又幾次失望地鉆進(jìn)帳篷。

帳篷里沙塵彌漫，篷架搖晃著，吱扭吱扭響。帳篷帶子抽打出雜亂的噼啪聲，就像許多人漫無(wú)章法地?fù)屩脫粢粋€(gè)破了的羊皮鼓，床鋪隨著帳篷的搖晃而搖晃。電燈也在搖晃，就像人家說(shuō)的，像渾水中的一個(gè)蛋黃。我躺下，起來(lái)，拿起書(shū)，放下，再拿起半導(dǎo)體，半導(dǎo)體刺啦怪叫，怎么也調(diào)不出一個(gè)可聽(tīng)的電臺(tái)。

前天下早班，我對(duì)王向東說(shuō)：“向東，我要走，探家！”

向東哈哈一笑：“老婆才七天，回去還不和在這兒一樣，干戳著！”

“不行，我得馬上回！”我笑不起來(lái)。我一想起劉芳生孩子的事，生過(guò)孩子也是七天，“七”是個(gè)敏感的數(shù)字，想起“七”這個(gè)數(shù)字我就心慌，身上就直起雞皮疙瘩。

“急了？那就等我開(kāi)會(huì)回來(lái)！”向東又沖我一笑，“咋搞的，想多了吧？劉芳那時(shí)是特殊情況?！?/p>

門開(kāi)了，向東和風(fēng)沙一起撲了進(jìn)來(lái)。

向東關(guān)上門，放下提包，跺跺腳，雙手提著衣領(lǐng)抖了抖，眼角掛著綠豆大的兩個(gè)泥蝌蚪，滿身一塵不染的只有那雙黑得發(fā)亮的眼睛了。

“咋這么晚才回來(lái)？”我急切地問(wèn)。

“吃了中飯走的，看，九點(diǎn)多了。”向東往我床上一坐，看看手表，“這風(fēng)了得，三個(gè)小時(shí)的路走了八個(gè)小時(shí)，雖然一路瞎摸，可總算回來(lái)了，把水罐車司機(jī)折騰壞了?！彼p腿一盤，從帶來(lái)的包里掏出兩瓶竹葉青和幾筒罐頭，“來(lái)老郭，今天你我兩個(gè)，誰(shuí)也不許裝狗熊！”

“啥事兒這么高興？”我疑惑地問(wèn)，“是不是劉芳有喜了？行啊向東！”

“她有喜？你有喜呢！”向東從上衣口袋里掏出一封信給我，說(shuō)是劉芳的，讓我喝完酒再看，我說(shuō)我不看，他說(shuō)你也關(guān)心關(guān)心老同學(xué)，看看她有啥“活思想”，再說(shuō)她是老師，讓她給你開(kāi)個(gè)小灶，傳授點(diǎn)當(dāng)老師的經(jīng)驗(yàn)。他把酒杯塞到我手里，酒杯是玻璃酒瓶纏上柴油繩燒切成的水杯子，半杯二兩至多不少。

“啥意思向東，糊里糊涂的？”

“為你高興呀老同學(xué)，你要當(dāng)老師了，靈魂工程師呀，你說(shuō)該不該祝賀祝賀？來(lái)，干！”向東往我杯子上狠勁一碰，仰脖往嘴里一倒，杯子見(jiàn)底了。

“向東？”我更糊涂了。

“教育處找畫(huà)畫(huà)的人才，我推薦了你，手續(xù)我替你辦了，明早起身，坐水罐車走，報(bào)到前先回趟家，學(xué)?？扉_(kāi)學(xué)了，明白了吧。”

我愣了。我要站講臺(tái)當(dāng)老師了，這抱鉆桿的手要拿畫(huà)筆了！當(dāng)老師是我多年的愿望。油田工作多是野外，環(huán)境差，條件艱苦，能到固定性強(qiáng)、不流動(dòng)的學(xué)校工作，那無(wú)疑是進(jìn)了天堂了！當(dāng)然，我還不完全是沖著享受去的，我是為了我那個(gè)美好的夢(mèng)想——畫(huà)畫(huà)，當(dāng)畫(huà)家。當(dāng)老師？這也太突然了，我探究地盯住向東的眼睛，問(wèn)他：“向東……真的？”

“咋，懷疑呀？”向東爽朗地一笑，“那你說(shuō)，除了你還有誰(shuí)能當(dāng)老師，美術(shù)老師？來(lái)老郭，為了你光榮調(diào)動(dòng)，為了你的寶貝千金，干！”

兩只杯子有力地碰在一起。

我的眼睛模糊了。

向東的眸子水漉漉的。

我和向東一時(shí)竟沒(méi)了話說(shuō)。

兩只杯子再一次有力地碰在一起。

過(guò)了一會(huì)兒，我說(shuō)：“向東，是個(gè)好事吧，可怎么心里恁么個(gè)滋味呢！”

“好事！”向東又爽朗地笑了，“那是你激動(dòng)的，我給你辦手續(xù)的時(shí)候我都激動(dòng)了。”

向東又和我碰杯，緩緩地說(shuō)：“你我寒窗五年，一起當(dāng)鉆工十二年，從少年無(wú)知到成年工作，實(shí)話說(shuō)，我也不情愿你走，想留你?？墒牵嗌秸诓蛔?，畢竟東流去’。這么多年，別人打牌你畫(huà)畫(huà)，別人閑諞你看書(shū)，不容易呀，人盡其才，走吧你，走吧！”他的話語(yǔ)里包含了幾分不舍和傷感，“哎老郭，那首歌怎么唱的，‘哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家’！”他唱了兩句，情緒一下子昂揚(yáng)起來(lái)，和我碰一下杯子，自顧喝了下去，“這些年，你也吃了不少苦，為了關(guān)心我、照顧我，支持我當(dāng)好這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，你比別人付出得都多，要不是為我，你也早調(diào)走了，我得謝謝你，謝謝你老同學(xué)！”他又喝一口酒，似乎是要讓酒把肚子里的話全都擠出來(lái)。他瘦削的臉頰，泛起一層淡淡的紅暈。眼皮疲倦地一次次往下垂，可他又一次次地抬上去。

“向東，既然這樣，我就走，少了一個(gè)監(jiān)督你的人，你一定要保重！”我一口喝干半杯酒，心情沉重地說(shuō)，“身體是革命的本錢。向東，別讓我舍不得走，別讓我惦記！”我對(duì)他的身體的確十分擔(dān)心。

“老郭，老同學(xué)！你我甘苦與共十七年……”向東聲音一哽，淚如泉涌。他又打開(kāi)一瓶，大聲說(shuō)，“我要為你送行，為你唱歌，唱歌，還那個(gè)歌”！他眼神有些空滯，滿含眷戀。我突然不想走了，這種想法一時(shí)強(qiáng)烈起來(lái)，但我并未說(shuō)出口。向東決定的事情，是不會(huì)輕易更改的，更何況他已經(jīng)替我辦好了手續(xù)，我說(shuō)了，等于白說(shuō)，對(duì)于他無(wú)濟(jì)于事，反又讓他費(fèi)心思勸我?？此谥畼O的樣子，我的心不由難過(guò)起來(lái)，他啥時(shí)候知道照顧自己？啥時(shí)候把自己的身體放在心上？他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，如果不是因?yàn)樗?，我的確早就離開(kāi)鉆井隊(duì)了。我真的舍不得離開(kāi)他。

我把泡好的茶水遞給他，他大口吞咽，汩汩有聲。

向東喝完，嘴里只喊“太熱了，太悶了”，解開(kāi)衣服上所有的扣子，下床站在地當(dāng)間，揮揮胳膊，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，哼哈兩聲。我看到，燈光下，他的眼睛紅了，眼眶里又一次蓄滿了淚水。

“老郭，我要專為你一個(gè)人開(kāi)個(gè)專場(chǎng)，就現(xiàn)在！”向東這樣說(shuō)著，放開(kāi)嗓子唱開(kāi)了：

錦繡河山美如畫(huà)

祖國(guó)建設(shè)跨駿馬

我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀

頭戴鋁盔走天涯

頭頂天山鵝毛雪

面對(duì)戈壁大風(fēng)沙

…………

我第一次聽(tīng)到這首歌，是在我初中畢業(yè)，文化大革命剛剛開(kāi)始不久的一個(gè)晚上?？h城的影劇院里燈火通明，標(biāo)語(yǔ)和彩旗煥然一新，條木長(zhǎng)椅上，座無(wú)虛席，人行道上，人頭攢動(dòng)，密密匝匝。學(xué)校的紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)和縣革命委員會(huì)的宣傳隊(duì)，要在這里聯(lián)合演出。我印象中，文革的序幕就是從這座影劇院正式拉開(kāi)的。

女報(bào)幕員是劉芳，她長(zhǎng)得俊俏，但從未穿得這樣鮮亮過(guò)。湖藍(lán)色的短裙，水紅色的襯衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子上扎著兩只雪白的蝴蝶結(jié)。她站在臺(tái)口，漂亮得像一株嬌艷欲滴的水仙花，至少我是這樣認(rèn)為的。我吃驚劉芳怎么會(huì)有這么美，美得令人瞠目結(jié)舌，按當(dāng)下一句時(shí)髦的話說(shuō)，那叫猝不及防。因?yàn)樵谖疫^(guò)去的印象中，劉芳很樸素，并不艷麗奪目，大不了也就一朵受看可愛(ài)的花兒。

劉芳朗目皓齒，清雅大方，笑盈盈一臉燦爛。

我捧著一本借來(lái)的《紅巖》，在“亂”中求靜，匆匆與書(shū)中的李敬原一起，驅(qū)車奔馳在去往白公館的山路上。當(dāng)聽(tīng)到劉芳報(bào)幕的聲音，我便欣喜地抬起頭來(lái)，劉芳甜甜地說(shuō)，請(qǐng)聽(tīng)王向東的獨(dú)唱《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》：

…………

嘉陵江邊迎朝陽(yáng)

昆侖山下送晚霞

天不怕

地不怕

風(fēng)雪雷電任由它

我為祖國(guó)獻(xiàn)石油

哪里有石油哪里就是我的家

…………

王向東的歌聲把我?guī)У搅艘粋€(gè)從未有過(guò)的美好境地，那里有一幅幅動(dòng)人的圖畫(huà)，畫(huà)中的每一縷顏色，都讓我陶醉不已。那里有美麗的韻律，每一個(gè)音符都讓我亢奮激動(dòng)，我的心湖被掀動(dòng)了，一波未落又起一波。我在這時(shí)想得最多的是“嘉陵江邊”的“朝陽(yáng)”，“昆侖山下”的“晚霞”，根本就沒(méi)想過(guò)還要“頭頂天山鵝毛雪，面對(duì)戈壁大風(fēng)沙”。我被歌曲中豪邁樂(lè)觀的氣勢(shì)抓住了，竟至于迷戀不能自拔，為之深深地向往，迫不及待地想要加入其中，仿佛沒(méi)有我，“祖國(guó)建設(shè)”跨不了“駿馬”，“錦繡河山”不能“美如畫(huà)”，我的人生就不能“榮耀”輝煌了！然而何止是我，像我一樣充滿幻想且又熱血沸騰的同學(xué)們，哪個(gè)不是把自己的理想描繪得五彩繽紛！

王向東歌唱得這樣好，以前好像沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。學(xué)校圖書(shū)館由紅衛(wèi)兵接管后，有那么多想都想不到的好書(shū)看，每次進(jìn)去，都讓我目不暇接，癡迷其中。我一頭扎進(jìn)書(shū)堆，竟不知王向東還參加了紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)。

“哎，你也沒(méi)受點(diǎn)‘同類項(xiàng)’的感染，上去唱一個(gè)？”坐在我旁邊的同學(xué)推推我。

“同類項(xiàng)”指的是王向東。實(shí)際上，那時(shí)我們大家都互為對(duì)方的“同類項(xiàng)”。

進(jìn)入中學(xué)后，我們二十幾個(gè)同學(xué)睡在一個(gè)大土炕上，炕是實(shí)心的，不能燒柴火，冬天地上只生一個(gè)只會(huì)冒煙的土爐子，夜里凍得沒(méi)法睡，只嫌互相擠得不夠緊。我的鋪蓋是一床褪了色的紅花小被子和一條破棉毯拼湊成的小褥子，王向東比我稍好一些，除了一床被子之外，鋪的是一條有幾個(gè)窟窿的羊毛氈。有一天上數(shù)學(xué)課，老師講了同類項(xiàng)合并，王向東欣喜地對(duì)我說(shuō)，郭剛，你要不嫌棄，咱倆搞個(gè)同類項(xiàng)咋樣？這不是“英雄所見(jiàn)略同”嗎，我自然同意。

從此，“同類項(xiàng)”取暖法在學(xué)校普遍得到“推廣”，同學(xué)們自選對(duì)象，合并被褥，兩個(gè)人或三個(gè)人鉆一個(gè)被窩，以抵御冬天的寒冷。為這事，老師還表?yè)P(yáng)了王向東，說(shuō)他“學(xué)得好，用得活，以后肯定有出息”。

王向東的歌聲，引來(lái)了一帳篷新來(lái)的青工，他們推推搡搡站了一地。

青工們呱呱的掌聲代替了王向東的歌聲。

“別拍了，拿酒來(lái)！”正唱在興頭上的王向東，沖一個(gè)呼喊不安的青工吼了一聲。

一個(gè)青工趕忙端過(guò)杯子，王向東將杯子高高舉過(guò)頭頂，可著嗓門說(shuō)：“同志們，郭剛班長(zhǎng)，要當(dāng)老師了，明天早晨，大家和我一起，歡送……歡送！”

“隊(duì)長(zhǎng)，吃飯啦！”外面有人喊向東。

吃飯？我一聽(tīng)慌了，急忙奪他手里的酒杯，酒杯已是空的了。

混賬透頂，我太混賬了！向東有嚴(yán)重的胃病，我怎么能讓他空肚子喝酒呢？

“好，吃飯，吃飯……”向東對(duì)我說(shuō)，“吃飯……”

幾個(gè)青工攙著向東走出了帳篷。

風(fēng)，依然呼呼地刮著，天黑洞洞冷森森的。我看著向東瘦高的身影進(jìn)了干打壘食堂，心一陣緊縮，說(shuō)不出是什么感受，是憂傷吧，此時(shí)沒(méi)有喜悅。

第二天，我懷著十分復(fù)雜的心情，離開(kāi)了鉆井隊(duì)。

早晨我走的時(shí)候，向東還昏睡在床上。

“老郭，走吧，我不起來(lái)了?！彼D難地睜開(kāi)眼睛，上氣不接下氣，虛弱地說(shuō)，“酒有點(diǎn)多了，沒(méi)事，我高興?！彼挚嘈α艘幌拢焓纸o我。

“向東，以后千萬(wàn)別再喝了！”我握住他的手，他閉上眼睛點(diǎn)點(diǎn)頭。

“昨晚怪我，保重，保重知道嗎！”我捏捏他的手，他又點(diǎn)點(diǎn)頭。

走在路上，水罐車司機(jī)說(shuō)，你們隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)直性子人吧，昨天迷路，我跟他吵得要打起來(lái)，幸好他正確，要不昨晚上怕是要在野地里當(dāng)一夜“團(tuán)長(zhǎng)”呢，搞不好還把麻煩躉大了，我是說(shuō)車。你想啊，不熄火不行，熄了火不放水也不行，要是缸體凍裂了，那可就啥招都沒(méi)了，狼吃了都說(shuō)不上呢！

“你聽(tīng)他的沒(méi)錯(cuò)，吵架打架你撈不上便宜?！蔽艺f(shuō)。

“開(kāi)車的人盯路眼最毒了，我不信他比我還毒，沒(méi)想到他還真行！”水罐車司機(jī)手把方向盤，笑盈盈地說(shuō)，“車到了隊(duì)上，我沒(méi)張嘴呢，他倒給我道開(kāi)歉了，好像是他錯(cuò)了，這人好交，紅臉漢子！”

“這算啥，小事兒一樁！”我說(shuō)，“你以后要是住隊(duì)，就知道他的為人了，那是個(gè)拼命三郎，要工作不要命的主，至于別的，他就不太往心上放了！”

“也是，看出來(lái)了?！彼捃囁緳C(jī)說(shuō)，“昨天走的時(shí)候我說(shuō)天不好，明天走，他說(shuō)不行，必須走，隊(duì)上事兒多，上了車看信呢，一股風(fēng)又把信給卷跑了，他又追了好半天……”

說(shuō)到信，我突然想起向東給我的信我還裝在身上呢，既沒(méi)有看也沒(méi)有給向東留下，昨晚我也是喝多了酒，又加上“老師”把我攪得千頭萬(wàn)緒的，竟完全忘了這碼事兒了。

水罐車顛簸著，我掏出劉芳的信。

劉芳給向東的信是這樣寫的，開(kāi)頭是兩段“最高指示”。

第一段是：“世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨?！?/p>

第二段是：“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了。……我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士，一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相幫助?！?/p>

下面是正文：

向東，最近身體好嗎，你寫給我的九封信我都收到了，可我沒(méi)給你回信，你一定很著急，也一定很想知道不給你回信的原因吧？

從你送我回來(lái)以后，我又住了兩個(gè)月醫(yī)院，病魔折磨我，精神摧殘我，我都到了崩潰的邊緣了。我想死，因?yàn)槲蚁褚粋€(gè)生了私生子的下賤女人，知道我的人都指指戳戳，見(jiàn)了熟人我抬不起頭，我想象的那種美好沒(méi)有了，我沒(méi)有生活下去的勇氣了。向東，我怎么給你寫信？即便寫信，我又能給你說(shuō)什么呢？

向東，我太痛苦了，多想你能在跟前陪著我。以前追求過(guò)我的人諷刺挖苦我，說(shuō)我 “光圖油鬼子有錢了”，不想 “差點(diǎn)把小命搭上了”。幾個(gè)同學(xué)說(shuō)我 “鬼迷心竅”，明明在一起還說(shuō) “好女不嫁石油郎，一年四季守空房”呢，“咋就一下跟上王向東跑了”，娃娃沒(méi)了，“你自己也搞得人不人鬼不鬼的”，王向東 “三年兩載回一趟，帶來(lái)一堆油衣裳”這倒也罷了，沒(méi)想到你這個(gè)樣子，“他還一抹溝子 （屁股）走了，啥事恁重要，人就不重要啦？”這都是我住院時(shí)他們來(lái)看我說(shuō)的。他們忙著給我重新介紹對(duì)象，我爸媽甚至給我寫好了離婚協(xié)議書(shū)。向東，你不要怪他們，尤其是爸媽，他們看我病歪歪的樣子，也是心疼我，二老就我一個(gè)女兒，對(duì)你并無(wú)惡意。

向東，不管別人怎么說(shuō)，你還是知道的，我不是追名逐利的小人，也不是朝秦暮楚的壞女人。我不給你寫信是我不愿打擾你，我就是當(dāng)時(shí)給你說(shuō)了你也幫不了我，反而讓你為我分心，你干的事我都看見(jiàn)了，充滿了危險(xiǎn)，你知道我多疼愛(ài)你……我只要你健康平安，別的我啥也不要。

毛主席說(shuō)：“一個(gè)人的能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人。”毛主席去世了，可他老人家的教導(dǎo)我永遠(yuǎn)記在心里。你干的事兒沒(méi)錯(cuò)，是毛主席教導(dǎo)得好，我不會(huì)拉你的后腿，我也不做“行動(dòng)的矮子， 語(yǔ)言的巨人”！

向東，我一直在向你看齊，和貧下中農(nóng)打成一片，要不學(xué)校挑老師時(shí)也挑不到我的頭上，我是返城工作的第一批下鄉(xiāng)知青， 你是知道的。 我現(xiàn)在仍在向你看齊，請(qǐng)你相信我。

向東，我現(xiàn)在身體已經(jīng)好了，可以上班了，只是身體比較虛，光出冷汗，學(xué)校讓我暫時(shí)管管圖書(shū)室，說(shuō)再繼續(xù)恢復(fù)恢復(fù)，你盡管放心，保重保重再保重。想你向東，你如果不能回來(lái)，學(xué)校放暑假我就去你那兒，地窩子我還得好好住住呢！深深地吻你。

愛(ài)你的芳

一九八零年五月十五日

看過(guò)劉芳的信，我的心怎么也不能平靜了，想了很多很多。上中學(xué)時(shí)候的，文革時(shí)候的，我和向東招工探家時(shí)候的，劉芳下鄉(xiāng)返城懷孕分娩時(shí)候的，等等等等蜂擁而至。我只覺(jué)得，劉芳從一個(gè)天真爛漫的少女向“女人”走來(lái)，從純潔向滄桑走來(lái)，從幼稚向成熟走來(lái)……一直在走，但也一直走在夢(mèng)一般的憧憬當(dāng)中。她是為愛(ài)情才那樣的。她結(jié)婚前后的生活大都孤寂而又落寞，吃過(guò)一個(gè)苦果又吃另一個(gè)，一個(gè)接一個(gè)。很像一個(gè)落水的盲人，剛要掙扎著探起頭來(lái)，不承想又被一個(gè)浪頭打下去，冥冥中仿佛有人故意跟她過(guò)不去，非要讓她暗無(wú)天日、身陷不測(cè)才心滿意足。她沒(méi)有花前月下過(guò)，沒(méi)有有孕在身時(shí)，被丈夫拉著摟著呵著護(hù)著那種小鳥(niǎo)依人的甜蜜感覺(jué)。除此之外，她還要忍受那么多“好心人”善意的勸說(shuō)，或是有意無(wú)意的感情挑撥，還要忍受失去孩子的、失去健康的種種折磨……

現(xiàn)在，劉芳又失去了丈夫……我也萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，我與向東一旦分別，竟成永訣！

《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》那首歌，薛師傅說(shuō)，我走了以后，向東再也不曾唱過(guò)。可是這時(shí)遺像上的向東，微張著嘴，分明是一曲剛剛歌罷的樣子。

劉芳曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，向東是個(gè)唱歌的好材料，上中學(xué)時(shí)“窮得都那樣兒了，還唱曲子呢”，你想想看，要是有個(gè)好的環(huán)境好的條件，那還不唱出個(gè)名堂來(lái)！說(shuō)有一回向東輟學(xué)，她和班主任老師去家里找他，走到離他家村子不遠(yuǎn)處的一個(gè)亂墳崗子時(shí)，聽(tīng)到有人唱歌，唱的是“青線線，藍(lán)線線，藍(lán)個(gè)英英采，生下一個(gè)蘭花花，實(shí)實(shí)的愛(ài)死人”。老師站住聽(tīng)，聽(tīng)了一會(huì)兒，贊嘆地說(shuō)，唱這么好！她悄悄地跑了上去看，原來(lái)是向東在唱歌。向東躺在一個(gè)墳頭邊上，鞭桿橫在肚子上，唱得正入神呢，她說(shuō)你還唱得專心得很，誰(shuí)把牲口給你趕走你都不知道，向東說(shuō)人家要我都不要牲口，牲口吃得太多，我吃得少還會(huì)聽(tīng)人話，說(shuō)完就笑。

劉芳說(shuō)，要沒(méi)有這次的發(fā)現(xiàn)，宣傳隊(duì)怕還真沒(méi)個(gè)像樣的男高音呢。我說(shuō)劉芳，你是不是認(rèn)為，王向東小小年紀(jì)，情歌就唱得那么好，長(zhǎng)大了準(zhǔn)是個(gè)好情人，所以你就瞄上他了。劉芳說(shuō)，看你老不吭氣，說(shuō)個(gè)話還蔫壞蔫壞的。劉芳格格地笑，臉上浮起兩片玫紅。

劉芳掙扎地站著，兩個(gè)女地質(zhì)工一邊一個(gè)攙扶著她，但她還是身不由己地萎頓下去，一個(gè)鉆工迅疾脫下自己身上的棉衣鋪在地上，扶劉芳坐了上去，劉芳失聲慟哭。這時(shí)，巨副指揮也哭了，他用手背在臉上抹了一下，顫抖的聲音像重槌敲擊著每個(gè)人的心扉：

“王向東同志，是我們黨的優(yōu)秀黨員、優(yōu)秀干部。十幾年來(lái)，他勤學(xué)苦干，技術(shù)全面，公而忘私，不畏艱難，以身作則，帶病上班，堅(jiān)守崗位，勇于奉獻(xiàn)，多次榮獲指揮部授予的‘優(yōu)秀共產(chǎn)黨員’‘先進(jìn)工作者’‘模范鉆井隊(duì)長(zhǎng)’等稱號(hào)，他領(lǐng)導(dǎo)的鉆井隊(duì)被指揮部授予‘攻堅(jiān)啃硬勇攀高峰鉆井隊(duì)’。王向東同志的逝世，使我們失去了一位好同志，好戰(zhàn)友……”

是的，王向東是個(gè)好同志好戰(zhàn)友，我已經(jīng)失去了他。劉芳也失去了他，而她恰在這個(gè)時(shí)候，身懷六甲。

第一次來(lái)隊(duì)分娩的慘痛陰影還籠罩在身上，而今天，她又無(wú)奈地跨進(jìn)了這人生磨難的又一個(gè)深淵，上一次是失子的血肉撕裂，她自己也差一點(diǎn)兒命入黃泉，這一次是喪夫的生離死別，她還能否堅(jiān)強(qiáng)地立于人間？

劉芳結(jié)婚以后，這是她第三次到鉆井隊(duì)來(lái)。

第一次是在1978年的秋天。

一個(gè)艷陽(yáng)明麗的下午，我正在伙房后面洗衣服，聽(tīng)人說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)媳婦來(lái)了，我跑到隊(duì)部，隊(duì)部已經(jīng)擠滿了人。劉芳挺著個(gè)大肚子，喜眉笑眼地坐在王向東的床沿上，桌上放著一大堆煙糖瓜子等東西?？吹轿?，她忙站起來(lái)給我讓座，眼睛清靈靈的，透著即將要做母親的快樂(lè)，臉色不很潤(rùn)澤，上面有銅錢大小的銹斑，衣服緊巴巴地繃在肚子上，與以前相比可真是判若兩人了。我看她大腹便便的樣子，由不得哈哈笑了，她知道我在笑啥，于是掩飾地拽拽衣襟，抓起一把糖，稍顯羞赧地說(shuō)：“我結(jié)婚你沒(méi)回去，郭剛你吃塊喜糖吧。”我說(shuō)你結(jié)婚向東搶著回去了，那我當(dāng)然就不能回去了。大家“哄”的一聲大笑。劉芳笑著挖我一眼：“還那么蔫壞！”

鉆井隊(duì)是個(gè)男人的世界，誰(shuí)的家屬來(lái)，就都看稀罕物件一樣，一撥一伙地進(jìn)來(lái)出去，有的還把自己“窩藏”的好東西拿來(lái)，當(dāng)然也還惦著吃點(diǎn)風(fēng)味土特產(chǎn)，鬧個(gè)樂(lè)子，以表示誠(chéng)懇的情誼，或是呼三喝五地喝上幾杯，嘴里叼上一支煙滿足地走開(kāi)。

劉芳和向東結(jié)婚，向東的意思是在井隊(duì)結(jié)，這樣公私都可以兼顧，家里老人也都同意了。可是臨到結(jié)婚的時(shí)間了，雙方父母又都改變了主意，向東只好回去。

“劉老師，問(wèn)你個(gè)事兒?！毖煾涤H切地對(duì)劉芳說(shuō)，“你都有了娃娃了，可這婚總得結(jié)吧，你說(shuō)是不是？”他擠眉弄眼歪著嘴噴了一口煙。

劉芳的臉?biāo)⒌鼐图t了，馬上說(shuō)：“我結(jié)過(guò)婚了！”

“我沒(méi)看見(jiàn)?！毖煾嫡f(shuō)，他把臉轉(zhuǎn)向大家問(wèn)，“你們看見(jiàn)了嗎？”

“沒(méi)有！”大家齊聲說(shuō)，笑了起來(lái)。

“咋辦？”

“結(jié)！”

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？劉老師！”接著薛師傅又詭秘地低聲說(shuō)，“不結(jié)還不行，大家不答應(yīng)。”

在薛師傅的攛掇下，大家都認(rèn)為有必要在隊(duì)上把結(jié)婚典禮補(bǔ)上。

劉芳忍俊不禁，格格直笑。

薛師傅是隊(duì)里的大班司機(jī)長(zhǎng)，大班司機(jī)長(zhǎng)不上夜班，白天的事兒沒(méi)有他不管的，他比我們大六七歲，但工齡卻比我們長(zhǎng)十幾年，愛(ài)管事兒，好熱鬧，也是操心慣了，不管個(gè)啥事兒心就發(fā)慌。這樣，隊(duì)里也都把他叫做薛婆婆。他說(shuō)，大家準(zhǔn)備準(zhǔn)備，就招呼我和他出去了，說(shuō)向東忙昏頭了，要好好說(shuō)說(shuō)他。向東正和一個(gè)司鉆蹲在茶爐跟前說(shuō)新工培訓(xùn)的事兒，說(shuō)你們班一定要抓緊時(shí)間迎頭趕上，把新工的士氣帶出來(lái)，要讓每一個(gè)新工達(dá)到獨(dú)立操作的能力，不然人家回去啥也不會(huì)干，還不得罵我們囊包不是，這就辜負(fù)了上級(jí)對(duì)我們這個(gè)先進(jìn)隊(duì)的殷切希望了。

薛師傅向向東說(shuō)了找他的意思，向東一臉不高興，認(rèn)為劉芳不懂事，隊(duì)上這么忙，偏要跑來(lái)湊熱鬧。薛師傅說(shuō)，劉老師來(lái)是沖著你來(lái)的，生娃娃可不是個(gè)兒戲事。她媽要照顧她嫂子坐月子，還要照顧她生病的爸，你媽腰腿疼得顧不了自個(gè)，你說(shuō)她不來(lái)咋辦？他這是來(lái)生娃娃，就是不生娃娃，來(lái)了多呆兩天有啥？來(lái)了好，有啥不好？我們都?xì)g迎，都高興！搞個(gè)熱鬧，是我們的傳統(tǒng)，最重要的還不是想哄著劉老師樂(lè)呵樂(lè)呵，她頭次來(lái)，你總不能讓她傷心吧，一看一眼睛土，一吃一老碗沙子，咱這地方，兔子都不來(lái)，有個(gè)啥，搞個(gè)樂(lè)子，她以后也好有個(gè)念想。向東的臉漸漸放晴了，他把煙頭扔在腳下慢慢地踩。

我掏出煙來(lái)，每人又續(xù)了一支。

結(jié)婚典禮開(kāi)始了，劉芳和向東一人戴了一朵紅紙?jiān)摹坝⑿刍ā?，薛師傅是司儀，我是證婚人，程序一項(xiàng)不少，笑聲接連不斷。到了介紹戀愛(ài)經(jīng)過(guò)時(shí)，薛師傅說(shuō)，大家說(shuō)讓誰(shuí)先介紹，大家說(shuō)劉老師。薛師傅說(shuō)：“我想也是，咱們不聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，天天聽(tīng)他說(shuō)，這耳朵都起了繭子了，劉老師你說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)他想補(bǔ)充呢，那就磨會(huì)兒嘴，不補(bǔ)了算了！”

劉芳推不過(guò)，說(shuō)咋說(shuō)呢，從哪說(shuō)呢。看看向東，看看我。我說(shuō)，當(dāng)然揀最精彩的說(shuō)。向東說(shuō)：“看把你認(rèn)真的，還當(dāng)回事兒了你？”說(shuō)著往嘴里插根煙，“啪嗒”點(diǎn)著火，瞇了眼睛抽，打火機(jī)在手里翻跟頭。

薛師傅一本正經(jīng)地說(shuō)：“劉老師你想要說(shuō)得長(zhǎng)呢，就從你們認(rèn)識(shí)那天說(shuō)，想說(shuō)得短呢，就從咋懷的娃娃說(shuō)！”

大家嘩然，笑得腦袋在脖子上直晃蕩。

向東笑得被一口煙嗆得直咳嗽，說(shuō)劉芳你說(shuō)吧，不說(shuō)過(guò)不了關(guān)。劉芳說(shuō)那我就說(shuō)：“上中學(xué)那會(huì)兒還小，紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)我們一起呆了幾個(gè)月，后來(lái)他就到了石油，我就下鄉(xiāng)了?！?/p>

“停，停！”薛師傅喊，“上學(xué)省掉了，那就說(shuō)說(shuō)宣傳隊(duì)吧，幾個(gè)月啥事兒沒(méi)干？要詳細(xì)，是吧？郭剛，你可是要監(jiān)督著點(diǎn)兒，別打了馬虎眼！”

“真的沒(méi)有，啥也沒(méi)有！”劉芳說(shuō)，“要說(shuō)有，也是他和郭剛一起回去探家那次。”

那次探家，是國(guó)慶節(jié)，我和向東參加工作后的第二年。

“王向東，郭剛——”

我倆剛走出車站不遠(yuǎn)，就聽(tīng)到有人喊。尋聲看去，劉芳正站在車站門口的臺(tái)階上，搖手跳高地喊我倆呢。

劉芳跑到我倆跟前，用手掠了掠剪到耳朵下面的短發(fā)，白而細(xì)嫩的臉，窈窕的身材，穿一件草綠色軍上衣，夠得上是“颯爽英姿”了。

“真成了工人階級(jí)老大哥啦？”劉芳扭扭嘴角，佯嗔說(shuō)，“從老同學(xué)面前走過(guò)，眼都不斜一下，雄赳赳氣昂昂的，神氣死了！”說(shuō)完，她甩手就走。

“哎劉芳，別走！”向東急忙就喊。

“誰(shuí)走啦？”劉芳轉(zhuǎn)回頭，“我是學(xué)你倆的樣兒呢！”

“劉芳，你來(lái)車站干啥，不是接向東的吧？”我開(kāi)玩笑地問(wèn)她。

“哪兒呀，送我爸媽上北京呢?！眲⒎碱D一下，笑說(shuō)，“去北京見(jiàn)毛主席！”

“??？去見(jiàn)毛主席？”我和向東一驚。

“騙你們呢，去部隊(duì)看我哥呢！”

“你哥入伍了？”

“嗯。這衣服就是他給我的?！眲⒎嫉靡獾厣焐旄觳病?/p>

“唉，這輩子我是沒(méi)指望了！”我長(zhǎng)嘆一口氣，羨慕地扯了下劉芳的軍裝袖子。

“你的理想……不就是當(dāng)個(gè)石油工人嗎？”劉芳不解地問(wèn)。

我沒(méi)回答她。向東也不接話茬。

劉芳看著我倆，咯咯地笑：“神了，到底是‘同類項(xiàng)’呀，這個(gè)不說(shuō)話，那個(gè)就啞巴了。說(shuō)不說(shuō)反正都比我強(qiáng)，你們‘當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀’，我呢，下鄉(xiāng)當(dāng)個(gè)‘常青藤’上的‘向陽(yáng)花’！”她扯扯我穿著的藍(lán)勞動(dòng)布工作服，又摸摸胸前印著的“為人民服務(wù)”，同我一樣，也是羨慕中多了無(wú)奈地嘆息。

“劉芳，不是不說(shuō)，是怕嚇著你。”向東說(shuō)。

“那次不招女工，要不我也‘榮耀’上了?！眲⒎际滞锵У卣f(shuō)。

“郭剛都不想干了，你還想‘榮耀’呢？”向東看我一眼，認(rèn)真地說(shuō)，“郭剛想回來(lái)種地，要不你跟他換換？”

“燒的吧，我說(shuō)呢，連封信都不寫?！眲⒎疾幌嘈欧N地會(huì)比當(dāng)工人好，要是好，人都為啥撲著攆著當(dāng)工人。

“不信你去試試，別說(shuō)工作了，上趟廁所回來(lái)，不叫你裝一褲襠沙子才怪，那時(shí)候哭鼻子喊媽就遲了！”

劉芳在我胸上捅一把：“蔫壞你，不聽(tīng)你說(shuō)了！”

“嫌難聽(tīng)還是不信？”我說(shuō)，“那你問(wèn)向東！”

劉芳打量著向東，神色現(xiàn)出嚴(yán)肅的神情，眨著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛：“真的啊，誰(shuí)又不搶你的！”說(shuō)著又一笑，臉上寫滿了疑惑。

“戈壁灘無(wú)人煙，風(fēng)吹沙土漫過(guò)天！”向東一字一句地說(shuō)，“劉芳你可能不信，但那的確是真的。好多人受不了那個(gè)苦，一聲不吭溜號(hào)走了，我們算是堅(jiān)強(qiáng)的，是經(jīng)得起考驗(yàn)的一批人?，F(xiàn)在覺(jué)得也沒(méi)啥，挺好的。愛(ài)點(diǎn)干凈的人，都在床上搭一個(gè)塑料小棚子，像蚊帳一樣，省得睡覺(jué)讓沙子給埋了，郭剛就搭了一個(gè)，歡迎你以后去參觀?！毕驏|說(shuō)得很輕松，“剛到石油那陣兒，郭剛那個(gè)怨呀，說(shuō)要不是我唱那個(gè)‘獻(xiàn)石油’，鬼才想要干石油呢，干就干了，還硬是把當(dāng)兵的事兒也給耽擱了。在石油的同學(xué)也都怨聲載道，就差開(kāi)批斗大會(huì)了，我說(shuō)你們要怨就怨劉芳，不是劉伯樂(lè)，我這‘千里馬’還在驢群里混著呢！”向東呵呵地笑。

“怨我？”劉芳驚訝地睜大了眼睛。

“當(dāng)然怨你，不是你，向東咋會(huì)到宣傳隊(duì)，不到宣傳隊(duì)咋會(huì)唱那個(gè)‘獻(xiàn)石油’？”我一本正經(jīng)地說(shuō)，“你可是害了一大批人，抓罪魁禍?zhǔn)拙褪悄悖　?/p>

“這叫歪打正著，把你們從農(nóng)村扒拉了出去，還說(shuō)風(fēng)涼話呢！”劉芳笑成個(gè)風(fēng)擺楊柳的樣子，“要感謝我，這些沒(méi)良心的。別說(shuō)啊，人家那歌兒就是好，也是向東唱得好，把人鼓舞得不行了！”

“怨誰(shuí)呢，也就是開(kāi)開(kāi)玩笑。”我說(shuō)，“現(xiàn)在都習(xí)慣了，我也想明白了，干啥，哪里干，都是個(gè)干！”

“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)！”向東接過(guò)我的話頭，“我們新中國(guó)的青年，這點(diǎn)子覺(jué)悟還是有的，劉芳你去了你能怕苦跑回來(lái)嗎，肯定不會(huì)。我們國(guó)家窮，還戴著貧油的帽子呢，凡是有點(diǎn)兒血性的人，哪個(gè)能坐得住？我不是說(shuō)大話，我就是這么想的。我，郭剛，人多了，都會(huì)這么想。劉芳你知道，我們上學(xué)那會(huì)子窮的，十幾歲了還是精屁股，游泳課都沒(méi)法上，后來(lái)大家每人攤幾毛錢買了那種寬撇條子布，還是請(qǐng)你媽給做的褲衩子。那時(shí)我是乙等助學(xué)金，五塊錢一個(gè)月，郭剛也是，這是國(guó)家在供養(yǎng)我們上學(xué)，現(xiàn)在不說(shuō)報(bào)效國(guó)家吧，知恩圖報(bào)這點(diǎn)子覺(jué)悟還是有的，我們沒(méi)理由不干，沒(méi)理由不好好干……”

向東說(shuō)得深沉而自信，有些話是我在隊(duì)上就聽(tīng)他說(shuō)過(guò)的，不止一次聽(tīng)過(guò)，那一般是在開(kāi)會(huì)的時(shí)候，但“國(guó)家供養(yǎng)我們上學(xué)”，我們要“知恩圖報(bào)”的話，這還是第一次聽(tīng)他說(shuō)。這個(gè)說(shuō)法，我從心里贊同，人可以忘記這個(gè)忘記那個(gè)，但最不能忘記的就是知恩圖報(bào)！在隊(duì)上時(shí)，有人說(shuō)向東是唱高調(diào)，出風(fēng)頭，我雖然沒(méi)有那么說(shuō)，心里總還是有那么點(diǎn)不舒服，這陣兒聽(tīng)他這么說(shuō)，我倒又覺(jué)得，還真是這么個(gè)理兒，不然人這一輩子不就白活了嗎！

劉芳怔怔地看著向東，仿佛不認(rèn)識(shí)他了。

“劉芳你看到了吧，向東可不簡(jiǎn)單呢，是我們青工的標(biāo)兵，學(xué)習(xí)榜樣，你還沒(méi)見(jiàn)向東在石油會(huì)戰(zhàn)誓師大會(huì)上的風(fēng)采呢，向東代表我們青工發(fā)言，那個(gè)陣勢(shì)，啊呀，那才叫氣吞山河呢！”我被向東的一席話所鼓舞，語(yǔ)氣中不禁有了些許豪氣。

“啥氣吞山河，聽(tīng)郭剛吹！”向東呵呵地笑，“那是那二十個(gè)擴(kuò)音喇叭鬧的，一出聲就地動(dòng)山搖的，再說(shuō)我也是不愿給我們老同學(xué)丟臉，是吧，要說(shuō)就聲音大點(diǎn)，哼哼唧唧的讓人聽(tīng)了難受！”向東說(shuō)著的時(shí)候一臉燦爛。

“一日不見(jiàn)，刮目相看?。　眲⒎颊f(shuō)，“還真是的啊，不過(guò)向東那時(shí)唱‘獻(xiàn)石油’就唱得有氣勢(shì)得很，那時(shí)哪有那么多喇叭，一個(gè)兩個(gè)就不得了了，二十個(gè)，那可不就‘金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎’了嗎，還謙虛得很！”劉芳贊羨地一遍遍在向東臉上看，看得我都嫉妒開(kāi)了。

“你們上班都干啥呢？”劉芳問(wèn)，“怎么外頭人說(shuō)你們‘遠(yuǎn)看高樓大廈，近看兩個(gè)泥猴打架’，啥意思？”她用食指背頂著鼻頭，眼睛在我和向東臉上巡了一圈，俏笑不已，“看你倆，哪也不像泥猴的樣子呀！”

向東噗哧一笑：“四十多米高的鉆塔掛著電燈，晚上看不是高樓大廈是啥，兩個(gè)人扳管鉗一來(lái)一往，泥漿有時(shí)候噴到身上，不就成泥猴了。在哪兒聽(tīng)的，還形象得很，不過(guò)還有兩句，你聽(tīng)到了沒(méi)有，說(shuō)我們‘遠(yuǎn)看像個(gè)要飯的，近看是個(gè)勘探的’，也很形象呢！”

“誰(shuí)編弄的，我才不信呢！”劉芳溫婉地說(shuō)，“該不是怕我這農(nóng)民沾你們的光吧？”她對(duì)“形象”的問(wèn)題有些漫不經(jīng)心。

我們?nèi)齻€(gè)邊走邊說(shuō)，一起去了劉芳家里。

劉芳家住在百貨大樓后面的一條巷子里，上中學(xué)做褲衩的時(shí)候我去過(guò)她家，兩間平房，隔了幾個(gè)小間。向東探著頭看墻上相框里全班同學(xué)的合影照片，指指點(diǎn)點(diǎn)，發(fā)一通感慨，說(shuō)國(guó)家那么困難還給我們發(fā)助學(xué)金，就那樣我都上不起學(xué)，要不是劉芳陪老師星期天去找我，我不知道這會(huì)子干啥呢，當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在我是有體會(huì)了，那就是恩呀，郭剛你說(shuō)對(duì)吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭，看劉芳的家，看劉芳在屋里走來(lái)走去的忙。屋子沒(méi)啥大的變化，不同的是，墻壁上貼了不少樣板戲的劇照，《紅燈記》上的李鐵梅，《龍江頌》上的江水英，《智取威虎山》 上的楊子榮，《沙家浜》上的郭建光，《紅色娘子軍》上的吳青華、洪常青……

“郭剛，你們以后肯定有前途！”劉芳從廚房出來(lái)，說(shuō)一句話，然后拿了什么東西又去了廚房，一會(huì)兒又出來(lái)，接著前面的話題說(shuō)，“好好干，啥苦都是暫時(shí)的，我剛插隊(duì)那會(huì)子，啥都不會(huì)干，人家笑我，我還哭呢，現(xiàn)在好了，沒(méi)啥難的了！”劉芳顯得十分快樂(lè)，“我看幾天家，爸媽回來(lái)，我就再到‘廣闊天地，大有作為’去！”

我和向東喝著劉芳泡好的茶，說(shuō)起同學(xué)的事，劉芳說(shuō)我去做飯，天早得很呢，吃了飯騎我的自行車再回，不誤事。她到廚房做飯去了。

向東偷偷看看我，也到廚房去了。廚房傳來(lái)風(fēng)箱啪嗒啪嗒的聲音，間或還有劉芳和向東低低的笑聲。我想著向東，他與我年齡相仿，只大了一歲多點(diǎn)兒，可他的思想（知恩圖報(bào)等）竟比我成熟好多。我還想到劉芳，真是一個(gè)讓人喜愛(ài)的姑娘，她那么漂亮，那么開(kāi)朗……沒(méi)有城市女孩子的驕矜和勢(shì)利，坦誠(chéng)，真實(shí)，就像我們鄉(xiāng)下隨處可見(jiàn)的馬蓮花，質(zhì)樸，美麗……

飯好了，是臊子面，可口極了。

將近三年的時(shí)間，發(fā)糕窩頭鋼絲面把人的胃口都吃倒了，劉芳做的面可心可味。

“嗯，好，香，看不出劉芳還有這一手呢！”向東不絕口地稱贊。

“是個(gè)好媳婦！”我也不甘落后，實(shí)話說(shuō)，我也真想夸夸劉芳呢，劉芳在我心里幾近就是一個(gè)完美的女子。

“錯(cuò)了，是碗好面條！”劉芳格格地笑，臉上汗津津的，坐在一旁看我和向東吃，問(wèn)差不差醋，少不少鹽，給我倆舀飯?zhí)聿琛?/p>

“逝者如斯夫，不舍晝夜?！?/p>

過(guò)去了的往事，歷歷如昨，時(shí)光把它濃縮成了追憶的一瞬。

聽(tīng)過(guò)劉芳的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，薛師傅說(shuō)，這哪是戀愛(ài)，一句都沒(méi)說(shuō)到“點(diǎn)子”上，你和向東在廚房啥也沒(méi)干，光搗鼓面條啦？大家哄笑，也都借機(jī)喊起來(lái)，說(shuō)，說(shuō)，重新說(shuō)，想不想入洞房啦！

劉芳瞄一眼向東，嗤嗤地笑，她對(duì)薛師傅說(shuō)，你問(wèn)他。

向東只是抽著煙自個(gè)樂(lè)呵，就是不說(shuō)話。

“唉不說(shuō)算了！”薛師傅故作生氣地說(shuō)，“我只問(wèn)一件事，郭剛你和隊(duì)長(zhǎng)回家之后，是誰(shuí)給劉老師送的自行車？”

“向東！”我說(shuō)。

“看看你郭剛，你盡操心畫(huà)雞蛋（素描）了，一次又一次給人家創(chuàng)造機(jī)會(huì)呢，這叫拱手讓賢呀，可惜可惜！”薛師傅說(shuō)，一臉正色，然后又問(wèn)劉芳，“對(duì)嗎劉老師？”繼而放聲大笑。

一陣子熱鬧之后，薛師傅伸長(zhǎng)胳膊在自個(gè)頭頂拍了拍說(shuō)，讓新娘子給大家點(diǎn)支煙，我們就抓緊去蓋房，新房蓋好晚上還要鬧洞房呢，散了吧！他剛走了一步，又轉(zhuǎn)回身對(duì)劉芳說(shuō)，劉老師，不怕你笑話，我們這兒不比城里，簡(jiǎn)單簡(jiǎn)陋，但我們都很歡迎你來(lái)，來(lái)了就好，咱們石油工人的媳婦，別介個(gè)都叫石油大嫂，在這兒你啥心都不用操，鉚著勁兒緩著，有個(gè)話兒是這么說(shuō)的，“石油大哥真辛苦，石油大嫂真幸福，一覺(jué)睡到九點(diǎn)半，起來(lái)還有兩個(gè)荷包蛋！”聽(tīng)到?jīng)]有，你就這么個(gè)辦，這么個(gè)辦了，我們也就踏實(shí)了！說(shuō)完噔噔噔地走了。

“真是個(gè)好婆婆，多虧有了他，給我可省了事了！”向東禁不住感嘆。

“薛師傅這么有意思！”劉芳說(shuō)，意味深長(zhǎng)地甜笑著。

在薛師傅帶領(lǐng)下，晚飯前地窩子（新房）建好了，地當(dāng)間燒一個(gè)呼呼作響的大鐵爐子，吃住用的東西也都湊合齊全了，不知哪個(gè)搗蛋鬼還在門上貼了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“爭(zhēng)時(shí)間搶速度鉆不停轉(zhuǎn)”，下聯(lián)是“打深井奪高產(chǎn)晝夜苦干”，橫批四個(gè)字“穩(wěn)扎穩(wěn)打”。

“像王隊(duì)長(zhǎng)帶的兵，有水平！”薛師傅看了，好一頓長(zhǎng)笑，接著又說(shuō)，“郭剛，咱去叫劉老師來(lái)看看，一個(gè)心思，那就是變著法兒讓她樂(lè)呵著，再就是看還差啥東西不，你可要記住，這地窩子可是著實(shí)要往干了燒呢，潮著不能住！”

劉芳來(lái)隊(duì)也就一個(gè)星期吧，孩子就出生了，是個(gè)男孩，名字叫東方。劉芳起的。

劉芳說(shuō)，還說(shuō)酸兒辣女呢，我懷孕光愛(ài)吃辣的，想，要是生個(gè)女兒就取我倆最后一個(gè)字，叫東芳，哪想到是兒子，去掉草頭正好，老子向東兒東方，也好呢，天撮之合。

生孩子那天，隊(duì)上除了上班的，其余人全都站在地窩子門前的院子里，從中午一直站到晚上，風(fēng)呼哧呼哧地刮，帳篷帶子飄啊飄的啪嗒啪嗒響，大家急得眼珠子都要掉出來(lái)了，孩子就是生不下來(lái)。接生助產(chǎn)的是隊(duì)上的隊(duì)醫(yī)和二十里以外請(qǐng)來(lái)的一個(gè)老接生婆，還算順利，大家懸著的心這才都放到肚子里了。聽(tīng)到東方“哇——”的那聲哭，一個(gè)隊(duì)都沸騰了，好像那陣兒風(fēng)也停了，鉆機(jī)聲也聽(tīng)不見(jiàn)了，都說(shuō)要在東方滿月那天好好鬧一鬧。薛師傅說(shuō)就是就是，好好鬧一鬧，誰(shuí)不好好鬧，媳婦來(lái)了就給他逑把子上原油抹上！

一天中午吃飯，我端上飯盒，鬼使神差去了隊(duì)部，想問(wèn)問(wèn)技術(shù)員新井位定在啥地方，因?yàn)檫€有三天就完鉆了，有沒(méi)有延時(shí)的可能？會(huì)不會(huì)完鉆了原地休整？這段時(shí)間我怪念頭很多，有時(shí)竟想，要是出個(gè)事故就好了，哪怕卡鉆也成，只要能把時(shí)間拖長(zhǎng)就行，劉芳身子弱，東方?jīng)]滿月……進(jìn)到隊(duì)部，里面就向東一個(gè)人，他正在打電話，黃白的臉色，眼窩有黑圈，一只手拿著話筒，一只手插在頭發(fā)里。我只聽(tīng)他說(shuō)，鉆進(jìn)的速度很正常，保證進(jìn)尺沒(méi)問(wèn)題，不會(huì)出現(xiàn)啥麻煩，我個(gè)人就是孩子的事，太小了嘛，六天，媳婦就那樣，我知道我們是先進(jìn)模范隊(duì)，對(duì)，挑重?fù)?dān)，帶頭干。

向東失神地放下電話，半晌才說(shuō)，這次不完鉆就搬家，明天來(lái)車，我還說(shuō)要去找你呢，你來(lái)了，班里的事安頓一下，你明天就走，打個(gè)前站。

我說(shuō)劉芳和孩子咋辦，向東說(shuō)還能咋辦，一起搬，本想讓你送劉芳和孩子回去，但不行了，指導(dǎo)員回不來(lái)，學(xué)習(xí)班延長(zhǎng)了，技術(shù)員還在醫(yī)院守他媽呢，你說(shuō)咋辦，我脫不開(kāi)身，你也走不了了，人手緊拉不開(kāi)栓。我說(shuō)這冷凍寒天的，啥都好弄，就劉芳和孩子……

向東說(shuō)，放老鄉(xiāng)那兒遠(yuǎn)不說(shuō)也不現(xiàn)實(shí)，大會(huì)戰(zhàn)車緊得要命，距離近的要人拉肩扛呢，遠(yuǎn)的呢，調(diào)度上擠出一輛車就給叼著搬上一車，這回我們搬家，時(shí)間緊困難大，但我想沒(méi)啥，以前那么多困難都扛過(guò)來(lái)了，你說(shuō)呢。向東的話透著一種不可戰(zhàn)勝的剛強(qiáng)，但其中不乏隱隱的憂傷和悲壯。

“我別的都不擔(dān)心，就劉芳和孩子……”

我本不想說(shuō)出我的擔(dān)心，但還是忍不住說(shuō)了出來(lái)。

“別擔(dān)心，車到山前必有路。讓你打前站就這個(gè)意思，給你多加一副擔(dān)子?！毕驏|的話語(yǔ)里有一絲沉重。

“啥擔(dān)子不擔(dān)子的，放心，我會(huì)辦好的，只要?jiǎng)⒎寄缸悠桨?！”我這樣說(shuō)，是想給向東一點(diǎn)安慰。

向東重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)上一支煙，把剩下的煙扔給我，邁著重重的腳步走出隊(duì)部。

新井位在一個(gè)三面臨溝的大斜坡上，光禿禿的，沒(méi)有樹(shù)木沒(méi)有人家，就像宇宙飛船拍攝的月球照片。天上有鳥(niǎo)兒飛過(guò)，靜靜的像是飄過(guò)的風(fēng)箏，很高很遠(yuǎn)，仿佛是要攆著去和白云做伴。偶有羊群走來(lái)，羊們一個(gè)個(gè)垂頭喪氣地兩眼瞪著地面，拿嘴觸一下并不多見(jiàn)的和土一樣顏色的枯草，渙散地拖著瘦腿向一個(gè)未知的前方走去，牧羊人瑟縮在光板子皮襖里面，筒著手懶懶地跟在后面，就像一個(gè)旁觀者，可有可無(wú)地消磨著無(wú)謂的時(shí)光。風(fēng)在走過(guò)時(shí)，沙蒿搖著細(xì)細(xì)的手臂在呼應(yīng)，沒(méi)有聲音。

我和同伴們，喝了幾次涼水，吃了幾次結(jié)冰的饅頭，手腳不停地忙了個(gè)晝夜顛倒。如果不是指揮部派來(lái)安全工搞爆破，我們十幾個(gè)人和二十幾個(gè)雇來(lái)的民工，無(wú)論如何在兩天半的時(shí)間里是完不成圓井（直徑1.5米，深7米）、泥漿池（長(zhǎng)5米，寬4米，深2米）、高壓管線、大罐（80立方米）底座（高3米）、生活區(qū)地面平整和伙房地窩坑等挖掘、墊高工程的。

第三天中午，天氣變了，黑云翻滾，撕棉扯絮，風(fēng)越刮越大，夾雜著雪花，氣溫降了，明顯冷了許多。

三輛拉著鉆機(jī)的太拖拉和一輛瑪斯吊車相跟著駛進(jìn)井場(chǎng)，發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟地響，喇叭聲像無(wú)形的利劍，將一個(gè)洪亮的“嘟——”刺向遠(yuǎn)方，腳下的凍土地顫抖著，麻簌簌地傳到腿腳上，有一種癢癢的舒泰感。

“郭剛，鬧好沒(méi)有？”薛師傅在車上招著手大聲問(wèn)我。

“好了！”我大聲回答他。

“我又帶了個(gè)爐子，管他媽咋，房子一定要鬧暖和！”薛師傅高腔大嗓地說(shuō)，“劉老師來(lái)了，后面呢！”

井場(chǎng)上人叫車吼，忙忙碌碌，不知清寂了多少年的這片土地，慌亂地?zé)狒[了起來(lái)，一群好奇的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，冒著風(fēng)雪前來(lái)圍觀，臉上是喜悅和好奇，指指這個(gè)說(shuō)說(shuō)那個(gè)，在他們眼里啥都是新鮮無(wú)比，包括我們這些戴了棉布帽子，又在棉布帽子上面扣了一頂鋁盔的樣子，都使他們大開(kāi)眼界。下雪對(duì)于他們是期盼已久的喜事，呼朋喚友結(jié)伴出門，在俗常中加了少有的興奮。

薛師傅跑前攆后地指揮卸車，我追著他想問(wèn)問(wèn)劉芳和東方的情況，他只揮揮手說(shuō)，干好你的事！將軍似的只顧指手畫(huà)腳、發(fā)號(hào)施令了?？凑l(shuí)干活打愣怔，他就吼上一句：“操，看你媽下神呢！”誰(shuí)干活不小心，他就惡惡地罵：“狗日的，找死呢你？”

劉芳坐的車終于來(lái)了，我從汽車駕駛室把她用被子包上背到帳篷里，又把東方用大衣包著弄回來(lái)。我問(wèn)劉芳咋樣，劉芳說(shuō)沒(méi)啥挺好的，就是車上有點(diǎn)涼。東方很安靜，小黑眼睛滴溜直轉(zhuǎn)，他也意識(shí)到是換了一個(gè)新的地方，在我把他往床上放的那一刻，我聽(tīng)到他輕輕地咳了兩聲，紅紅的手指脂玉般試圖抓撓自己粉白的小圓臉，抑或就是在向我示意“再見(jiàn)”，我把那嫩得吹一口都會(huì)破損的小手放進(jìn)被子里。帳篷帶子啪嗒啪嗒地摔打著帳篷，外面的雪花漸漸地密了，天空是深濃的灰暗。

我來(lái)到專為劉芳母子搭建的地窩子里面，爐子的火燒得很旺，一截和爐子相連的煙筒紅彤彤的放射出烤人的光芒，爐壁上半部和爐蓋也是紅的，空氣里彌漫著濃重而潮濕的土腥氣，地坑墻壁和地表呈灰白色，像撒了一層薄薄的面粉。顯然，這無(wú)論如何都是不能住人的。我給爐子續(xù)上煤塊，屈身走出那個(gè)逼仄的空間，復(fù)又去到劉芳歇息的帳篷。

我用飯盒給劉芳煨米湯。劉芳轉(zhuǎn)過(guò)身給東方喂奶。

我問(wèn)劉芳這幾天向東是怎么給她吃的，她說(shuō)我只見(jiàn)了他一回，這幾天的吃喝，都是食堂和薛師傅他們給弄的。我說(shuō)也是，正趕上搬家，隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)就他一個(gè)，不忙他忙誰(shuí)。

“我就擔(dān)心向東的身體，饑一頓飽一頓的，還沒(méi)個(gè)時(shí)辰，郭剛你可是也要好好注意呢?！眲⒎颊Z(yǔ)氣幽幽，言猶不盡。

我開(kāi)導(dǎo)地說(shuō)，平時(shí)還好，這搬家呢，一忙就亂了，亂了就沒(méi)規(guī)律了。劉芳轉(zhuǎn)回頭嘴角抽了一下，像是笑，我知道她對(duì)我們的工作已經(jīng)有了一些初步的了解了。

到了晚上，風(fēng)雪越來(lái)越大，根本沒(méi)有辦法搭帳篷。鐵架子立起來(lái)了，可篷氈往開(kāi)一展，就被強(qiáng)烈的風(fēng)雪叼走了，根本搭不到架子上。大家只好一次次努力，一次次失敗。

炊事班燒了一鍋開(kāi)水，一人發(fā)了兩個(gè)表皮溫?zé)岬酿z頭，大家擠在伙房里或是水罐的背風(fēng)處，吸溜呼哈地吃起來(lái)。

“要不要紅豆腐？”炊事班長(zhǎng)抱著一個(gè)粗陶罐子，手里捏一雙筷子，邊走邊喊。

“饅頭盡冰碴子，拿什么夾紅豆腐？”有人有些不滿地嘟囔。

“吃你的吧，牙還沒(méi)給你臥 （餓） 呲呢！”炊事班長(zhǎng)也不惱，咧咧嘴，一搖一擺地走了。

“娃仔，這天氣，哼，吃上兩口哄個(gè)肚子的事，想吃唐僧肉，那還得上西天呢！”薛師傅鼓著腮幫子打哈哈。

大家笑了，又有人說(shuō)，薛師傅你就鬧個(gè)唐僧段子聽(tīng)聽(tīng)，解個(gè)乏。薛師傅說(shuō)下回吧，忙呢，他拉了我一把。

“劉老師的帳篷要加固！”薛師傅說(shuō)，站起來(lái)伸一下腰，抹抹嘴，回頭又喊了幾個(gè)人。

劉芳的帳篷被風(fēng)掀得一撅一撅的，我站在門外問(wèn)劉芳向東回來(lái)沒(méi)有，她說(shuō)沒(méi)回來(lái)。我們抬來(lái)篷氈圍在劉芳的帳篷邊上，又把拉繩挨著個(gè)地重釘了一番。向東從井場(chǎng)回來(lái)，一身寒氣，進(jìn)不了帳篷，就在伙房用開(kāi)水泡著吃了兩個(gè)饅頭，算是這辛苦一天的晚餐。

深夜，全隊(duì)七十多個(gè)人，三五成群地鉆在篷氈底下、伙房地上、發(fā)電房里或是三米見(jiàn)方的鐵水池子里，反正是哪里能躲風(fēng)避雪就到哪里去藏身?？傊?，大家都休息了，睡沒(méi)睡著那就是自個(gè)的事了。

天亮了，雪野無(wú)際，白茫茫一片。風(fēng)雪大約是天快亮的時(shí)候停了的，但小西風(fēng)還是嗖嗖的，很凜冽，像一枝枝小柳條抽在臉上，生疼生疼的。地上的雪有半尺厚，陽(yáng)光照著，白晃晃亮得刺眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一疙瘩一堆，突然就讓人想起了毛主席“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高”的詞句來(lái)，心下頓時(shí)豁亮開(kāi)闊了許多，并還漾起一股溫潤(rùn)的暖意，情緒也似乎跟著昂揚(yáng)起來(lái)。

就在這時(shí)，我突然聽(tīng)到孩子的哭聲，真是孩子的哭聲！我禁不住向帳篷跑了幾步，果然是東方在哭，伴隨的是“咔咔”的咳嗽聲。

東方的哭聲像嘹亮而明麗的號(hào)角，像動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，大家聽(tīng)著都笑了，有的甚至還跑來(lái)把耳朵湊近帳篷。我也笑了，而且還有些鼓舞，渾身的疲勞被這哭聲一掃而光。

薛師傅也聽(tīng)到了，他大聲喊，王隊(duì)長(zhǎng)！王隊(duì)長(zhǎng)！沒(méi)人答應(yīng)。薛師傅一趟子往井場(chǎng)跑去。我似乎察覺(jué)到將有啥事發(fā)生了，也緊跟著跑了過(guò)去。

向東說(shuō)，昨晚上東方就哭就咳嗽，弄得我和劉芳都沒(méi)睡成覺(jué)，隊(duì)醫(yī)給藥吃了還是咳還是哭，隊(duì)醫(yī)說(shuō)等天亮看看再說(shuō)。

薛師傅一聽(tīng)，神色大變，突然怒目圓睜，手在向東臉前一揮：“混蛋你王向東，這都啥時(shí)候了，??？跑這干屁來(lái)了？還不想辦法，娃娃！”

我和向東一驚，還沒(méi)說(shuō)話呢，薛師傅又一聲吼：“快走！”

“薛師傅你？這？孩子病了有隊(duì)醫(yī)呢！”向東站在原地不動(dòng)窩，口氣硬生生的，很有些不耐煩，他瞥一眼薛師傅，向躺在雪地上的井架走過(guò)去。

“你年輕，不懂！”薛師傅搓搓手，跟在向東后面，耐住性子，緩和了聲音，“事大了，傻子哥！”說(shuō)著，他扯上向東的胳膊就走。

“不咋吧？”我心里疑惑，試探地這樣問(wèn)薛師傅。

“你們他媽的還長(zhǎng)不長(zhǎng)腦子？”薛師傅瞪我一眼，一聲低吼，“要是待成肺炎，那就哭都來(lái)不及了！”

我看薛師傅著急忙慌的架勢(shì)，身上不由一緊，感到問(wèn)題的確是嚴(yán)重了。東方肯定昨天著了涼了。

到了帳篷跟前，薛師傅忿忿地說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)你把帳篷弄暖和，隊(duì)上的事有我，誤不了！他又扯住我的胳膊，返回頭一邊走一邊說(shuō)，郭剛你去村子上找人，能給娃娃看病的人，越快越好，讓把藥帶上！

我走后，薛師傅找了隊(duì)醫(yī)，隊(duì)醫(yī)又仔細(xì)給東方看了一次，薛師傅對(duì)隊(duì)醫(yī)說(shuō)，你必須寸步不離守在娃娃身邊。隊(duì)醫(yī)說(shuō)，我的能耐就這么大，消炎、包扎、開(kāi)個(gè)感冒藥什么的，手段有限藥也有限。

我找來(lái)的大夫，據(jù)說(shuō)是個(gè)給孩子看了一輩子病的小腳老太太，六十多歲，她幾乎是我和她兒子背到隊(duì)上來(lái)的。她對(duì)小東方從頭到腳，捏捏掐掐，還服了“很管事”很靈驗(yàn)的她自帶的“藥水水”“藥面面”。然而這些全都止不了東方的咳嗽。

劉芳張著驚恐的眼睛，不吃不喝，看看這個(gè)望望那個(gè)，沒(méi)有主意，只有飲泣。

一連幾天，大雪封路，生活車進(jìn)不來(lái)，東方也出不去，全隊(duì)人吃喝用水全憑化雪。

向東一嘴燎泡。

劉芳臉成了一張白紙，眼睛紅腫成四瓣紫皮蒜。

我不敢看她，我覺(jué)得我是一個(gè)罪人。

薛師傅像吃了炸藥，動(dòng)不動(dòng)就罵人，又粗又野：驢日的，狗下的，王八給操的，小姨子姐夫亂搞的。他是看誰(shuí)誰(shuí)不順眼。

隊(duì)上的人茶飯無(wú)心，干活沒(méi)勁，到哪兒都在說(shuō)東方說(shuō)劉芳。把東方的咳嗽看做是隊(duì)上的一個(gè)特大事件，甚或就是發(fā)生在自己家里的大事件。

等到路通來(lái)車的那一天，東方已經(jīng)奄奄一息了。

全隊(duì)人把司機(jī)看成是救星，又看成是仇人。

向東、劉芳和孩子一同住院了。向東是陪住。

這期間，指導(dǎo)員和技術(shù)員也相繼回到了隊(duì)里。

一個(gè)月后，劉芳出院回家了。她是帶著一身月子病回家的，大夫交代要長(zhǎng)期治療、增加營(yíng)養(yǎng)、好好休息。東方永遠(yuǎn)留在了勘探新區(qū)的土地上。東方是進(jìn)入醫(yī)院的第三天出院的。他短暫的生命在人間如同一支絢爛的曇花，稍縱即逝。然而那么多人為他的降生激動(dòng)過(guò)、振奮過(guò)，那么多鐵骨錚錚的男子漢將他陪伴過(guò)，他的聲音是那樣親切、甜潤(rùn)地?fù)嵛窟^(guò)他們的耳朵，讓他們由此重溫、憧憬了自己的孩子可能會(huì)有的種種可愛(ài)和動(dòng)人。他的氣息讓這群石油人體會(huì)了那么長(zhǎng)時(shí)間的家的感覺(jué)！他用有限的生命參與了石油鉆探、搬遷、開(kāi)鉆……的全過(guò)程，他是一名未及入冊(cè)的最年輕的鉆井工！

向東把劉芳送回家他就歸隊(duì)了。

薛師傅的話，讓我心里沉甸甸的。多少石油人拋家舍口，甚至是獻(xiàn)出了寶貴的生命，為的就是讓國(guó)家富強(qiáng)，不再受人欺負(fù)。王向東這樣的人，真的是太少了，他不是一個(gè)用口號(hào)煽動(dòng)人心的人，他是用行動(dòng)感染人、說(shuō)服人的人，他是一團(tuán)火，燃燒著自己，也燃燒著別人……

向東在信上不說(shuō)自己工作怎么辛苦，身體怎么不好，只說(shuō)我調(diào)離以后井隊(duì)上的變化。那口吻，還是一如既往的樂(lè)觀向上：郭剛，政策一變，樣樣改觀，現(xiàn)如今是鳥(niǎo)槍換炮了，搬家連帳篷都不用拆了，沒(méi)帳篷了，全是一式的野營(yíng)列車房，電視電臺(tái)（隊(duì)部用的） 電風(fēng)扇，整裝廚房洗衣機(jī)，走在路上就能吃飯睡覺(jué)，想咋就咋。劉芳說(shuō)這條件真是好得多了，但環(huán)境還是變不了，我說(shuō)你要是女?huà)z就能改變，但煉石補(bǔ)天也還是很辛苦的。她說(shuō)我當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)別的沒(méi)有，倒是把嘴練順溜了。郭剛你說(shuō)她這是批評(píng)我呢還是夸獎(jiǎng)我？她有她的千條計(jì)，我有我的老主意，我啥也不說(shuō)，光給她笑就可以了。哈，有意思吧？劉芳沒(méi)事了，緩過(guò)勁了，放心吧！

向東說(shuō)劉芳的身體基本復(fù)原了，寒假是在井隊(duì)過(guò)的，這回是她第二次來(lái)隊(duì)，遠(yuǎn)比上回高興得多。他說(shuō)劉芳老是說(shuō)起你，說(shuō)你做事有多細(xì)心我有多馬大哈，我開(kāi)玩笑說(shuō)早知道你嫁給郭剛就好了，她就用拳頭打我，說(shuō)你還別說(shuō)，后悔死了！她老是擔(dān)心我的身體，我說(shuō)沒(méi)啥，雞還有個(gè)當(dāng)災(zāi)的時(shí)候呢。劉芳說(shuō)話到你嘴里就“油”了，不愧是個(gè)“勘探的”。我說(shuō)郭剛，說(shuō)是說(shuō)呢，你那身體也不咋的，要注意呢。人吃五谷雜糧哪有不得病的，只是有點(diǎn)病就把自己真當(dāng)個(gè)病人養(yǎng)了起來(lái)，時(shí)刻想著自己怎么怎么，這才是真有病了。

向東每信必說(shuō)，想你郭剛，來(lái)吧，這跟以前大不一樣了，我想去看你，可你知道我走不開(kāi)，放假了你來(lái)走走，??？咱倆好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在一起喝一杯了。你就是畫(huà)畫(huà)，畫(huà)布上也不能少了鉆塔呀，鉆塔是石油工人的脊梁骨，石油是個(gè)大主題……

想著這些，我淚花四濺，我聽(tīng)見(jiàn)了我的淚滴灑落在衣服上、灑落在油跡滿地的井場(chǎng)上的聲音，輕微而又清晰，可在心里激起的卻是軒然大波。

“王向東同志是在這次遷往新區(qū)的途中病倒的，醫(yī)院檢查說(shuō)，他患有胃癌，癌細(xì)胞已經(jīng)全部擴(kuò)散。我們說(shuō)，王向東同志是在自己摯愛(ài)的工作崗位上，戰(zhàn)斗到最后一息離開(kāi)我們的，他是我們石油戰(zhàn)線新時(shí)期的鐵人，是為祖國(guó)石油工業(yè)光榮獻(xiàn)身的英雄！我們要化悲痛為力量，完成王向東同志未竟的事業(yè)，不辜負(fù)黨和人民對(duì)我們的殷切希望！王向東同志安息吧！”巨副指揮泣聲致完悼詞，向王向東三鞠躬，井場(chǎng)上淚雨滂沱，哭聲起伏。

劉芳癱倒在地上，水漫紅玉，霜摧白蘭。她雙目緊閉，氣息局促，巨大的哀痛積聚在心中，頻頻張嘴，但卻不能大放慟聲。我?guī)撞阶吡诉^(guò)去，薛師傅也跑了過(guò)來(lái)，打手勢(shì)讓趕快把劉芳抬離現(xiàn)場(chǎng)。就在幾個(gè)人伸手抓住劉芳坐著的棉衣抬了起來(lái)的一刻，有一道微妙的亮光從劉芳臉上滑過(guò)，我下意識(shí)地抬了一下頭，只見(jiàn)向東那雙黝黑的眼睛里，正有一縷暖暖的光束投來(lái)，是關(guān)切？是安慰？是深深的自我責(zé)備？還是愛(ài)戀的最后一次深情凝視？他微張著嘴，仿佛要說(shuō)些什么，然而不是，那神情顯然是說(shuō)，走吧，我唱歌為你送行！

劉芳慘白的臉上沒(méi)有一丁點(diǎn)血色，嗓子“嗝嗝”地直是噎氣，她不愿意離開(kāi)追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，她掙扎著重又站了起來(lái)。我明白，她愿意哪怕和向東多呆上那么一分鐘，她也是樂(lè)意的。石油人一年十二天探親假，劉芳和向東結(jié)婚九年，合起來(lái)才不過(guò)一百零八天，而向東沒(méi)有也不可能每年都回家。多么寶貴的時(shí)間呀，真正的寸金難買寸光陰！

向東看著我，我看著向東。向東，這回我來(lái)了，可是你走了。

我來(lái)晚了。

“人生長(zhǎng)恨，水長(zhǎng)東！”

不知誰(shuí)起頭唱起了那支《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》的歌，先是凝咽低沉，接著逐漸昂奮高亢起來(lái)：

錦繡河山美如畫(huà)

祖國(guó)建設(shè)跨駿馬

我當(dāng)個(gè)石油工人多榮耀

頭戴鋁盔走天涯

頭頂天山鵝毛雪

面對(duì)戈壁大風(fēng)沙

…………

薛師傅狠狠地在臉上抹了一把淚，手一甩，大喊一聲：“開(kāi)鉆！”

五部三百二十匹馬力的柴油機(jī)啟動(dòng)了，聲音震耳欲聾。

鉆盤轉(zhuǎn)了，地動(dòng)山搖。

向東安詳?shù)靥芍碜釉谌岷偷仡潉?dòng)著。

我兩眼盯住向東，忽然突發(fā)奇想，向東說(shuō)不定一翻身就會(huì)站立起來(lái)，伸一下胳膊，咧咧嘴說(shuō)，開(kāi)什么玩笑，看我的，一邁步，飛身跨上鉆臺(tái)。

向東終于沒(méi)能再站起來(lái)，倒是又一次倒下去的劉芳站了起來(lái)。

劉芳手抖著，揭開(kāi)向東臉上的黨旗，她摸摸他的臉，用手指觸觸他的眼睛，慢慢地?fù)P起頭。

四十二米高的井架，偉岸挺拔，聳插霄漢，頂端飄著的一面紅旗，依舊迎風(fēng)招展，依舊火焰般燃燒在藍(lán)天白云中間。

劉芳又慢慢地低下頭，凝視著向東，眼里的淚水噴涌長(zhǎng)流，身體僵直地?fù)涞瓜氯ァＫ忠淮螘灥乖诘厣?，但兩只手卻緊緊地抱著自己隆起的肚腹，肚腹里有她和向東共同孕育的又一個(gè)新的生命……

向東長(zhǎng)眠了，我再也聽(tīng)不到他的歌聲了。

而向東用生命譜寫的歌，卻正回響在我的心間、天地之間！