■ 楊鐵鋼

王鴻達(dá)是個寫作多面手，散文、隨筆、報告文學(xué)等都有所作，且寫了不少，也寫得很好，但確立其一級作家地位的還是他的小說創(chuàng)作。因此，作為作家的王鴻達(dá)，首先是小說家——成熟而有影響的小說家。王鴻達(dá)1982年開始發(fā)表作品，至2000年年底，已在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《小說選刊》等期刊上發(fā)表了一百余萬字的中、短篇小說，出版了《遙遠(yuǎn)的羊草》《孤鳥》兩部中、短篇小說集。本文即嘗試對王鴻達(dá)上世紀(jì)八九十年代小說創(chuàng)作進(jìn)行述評。

多樣的題材

作家的個體人生經(jīng)歷是其進(jìn)行創(chuàng)作的最重要的依據(jù)和源泉。王鴻達(dá)，1961年出生于黑龍江省伊春林區(qū)苔青小鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后在山區(qū)林場當(dāng)過代課教師，后來到油城當(dāng)過警察，文化館館員，直到成為專業(yè)作家。正是如此的人生經(jīng)歷，才使讀者在王鴻達(dá)早期的小說創(chuàng)作中見出多樣題材的表現(xiàn)。

一是林業(yè)題材。如表現(xiàn)林區(qū)獨(dú)特景致、生活、生產(chǎn)的 《跑套子的人》《套戶》《最后的獵人》；反映林區(qū)小民日常生活和生死歌哭的《鹿死誰手》《血夢》《狗命》《土豆地》；反思山區(qū)在那個荒唐的年代所發(fā)生的荒唐故事的 《荒火》《憂郁的白樺林》《火祭》……此類作品大開非山區(qū)林業(yè)讀者的閱讀觀感，使他們在獲得新鮮體驗(yàn)的同時，也能得到非比尋常的刺激與震撼。

二是石油題材?！都t月亮》，用詩歌般跳躍和多線索交叉的結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出了石油工業(yè)、石油人、石油城的成長發(fā)展歷程；《遙遠(yuǎn)的羊草》《秋收時節(jié)》《野浴》《荒原之舞》《荒原的距離》等篇，既展示了石油人生活與工作的多個側(cè)面，又聚焦于性、愛這一人與人生的重要主題；《黑洞洞的窗口》則敘寫了環(huán)境污染與人文污染造成的美好的人與物的殤損，由此使讀者陷入深深的憂慮與感傷。

三是教育題材。王鴻達(dá)上大學(xué)讀的是師范，踏入社會的第一份工作就是當(dāng)教師。因此，他對教育、教師懷有一種特殊的情感。正是這樣的經(jīng)歷和情感，使他在小說創(chuàng)作中，寫出了一批真實(shí)生動、別具特色的表現(xiàn)教育和教師的作品。發(fā)表于 《北方文學(xué)》1990年11期頭題的 《代課教師》，是作家生活的真實(shí)寫照，也是王鴻達(dá)的成名作。 其后的《六指》《農(nóng)家肥》《氤氳的雨》《綠》《羊在秋天里死去》等，均以素樸淡雅的語言，舒緩平和的筆調(diào)講述了教育的衰興變化，展示了教師的多種性格與命運(yùn)。這些作品在給讀者以教育職業(yè)和教師生活的豐富多彩的信息的同時，更引人沉入對人性、人生的深度思考。

四是公安題材。王鴻達(dá)也做過警察，時間雖短，但仍給善于觀察思考的他留下了深刻的心靈印記，表之于外，自然就有了《孤鳥》《雪巷》《雪禍》《不被他人傷害》《憤怒的陳大》等作品的出現(xiàn)。它們用日?，嵥榈纳畛尸F(xiàn)出基層普通警察的工作、生活和苦樂、生死。雖然作家盡力將自己隱藏于平常的故事背后，盡力用平和冷靜的語調(diào)講述，但也難以抑制讀者賞讀后的情緒起伏，相伴而起的是對公安工作、人民警察的更多的了解、同情、敬仰。

除了上述四種題材的作品外，王鴻達(dá)還寫有表現(xiàn)文藝工作者的《同行》《夏天的困惑》《正午的陽光明亮》《放一縷陽光進(jìn)來》《二胡》，表現(xiàn)醫(yī)護(hù)工作者的《尼克醫(yī)生》《生命的故事》等。

通過以上的梳理，我們可以得到三個鮮明的印象和結(jié)論：一是王鴻達(dá)在上世紀(jì)八九十年代的小說創(chuàng)作，題材是豐富多樣的，但以前述四種為突出；二是王鴻達(dá)借助多樣的題材，共同表現(xiàn)著一個主題，這就是對人性進(jìn)行多側(cè)面的開掘，對命運(yùn)做多形態(tài)的表現(xiàn)；三是形成了鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。

人性、命運(yùn)的主題

人性，即人所具有的正常的感情和理性。文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)創(chuàng)作，特別是優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作，一定是充分地接觸和表現(xiàn)了人性，從而使作品具有深刻性與普遍性。王鴻達(dá)在二十世紀(jì)八九十年代的小說創(chuàng)作實(shí)績證明：他自覺地追求著對人性的挖掘與表達(dá)，從而在使自己的作品具有藝術(shù)性的同時，更具有深刻性與普遍性。

對“性”的表現(xiàn)。性，是一切生物的共有特征，人當(dāng)然也有“性”的本能和欲求。但作為構(gòu)成人性的重要內(nèi)容的“性”必與其他生物如動物的“性”有所區(qū)別，否則便不稱其為人性。因此，對現(xiàn)實(shí)的人生而言，就有兩個必須要正視和處理的問題：一要承認(rèn)“性”的存在的合理性；二要使“性”的欲求和行為具有人的特質(zhì)。王鴻達(dá)在2000年以前所創(chuàng)作的小說，大多數(shù)都涉及到“性”，其中，不少篇章圍繞“性”的主題展開，如《秋收時節(jié)》《野浴》《荒原之舞》《荒原的距離》《夏天的困惑》《血夢》《火祭》等。

90年代初期，王鴻達(dá)較早的兩部中篇小說《夏天的困惑》、《秋收時節(jié)》，都寫到了“性”。 前者是寫城市中的“性”與“愛”的困惑，后者是寫鄉(xiāng)村中“性”的侵犯與沖突。農(nóng)村青年馬秋妹是“全村最漂亮的妹子……水嫩嫩的青苞米”，采油工趙四迷戀于馬秋妹的美色而強(qiáng)暴了她，是性本能使然，也正是這一行為把他從“人”的行列推入到動物群中，悲劇也由此開幕。馬秋妹的哥哥馬順依據(jù)村子“祖上留下的規(guī)矩”進(jìn)行報復(fù)而強(qiáng)奸魏春花，毫無道理可言，是十足的人性墮落和獸性發(fā)作。趙四的父親，采油隊(duì)馬隊(duì)長強(qiáng)迫趙四娶魏春花，完全是從社會的考量，而忽視了個體人性的存在——將一對無欲無愛的男女硬生生綁在一起是最不道德的，也不可能幸福。因此，魏春花與趙四分手是必然的，魏春花進(jìn)行報復(fù)是完全正當(dāng)?shù)?，她是在維護(hù)她的人性、人格的尊嚴(yán)。趙四迎娶馬秋妹，因其只有性欲而無情愛，也必然性、愛兩空，最終以子殺父、母告子的結(jié)局拉上悲劇的大幕。《秋收時節(jié)》引人思考和達(dá)成的認(rèn)知是：性，是人的本能，不容忽視；任其而為，人生將上演悲劇。合理的做法是將作為本能的性升華為愛，并接受社會理性的引導(dǎo)，才能使人在走向生活幸福樂園的同時也進(jìn)入人性完善的境地?！豆馒B》中的片警宋福對妻子張?jiān)频膼凼菍Ｒ坏模瑢σ蛸u淫罪被判五年徒刑的宋影的幫助是無私而真誠的。也正因?yàn)槿绱耍谒蔀榱沂恳院?，他平日里工作、生活的點(diǎn)滴瑣事比他的結(jié)局更使我們感動和留戀。凄凄慘慘抽泣著的宋影已代我們表達(dá)出了共同的心聲：“他是個好男人”。好就好在他對人是那樣的溫情、和善，同時又是那樣的富于理性。

對人性善、惡的揭示。人性本善、本惡，是哲學(xué)家們研究爭論的問題。正視與表現(xiàn)存在于現(xiàn)實(shí)生活里的善與惡，則是作家義不容辭的責(zé)任。在這方面，王鴻達(dá)是盡職盡責(zé)的，因而也是成效突出的。我們幾乎可以在他的每一篇小說中都能體察到他對人性善、惡的關(guān)注與表達(dá)?！冻鞘猩睢分v述了一個凄美的故事。農(nóng)村姑娘明霞來到城市做小姐。她以她的善解人意、質(zhì)樸勤快、善良寬容，贏得了舞廳老板的愛慕，并結(jié)為連理。幸福往往是短暫的，很快生意蕭條，因此而神情不振的丈夫小川慘遭車禍而去。她拒絕接受肇事司機(jī)送來的五千元賠款，她說：“這不關(guān)你的事，我收下會叫小川的靈魂不安的?！痹缇陀袗勰街牡淖瞿静纳獾睦咸锶缭赣⒘嗣飨?。婚后的生活當(dāng)然幸福，幸福中的明霞勸慰老田寬恕背棄他的前妻：“你原諒她吧，至少看在兒子的分上原諒她吧?！北瘎≡俅谓蹬R到明霞頭上：老田在楞場督促工人裝車時，被滾落的楞垛砸死。再度孤身的明霞將老田做生意賺的存款交給遭到遺棄而回頭的老田的前妻，并囑咐她：“留給佳佳吧，他以后還要上大學(xué)，還要娶媳婦，成家?！敝?，便帶上她所收養(yǎng)的被別人遺棄的母貓乖乖回到了她的鄉(xiāng)下老家。

人性與命運(yùn)有著密不可分的相關(guān)性?；蛘哒f，命運(yùn)是人性的集中表現(xiàn)，展示不同的命運(yùn)可以更好地揭示人性。因此，文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)人性，就必然地表現(xiàn)命運(yùn)，王鴻達(dá)的小說正是如此。

如果說孫山等人的命運(yùn)主要表現(xiàn)為人與自然遭遇中的命運(yùn)樣態(tài)，那么，《快手》《荒火》《火祭》等篇則突出地展現(xiàn)出了人在時代、社會遭際中的命運(yùn)樣態(tài)。僅以《快手》為例，略加分析。劉生是警察局里的神槍快手，他在押解土匪頭子鐘邵的過程中，日本鬼子侵入了他的家鄉(xiāng)。鐘邵勸他共同為匪，他不從。劉生為了讓鐘邵“做一個中國鬼”而斃殺了他；他為了不做亡國奴而只身流落到一面坡，來到馬掌柜家打短工。馬家遭土匪搶劫，劉生被俘成匪。在一次土匪內(nèi)訌中，劉生以其智勇雙全斬殺匪首，成為寨主。他嚴(yán)整紀(jì)律，約束部屬，不害民眾?？箲?zhàn)勝利，他不帶一人一槍一彈下山，被眾匪追截，勸回。兩年后，終被解放軍打敗活捉。當(dāng)年同在警署供職的伙夫朱四，現(xiàn)在成了解放軍的伙夫；被他斃殺的土匪鐘邵的兒子正是審問他的解放軍軍官。臨刑前，他囑咐朱四不要說出他當(dāng)過警察；死前，他“下意識地喊了一聲：“快手！”這是他當(dāng)警察時所獲得的美名，他一生珍視。朱四的話，揭示出了他命運(yùn)的根源：“你是出于無奈呀……”這句人生深沉的感嘆，道出了無數(shù)人生不幸命運(yùn)的真諦——當(dāng)時代、社會成為個人生存發(fā)展的不可抗拒的不利因素時，人的命運(yùn)悲劇是難以避免的。

作為一個詞語，“命運(yùn)”是中性的。如用其描述現(xiàn)實(shí)的人生，還必須對命運(yùn)作出“幸”與“不幸”的價值區(qū)分。人生如果遭遇到不可抗拒的因素——自然的、社會的，往往導(dǎo)致命運(yùn)的不幸，以上所剖析的幾篇作品中的主人公可作如是觀。但當(dāng)人生遭遇到了不可抗拒的因素，而人能最大程度地克服自身人性的弱點(diǎn)，同時做出最大努力的抗?fàn)帲陀信まD(zhuǎn)不幸命運(yùn)的可能，即使不能扭轉(zhuǎn)，他也最大限度地展示出了人力之偉大，人性之崇高。不幸的命運(yùn)令人嘆息，幸運(yùn)的命運(yùn)叫人羨慕，而只有經(jīng)過抗?fàn)帲⒃诳範(fàn)幹凶畲笙薅鹊卣故境隽巳肆χ畟ゴ?、人性之崇高的命運(yùn)才是真正值得贊頌的。短篇小說《綠》，正是表現(xiàn)這一主題的優(yōu)秀之作。生老病死是不可抗拒的自然法則?！毒G》中的省城音樂師專學(xué)生青云，臨近畢業(yè)前夕獲知自己患上了癌癥，這無疑是遭遇到了不幸的命運(yùn)。但她沒有屈服，而是向命運(yùn)發(fā)起了挑戰(zhàn)：她出于無私的大愛，主動提出與男友分手；她主動要求到山區(qū)，來到最偏僻、最艱苦的學(xué)校工作：她不但教音樂，還兼教六、七年級的語文、地理。她全身心地投入工作，給校園帶來了歌聲，使課堂充滿了活力，還發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了有歌唱天賦的葦麗，使她“在秋天里拿到了全地區(qū)中學(xué)生聲樂比賽第一名的獎狀。這是克林學(xué)校建校以來得到的第一份榮譽(yù)”。她僅僅以兩年零一個月的時間，就創(chuàng)造出了不凡的工作業(yè)績，更創(chuàng)造出了生命的奇跡——將命運(yùn)的悲劇演化為一曲催人奮進(jìn)的生命之歌。雖然她終不免在春天的一個美麗下午含笑死去，但她留給世人的卻是深刻的人生啟迪：人要活出人的樣子，就要做出人性所應(yīng)達(dá)到的努力，以此與命運(yùn)抗?fàn)?，也以此證明人性的價值與崇高。

鮮明的風(fēng)格

文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的所謂風(fēng)格，就是指作品所表現(xiàn)出的主要的思想和藝術(shù)特點(diǎn)。藝術(shù)風(fēng)格的形成，是作家藝術(shù)家成熟的標(biāo)志。王鴻達(dá)二十世紀(jì)八九十年代的小說創(chuàng)作實(shí)績證明：他創(chuàng)作出了獨(dú)具風(fēng)格的作品，他已是一個成熟的小說家。茅盾先生在《一九六0年的小說漫評》中指出：風(fēng)格是多種多樣的；對風(fēng)格的分析與把握可以從韻味、布局、謀篇、煉字、煉句等多角度著眼進(jìn)行。如從整體創(chuàng)作的韻味著眼，體悟王鴻達(dá)的小說，我們可以見出三類風(fēng)格的存在，即陰柔優(yōu)美、陽剛粗獷、平和沖淡。

王鴻達(dá)陰柔優(yōu)美的小說數(shù)量最少，而《綠》無疑是難得的佳作。它有優(yōu)美的山林景色，有青春美麗的姑娘，有曲折動人的故事。它是包蘊(yùn)著詩的內(nèi)核，用散文的筆調(diào)寫就的小說。它在給人帶來清麗哀婉的同時，更讓人體會到同命運(yùn)抗?fàn)幍陌簱P(yáng)與高亢。

王鴻達(dá)陽剛粗獷的小說，集中在表現(xiàn)歷史和林區(qū)題材的創(chuàng)作上，代表性的作品有《套戶》《最后的獵人》《快手》《跑馬套子的人》等。惡劣的林海雪原，兇猛的山間野獸，智勇雙全的土匪、套戶、獵人。人與自然的抗?fàn)?，人與獸的較量，人與人的拼殺。真實(shí)的故事洋溢著粗獷，傳奇的色彩充滿著血腥。

盡管以上兩類作品特色鮮明，但數(shù)量不多，也缺乏創(chuàng)作上的持續(xù)性。相反，王鴻達(dá)創(chuàng)作的具有平和沖淡風(fēng)格的小說數(shù)量最多，且在時間上具有明顯的持續(xù)性。因此，如論王鴻達(dá)的小說創(chuàng)作風(fēng)格，此類才足稱代表。從王鴻達(dá)1986創(chuàng)作的第一篇在省級期刊《春風(fēng)》發(fā)表的短篇小說《跑馬套子的人》，到他的成名作《代課教師》（《北方文學(xué)》1990年11期頭題）、《孤鳥》（《人民文學(xué)》1991年7-8期合刊），再到九十年代中期 《六指》（《北方文學(xué)》1994年10期頭題）、中篇《夏天的困惑》（《小說林》1994年4期頭題）、《農(nóng)家肥》（《當(dāng)代》1995年6期），直到1999年發(fā)表的短篇《土豆地》（《小說林》4 期頭題）、中篇《不被他人傷害》（《飛天》6期頭題），都一以貫之地體現(xiàn)出了鮮明濃郁的平和沖淡的風(fēng)格。這種風(fēng)格主要表現(xiàn)為以下幾個方面：

一是平凡的小人物?？梢哉f王鴻達(dá)的小說寫的都是小人物，無職無權(quán)的普通職員、勞動者，如代課教師，街區(qū)片警，文化館員，石油工人，山區(qū)百姓……

二是平常的故事情節(jié)。小人物的生活自然就庸常瑣碎。塑造小人物，自然就要講述平常的故事，鋪排平常的情節(jié)。如文化館畫家成在夜晚“失蹤”，而錯過了見奶奶最后一面的機(jī)會，惹得家人、同事四處去尋找，尋找具有一種象征意義（《床前，有一只紙?jiān)慕鹋！罚??！洞n教師》中的王云考上了大學(xué)；徐雅平為離開山上的艱苦環(huán)境，嫁給了副區(qū)長患有小兒麻痹的兒子；劉世森屢考不中，近乎精神失常；僅剩下一個李為國，因娶了場長的女兒當(dāng)上了管理員。都是些家常里短的小事，即使有大的事件發(fā)生，如死亡，王鴻達(dá)也盡量做淡化的處理，因而少去許多的火暴、激烈、沖動?！豆馒B》中“好男人”宋福和《雪禍》里刑警森犧牲結(jié)局的描述都是很好的例證。

三是含蓄而富有張力的創(chuàng)作意圖表達(dá)。賞讀王鴻達(dá)的小說，你很難看到開頭就能推知結(jié)尾，讀完全篇，你也很難用一兩句話概括它的創(chuàng)意與主題。他不急于表白什么，他也不想硬塞給讀者什么，他只需要讀者用平常心、耐心與細(xì)心去體會、品味：在平凡的小人物生活中體會人生況味，從平常的故事情節(jié)里感悟具有普適性的意涵?！恫槐凰藗Α分械耐跣⊥岛臀轫樚於际菫榱藢?shí)現(xiàn)“不傷害自己，不傷害他人，不被他人傷害”的工作目標(biāo)而奔波辛勞的民警。盡管他們盡職盡責(zé)，殫精竭慮，不怕困難，不畏艱險，但結(jié)果是哪一個工作目標(biāo)都難說實(shí)現(xiàn)。是人性的缺陷，是生活的復(fù)雜，還是命運(yùn)的捉弄導(dǎo)致得如此這般？是，又不是；不是，又全是。這不是在搞文字游戲，實(shí)在是作品表現(xiàn)得含蓄。但也唯其如此，才使作品具有了表現(xiàn)與欣賞的張力和深度。

四是平易的詞語，平靜的語調(diào)。前述三點(diǎn)是構(gòu)成王鴻達(dá)小說平和沖淡風(fēng)格的內(nèi)在因素，它們共同借助語言這一外在因素得到彰顯。王鴻達(dá)用平易的詞語，平靜的語調(diào)，和緩地講述、成就著他的一篇篇小說。讀者一篇篇讀下去，會漸漸進(jìn)入減削浮躁，克制沖動，感喟人生，反思自我的境界。

法國的布封說：“風(fēng)格即是本人”；中國的周揚(yáng)說：“風(fēng)格就是個性，就是人品”。王鴻達(dá)小說平和沖淡風(fēng)格形成的根源就在于：小說家王鴻達(dá)是一個性情溫和，不急不躁，淡泊安穩(wěn)的人。