董 新

(信陽師范學(xué)院大學(xué),河南信陽 464000)

亨利?羅斯開始創(chuàng)作小說《就說是睡著了》的時候,美國移民小說已經(jīng)十分普遍了。在那個不詳?shù)男蜓圆糠?在兩年的離別之后,丈夫去埃利斯島接妻子和他從未謀面的兒子。這個到達(dá)新大陸的場景被壓縮成短短的幾頁紙的描述,以對環(huán)境的熟悉,我們可以判斷小說的主題與常規(guī)的移民小說有所不同。從小說中我們得知,我們所目睹的相見的場景“有些非典型的內(nèi)容”,從小商販老太太和船尾的穿工作服的男性的角度來看,我們認(rèn)識到這是一次奇怪的相會。其獨(dú)特性喚醒了我們的好奇心：這個家庭如何不同于剛到美國的其他家庭?這個移民家庭的故事將會以何種方式不同于我們聽過的那些移民故事?這個故事之所以與眾不同是因為主人公隨母親從歐洲到達(dá)了一個比美國要更加危險的境地。戴著過時帽子的小男孩將要在還未組建起家庭的父母之間開始新的生活。就像他的帽子的命運(yùn)一樣,如果要生存,他不得不激發(fā)起精神上的超能力。

亨利?羅斯關(guān)于移民小孩的書以移民原型展示了童年。每個孩子都希望到達(dá)一個能夠給他以尊嚴(yán)和溫暖的友好的新大陸。,孩子的出現(xiàn)能夠強(qiáng)化夫妻之間的感情,至少在這個方面,幸福的家庭都是相似的。幸福家庭的孩子會感覺到他們的到來給父母的結(jié)合帶來了福祉。而出生在不是那么完美的家庭中的孩子無論怎樣都無法改變父母的關(guān)系。因為孩子的出現(xiàn)時時提醒父母其結(jié)合的不幸福,而孩子必須從家庭以外尋找庇護(hù)。成長對于他們來說是可怕的智力搏斗,因為他們必須努力避免激怒父母。父母對孩子的厭惡不是因為孩子淘氣搗蛋,這些孩子永遠(yuǎn)不明白為什么自己會被父母懲罰。而如果孩子想要避免虐待,就必須努力弄明白這些因果聯(lián)系。孩子和移民一樣都要求學(xué)一門新的語言,以適應(yīng)新環(huán)境。孩子看上去似乎是移民中適應(yīng)性最強(qiáng)的,因為他們處于適應(yīng)環(huán)境的階段,孩子學(xué)習(xí)的動力最大,因為他們迫切地想要成熟,掌握生存技巧。而移居對于成年人來說是羞辱的,因為在這個過程中,成人被迫返回到孩童階段,并且必須重新學(xué)習(xí)孩童需要花很大精力學(xué)習(xí)的東西。在一個更重要的方面,兩者所處的環(huán)境是不一樣的。和移民不一樣,孩子無從選擇他所在的家庭。戴維的痛苦開始于他陷入一個自己父母所鍛造的麻煩的夫妻組合,和家庭的痛苦相比,他對美國的征服簡直是小菜一碟。

序言部分,戴維的帽子被無禮地摘下,從這里這個孩子就已經(jīng)意識到“這個世界建構(gòu)的時候根本沒有考慮到他的存在”。這個結(jié)論在小說的各個層面,各個描述階段都適用。由于個頭太小,小戴維夠不著比他高的水龍頭,他沒有給自己解渴的能力,必須求助于母親來幫忙。母親安慰他長大后會開水龍頭的。然而,這僅僅是個長大的問題嗎?隨著時間的推進(jìn),戴維期望掌控他周圍的環(huán)境。他所生活的環(huán)境不是他的唯一挑戰(zhàn)。母親期待兒子給予自己回報：兒子那被水濕潤的吻。這個吻可以緩解,即時只是暫時的,“矜持甚至哀傷的氣氛”。

戴維的母親是他人生早期過程中唯一的老師和保護(hù)者。她盡自己最大的能力解答兒子的問題。和隔壁的母親 (她沖著孩子大喊大叫)不一樣,瑾雅細(xì)心地照料戴維。但她的這種溫暖也有陰暗的一面。時時遭到丈夫的懷疑,對家里以外的世界一無所知,這使瑾雅不得不靠戴維的存在去拯救自己。瑾雅并沒有減輕兒子的恐懼,她的愛使得兒子無法掙脫。戀母情結(jié)的范式非常適合描述這對母子之間的密切關(guān)系,因此很多讀者認(rèn)為這就是兒子過度敏感的原因。但是,母親的心已經(jīng)因為另外一片土地上的另外一個愛人而變得瘋狂,而不是因為孩子的父親。當(dāng)母親的瑾雅的愛情被她父親無情地打碎之后,她就理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈兂闪肆魍龅馁v民。這次流亡改變了她的性格使她變得內(nèi)向,同時迫使她背井離鄉(xiāng)走進(jìn)一個陌生的土地。瑾雅所能提供給兒子的唯一的家就是流亡。母親越是把兒子更近地攏向自己,兒子就覺得越是陌生。她不只是猶太人故土上的典型母親,也不是為母之道上有濃重性的色彩的那種感情受挫的女性,而是一名被遺棄者。盡管在她自己認(rèn)為沒有做錯什么,但是卻失去了家庭的榮譽(yù)和信任。戴維的父親也同樣地受到指責(zé)。戴維的父母被趕出歐洲,不是因為歷史上的政治壓迫和經(jīng)濟(jì)因素,而是因為彼此的家庭,而他們組建的家庭又是對趕他們出去的家庭的一種回應(yīng)。瑾雅和阿爾伯特只是大批猶太移民中的一分子,他們想要在更自由的土地上尋找機(jī)遇。他們在積極的移民潮中表現(xiàn)出來的反常增加了他們的幽閉恐怖和被俘獲感。

阿爾伯特因失意而經(jīng)常動怒和瑾雅對愛的異?？释窍鄬?yīng)的。父親阿爾伯特不需要上帝的勸說就可以把兒子送上神壇,他準(zhǔn)備好了把兒子獻(xiàn)祭給上帝,他認(rèn)為兒子是自己無能的原因。一旦戴維發(fā)現(xiàn)了父親憤怒的威力,他就一直想象著父親手握鐵榔頭想要擊打,并且也知道自己會是父親發(fā)泄憤怒的目標(biāo)。最初是由母親,后來是由父親,戴維被賦予了自己能力以外的職責(zé)。該書里沒有為戴維提供任何尋求幫助的資源。羅斯筆下的年輕藝術(shù)家不得不在困惑的孤獨(dú)中艱難行走,然后在沒有上帝或者判斷的前提下,經(jīng)歷不同時期的發(fā)現(xiàn)。戴維自己發(fā)現(xiàn)生命是粗野而且短暫的。戴維第一次認(rèn)識到性是在壁櫥里,第一次認(rèn)識到死亡是在鄰居家的令人恐怖的黑盒子里。為此受到驚嚇的戴維尋求母親的幫助,而母親并不能幫他擺脫以上的兩種困境。盧特對瑾雅的追求使這個孩子對性吸引力的危險性變得警覺。戴維被剝奪了信仰,學(xué)會了不信任,既不相信母親也不相信父親。戴維是一步步被剝奪去對父母的信任的。伯莎姨媽的到來迫使一些信息和沖突浮出水面。沒有伯莎,戴維就無法了解父母婚姻的秘密。作為和過去唯一的聯(lián)系,她也是這個家里第一個堅持要知道并且說出真相的人。伯莎的粗野使阿爾伯特質(zhì)疑她們姐妹之間的親屬關(guān)系。而通過改變這個家庭里的權(quán)利平衡,伯莎使戴維免于承擔(dān)娛樂母親的責(zé)任。不可避免的是,伯莎粗野的語言威脅到了這個家庭關(guān)于沉默達(dá)成的一致。她使父親的恐嚇和母親曾經(jīng)的情色史暴露出來。

戴維在逃避母親的警覺的同時要從一種他不理解的語言中去努力捕捉母親過去的故事。瑾雅早已把自己的浪漫愛情留在了一個教堂的風(fēng)琴手身上。母親情感生活的寄托是她掛在家里墻上的一幅畫。這幅畫僅僅對母親個人有意義,它能夠勾起母親埋藏在心靈深處的隱秘的思念。戴維發(fā)現(xiàn)了偷走母親心的人,從而清除了父母之間的誤解,也打碎了這個猶太家庭的神話。戴維后來對利奧的迷戀,他天真地以為自己會被基督拯救,這正好應(yīng)和了他的母親委身于父親之前的生活的主題。在小說中,意第緒語是一門孤立的而非社交性的語言。意第緒語強(qiáng)調(diào)的不是繼承到的豐富的猶太文明和文化,而是猶太人生存的隔離性。阿爾伯特和盧特結(jié)伴去意第緒劇院,即使是通過這種方式也沒能維持猶太人的習(xí)俗,更不用說按照猶太的方式生活啦。羅斯筆下的年輕的藝術(shù)家,生來就是要流亡的,他們必須煞費(fèi)苦心地拼湊起自己的身世,甚至在父母想要努力淡化其身世的情況下。在講述自己的故事的時候,他們既不能使用自己家鄉(xiāng)的語言,也不能用市井俚語,只能用一些支離破碎的英語。戴維了解到的所有內(nèi)容都強(qiáng)化自己的孤獨(dú)。

小說的魅力和主人公戴維的力量都來自于一個共同的源頭。就像是戴維知道這個世界開始創(chuàng)造的時候根本就沒有考慮到他的存在一樣,作者羅斯也出生于一個嘈雜的文化混合體中。羅斯通過小說作品盡可能地釋放了每個人的意識。同時也給我們展示出,當(dāng)主人公掙脫了內(nèi)在的環(huán)境之后,所剩無幾。無愛家庭里的孩子,沒有猶太特性的猶太人,羅斯和他筆下的人物進(jìn)入了一個空洞的世界。在他人生的那個點(diǎn)上,羅斯也會就說是睡著了。

[1]Henry Roth.Call It Sleep[M].New York：Farrar,Straus And Giroux,1991.

[2]卡倫?霍妮.我們時代的神經(jīng)癥人格 [M].馮川,譯.貴陽：貴州人民出版社,1988.

[3]卡倫?霍妮.我們內(nèi)心的沖突[M].王作虹,譯.貴陽：貴州人民出版社,1990.

[4]莎士比亞.莎士比亞全集：第5卷 [M].朱生豪,譯.北京：人民文學(xué)出版社,1995.

[5]Leonard M ichaels,”The Long Comeback of Henry Roth：Call itM iracu lous,” New York Times Book Review,August 15,1993

[6]Leslie Fied ler,“Henry Roth”,in Twentieth-Century American Jewish Fiction W riters,p.257

[7]Irving How e,“Life Never Let Up”,in The New York Times Book Review,25,October 1964,1,pp.67-70