李輝
50歲。已經(jīng)50歲了。他的人生卻迎來流亡。
巴黎火車站。當(dāng)他不得不從這里離開自己的祖國到鄰國避難的時候,他護(hù)照上的名字不再是大名鼎鼎的維克多·雨果,而是一個假名“蘭文”先生;他的身份也不再是受人景仰的著名作家,而是一個經(jīng)營食品生意的普通商人;他不再穿著優(yōu)雅高貴的法蘭西學(xué)士院的院士服,而只穿著一身臨時借來的衣服,頭戴一頂半舊不新的鴨舌帽……
那一刻的尷尬和落魄,那一刻的前路迷茫甚至生死未卜,如果有人目睹,恐怕會嘆息著認(rèn)定:那顆閃耀在法蘭西文壇上空的巨星即將黯然隕落了。雨果在50歲的人生暮年時孤獨(dú)踏上的流亡路,恐怕是他人生的最后之旅。
好在,后來,我們都知道,這不是故事的結(jié)局。
因為,這不是一個好的結(jié)局。
如果這是結(jié)局,我們將看不到,他和他的妻子兒女們,在被放逐的小島上,共同度過了那么多艱難卻溫馨快樂的時光。他甚至自造木筏,載著他們游覽海島風(fēng)光。
如果這是結(jié)局,我們將無緣欣賞到他的抒情詩杰作《靜觀集》,無緣感受他那波瀾壯闊、氣勢恢宏的《歷代傳說》,更將會與不朽巨著《悲慘世界》失之交臂。而雨果,他為法國和世界文學(xué)史所創(chuàng)造的輝煌和奇跡,也將因此而打上一個遺憾的折扣。
如果這是結(jié)局,我們也將不會看到這一幕:在他18年后重返祖國時,巴黎火車站外,上千人在傾盆大雨中,揮舞著鮮花和旗幟,熱情迎接著他的歸來。而此時他的身份,不僅僅是一位偉大的作家,更是一位民族和國家的“英雄斗士”。
原來,50歲時開始的磨難,不是他輝煌人生的結(jié)束,而是另一段更加偉大人生的開始。
雨果沒有告訴我們,他為何能做到又如何能做到。可是,如果請他寫一本回憶錄,我們一定會從中讀到這樣幾個故事:
——在開始流亡生涯的第二天,他給留在法國的妻子寫信:“我現(xiàn)在很好。我想念你和孩子們,我們會平安在一起的!”他愛妻子和孩子,他帶給他們希望,也留給自己希望。
——流亡之初,在一家小旅館安頓下來后,他便立即投入了文學(xué)創(chuàng)作。而在此后漫長的流亡歲月里,他從來沒有停止過寫作。那些后來在世界文學(xué)殿堂里熠熠生輝的文字,見證了一位身處逆境的老人對事業(yè)的執(zhí)著與熱愛,并且,帶給他生活的勇氣和力量。
——他經(jīng)常參加流亡者聚會,撰寫文章聲援國內(nèi)民眾的反獨(dú)裁運(yùn)動;后來,當(dāng)自己的祖國在普法戰(zhàn)爭中遭遇危機(jī)時,他甚至申請成為一名自衛(wèi)軍戰(zhàn)士參加戰(zhàn)斗……他自己是時代動亂的受害者,可是他對自己的祖國和人民,只有眷戀與深愛。
原來,50歲的雨果,因為心中依然滿懷著希望和熱愛,滿懷著對美好和光明的執(zhí)著向往與堅定追求,他從毀滅走向重生,從湮沒走向精彩,從尷尬走向偉大——他讓一切不好的結(jié)局不再是結(jié)局。
在被流放33年后,雨果以83歲高齡辭世。他留給世人的結(jié)局是,在他與這個世界做最后的告別時,巴黎萬人空巷,徹夜無眠。凱旋門周圍,成千上萬的民眾含淚朗誦他的詩歌;而在他的靈車后面,兩百萬人緊緊跟隨,護(hù)送著他們鐘愛的偉人與英雄前往國家墓地先賢祠。
這樣的結(jié)局,是雨果一生最好的結(jié)局。
多年以后,讓我們和50歲時的雨果一起相信吧,就像世間從沒有末路,每一個故事都沒有不好的結(jié)局。如果結(jié)局不好,只是因為,那還不是結(jié)局。