吳新鋒

流浪對于人類而言是一種永恒的生存方式，無論在精神層面講，還是從行為層面論。而對于詩人而言，流浪鍛造了他們，成就了他們，當(dāng)然也可能“毀了”他們，這是詩人的宿命。艾青的流浪是從離開金華那個美麗的村莊開始的。從杭州到巴黎，從馬賽到上海，從蘇州反省院到武漢，從臨汾到西安，從衡山到桂林，從新寧到重慶，然后化妝離渝到延安。從張家口到北京，從北大荒完達(dá)山到新疆石河子……艾青的“跋涉”是那樣的迷人，又是何等的悲壯。

流寓新疆對艾青意味著什么？對新疆又意味著什么？艾青的流寓經(jīng)歷對我們思考那些和艾青有著一樣“模式化旅行”的同路人，又有哪些思考與啟示？

一、何為流寓：新疆流寓作家的界定

《辭?！丰尅傲髟ⅰ痹疲骸凹木釉诋愢l(xiāng)”寄居異鄉(xiāng)當(dāng)然是人口流動的結(jié)果，中國歷史上的人口流動“在完全沒有文字記載的時期，同樣存在著移民活動，但今天了解和研究卻是非常困難的”。

雖然我們追溯那段“沒有文字記載的時期”的人口流動情況已經(jīng)變得比較困難，但從中華文明的文字信史中，我們可以初步判斷：戰(zhàn)爭、天災(zāi)、瘟疫、政治等應(yīng)是人口流動的主要原因。大范圍的人口流動必然產(chǎn)生族群和個體的獨特生命體驗和文化沖擊，而流寓者便是人口遷移中比較獨特的一部分。那么如何界定這一部分流寓者呢？

筆者認(rèn)為流寓者應(yīng)指成年人在離開故土后，寄居他鄉(xiāng)，若干年后又返回故鄉(xiāng)或某一固定寓所的一類人。也就是說，流寓者必須具備四個要件：一、成年人，有自主的意識；二、離開故土寄居他鄉(xiāng)；三、在他鄉(xiāng)不是短暫停留，而是停留若干年；四、返回故鄉(xiāng)或某一固定寓所。如果具備了以上四個要件，同時他在故鄉(xiāng)時或流寓地時又是一個作家，那么我們可以把其界定為流寓作家；一般而言，流寓作家又多是流寓地對離開本地的流寓者的一個特殊稱謂。歷史上的很多詩人、文學(xué)家被后人追稱為“流寓作家”，像屈原之于邊江，李白之于秋浦，柳宗元之于永州，蘇軾之于黃州……

紀(jì)曉嵐、艾青、王蒙便是典型的新疆流寓作家，除了具備以上要件之外，新疆流寓作家還有以下典型特征：一、多因政治原因獲罪被流放新疆；二、流寓期間感受到多民族多元文化的同時，更遭遇了精神和物質(zhì)的苦難折磨；三、新疆的流寓經(jīng)歷對他們的人生和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。這些流寓作家所經(jīng)歷和遭受的均是特定時代社會發(fā)展的產(chǎn)物，艾青也不例外。只是，艾青在新疆所經(jīng)歷的“旅程”對他那一代人而言更具有代表性。

二、何為朝圣之旅：“想象的模式化”與“經(jīng)歷的模式化”

筆者把艾青流寓新疆的經(jīng)歷解讀為“一個詩人的朝圣之旅”。這是借用安德森《想象的共同體：民族主義的起源與散步》中的概念。安德森用兩種（宗教朝圣與世俗的朝圣）朝圣之旅來解釋民族主義的起源問題。他說：“就我們此處討論的目的而言，模式化的旅行是朝圣?！痹谶@里安德森所用的“朝圣”的概念，誠如他所言維克多·特納曾有過深刻的論述；不錯，安德森確實受到了特納儀式理論的啟發(fā)。他對宗教朝圣的論述也明顯受到了特納《基督教文化中的想象與朝圣：人類學(xué)透視》的影響。1973年，特納的《遠(yuǎn)處的中心：圣徒的目標(biāo)》一文，從人類學(xué)的視野提出了“中心”（Center）、“朝圣”、“遠(yuǎn)處的中心”（Center-there）、“邊緣和其他”（Periphery and Other）等一系列概念。筆者推斷這些概念對安德森分析宗教朝圣對民族主義的討論是極有吸引力的。

安德森對殖民地民眾的朝圣之旅和殖民地歐裔官員的世俗朝圣的想象和討論，對筆者分析艾青作為“大右派”在新疆的“模式化之旅”是有啟示的。本文所借用“朝圣之旅”的概念主要關(guān)注的是“模式化之旅”的問題。首先，民眾和艾青的友人對其在新疆的“模式化之旅”有一個想象，而且這種想象是非常豐富的；其次，對艾青本人而言，對即將面臨的“模式化之旅”是有自己的想象認(rèn)知的，但當(dāng)他真切經(jīng)歷這種“模式化之旅”之后又會有新的思考，或許正是這種“模式化之旅”之中的沉淀與思考激發(fā)了一個新時期的“歸來者”；最后，正是在這種“想象的模式化”和“經(jīng)歷的模式化”的交互朝圣之中，成就了我們所熟悉又陌生的流寓作家艾青。

三、詩人的朝圣：新疆的“模式化之旅”

艾青在新疆留下的文獻(xiàn)資料記載較少，想全面、客觀地描述其在新疆的“模式化之旅”存在難度。筆者在多方查閱檔案資料的過程中，發(fā)現(xiàn)了一些有價值的檔案。筆者從一份寫于1961年的《關(guān)于艾青在我?guī)熞荒陙淼囊恍┣闆r》匯報材料中受到啟發(fā)，試圖從當(dāng)年草擬這份呈報給兵團(tuán)和中央的匯報者的角度，“復(fù)原”或描述艾青在新疆的“模式化之旅”。也就是說，本部分將從“思想”、“工作”和“生活作風(fēng)等方面”三個大層面來論述詩人的模式化朝圣之旅。

1.思想

要想從“思想”方面來描述艾青在新疆的“模式化之旅”，我們必須要追溯艾青思想演變的歷程。早期的艾青從巴黎留學(xué)歸來，懷著滿腔熱血誓要吹著“蘆笛”摧毀中國的“巴士底獄”，在這樣的思想背景下，我們看到了痛刺黑暗、謳歌“太陽”的深沉、激蕩的詩歌；走向延安入黨后的艾青，或許應(yīng)該也是懷著這樣的思想來謳歌祖國和人民；但這種歌詠到了反右以后，發(fā)生了變化。顯然“思想”著的艾青不知道如何歌詠了，文學(xué)史里大多把艾青這段不知如何歌詠的時期稱為“沉默的二十年”。但筆者并不認(rèn)同這種說法，艾青和很多個“艾青”一樣，他們都沒“沉默”而是“思想”著，盡管這種“思想”著的外在表現(xiàn)是一種模式化的“思想改造”過程。因此，梳理這段模式化的“思想改造”過程或許才是我們深入了解詩人心靈的正確途徑。

根據(jù)胡世宗在《我憶艾青》中的描述：

他1957年承認(rèn)了自己是“右派”，并且簽了字。回到家，愛人問他：“你是右派嗎？”他答：“我不是。”愛人問：“你不承認(rèn)右派，為什么要簽字？”艾青說：“你講得多漂亮??！不簽字的就是極右派，第四類處理！”

從這段描述里，我們看到了艾青“思想”變化的起點——開始深入思考延安以來他所歌詠的時代和人民。凝望著完達(dá)山、注視著古爾班通古特沙漠的艾青動搖了嗎？筆者更愿意把這種凝望與注視理解為“矛盾糾結(jié)中的忠實”。讓我們再來看看那份《關(guān)于艾青在我?guī)熞荒陙淼囊恍┣闆r》中組織對艾青的認(rèn)識吧：

從思想方面論，主要是一方面對自己在五七年反右派斗爭中犯下的嚴(yán)重錯誤表示深惡痛絕，處處感到自己是做了黨和人民的罪人，愿意很好改造自己，立功贖罪，重新做人。另一方面，對黨的總路線和一些基本政策以及當(dāng)前國際、國內(nèi)的形勢等方面都有了較為明確的認(rèn)識。在我們?nèi)粘５囊恍┙佑|和言談中，都能傾吐一些自己的看法，表示擁護(hù)黨的總路線和基本政策。所有這些，在他所寫的檢討和思想總結(jié)材料中，都做了比較詳細(xì)的敘述和分析，表明了自己的態(tài)度和看法。

從這份農(nóng)八師石河子市向上級組織呈報的材料里，我們看到艾青是“愿意很好改造自己，立功贖罪，重新做人”的，筆者認(rèn)為這份“忠實”本質(zhì)上并沒有變化，和他寫于1941年底的詩歌《時代》中“我忠實于時代，獻(xiàn)身于時代，而我卻沉默著……/為了它的到來，我愿意交付出我的生命/交付給它從我的肉體直到我的靈魂……”所要表達(dá)的忠實是一脈相承的；不同的是戴上了“大右派”帽子的艾青，此時的“忠實”已處在“矛盾糾結(jié)”中。

根據(jù)袁鷹的回憶，1961年秋天，他曾和報社文藝部同事李希凡、吳培華二位去新疆出差，在石河子巧遇艾青：

“現(xiàn)在不能暢談，晚上到我家來吧?！卑嚅_口便問北京一些老朋友的近況，“聽說水拍調(diào)中宣部了？”我點點頭。他說：“其實對他未必合適?！币娢覀儾婚_口，便哈哈一笑：“我是在野之身，隨便瞎說?！逼鋵嵥f的是真話。

簡短的四句話，深刻地體現(xiàn)了艾青的“矛盾糾結(jié)”的心態(tài)。“現(xiàn)在不能暢談”，因為艾青是“大右派”，“聽說水拍調(diào)中宣部了？”表示艾青關(guān)心朋友，確認(rèn)后又說他“未必合適”（文革中袁水拍的遭遇印證了詩人的敏感預(yù)言），表示他真的把袁鷹、李希凡、吳培華當(dāng)成知心朋友，但看到?jīng)]有回應(yīng)后又只能表示是“在野之身，隨便瞎說”。因為，在這一刻“在野的”詩人艾青雖然還在“思想”著，但卻馬上意識到他們之所以不開口，是因為自己頭上有一頂“大右派”的帽子。

應(yīng)該沒過多久，艾青“大右派”的帽子被摘了，筆者有幸在檔案館找到這份珍貴的檔案：

轉(zhuǎn)作協(xié)關(guān)（于）給摘掉艾青右派帽子的通知

接中央農(nóng)墾部人事宣教局，墾人字83號通知，中共中國作家協(xié)會黨組1961年11月24日來函稱，中央已批準(zhǔn)摘掉艾青的右派帽子，請你們通知其本人，并對他進(jìn)行些工作。

兵團(tuán)干部局

1961年12月6日

摘掉帽子的艾青是高興的，應(yīng)該說從1961年底到1966年5月，這是艾青在新疆石河子相對愉快的“改造”時期。雖然“右派”的帽子摘了，但還仍需要鍛煉改造。1964年夏天，周恩來總理視察石河子，對艾青說：“到邊疆來鍛煉改造是對的，你要好好鍛煉！”艾青哪里知道，他的朝圣之旅才剛剛開始。

“文革”開始之后，艾青家成了石河子紅衛(wèi)兵的“樂園”，艾青珍藏的很多有價值的文物、書信和文稿都被洗劫一空。對艾青來說，“什么是革命？我要重新思考這個問題了” 。然后在他思考之后，同樣要在“1966年夏天，在農(nóng)八師幾百人的干部大會上，艾青小心翼翼地說：‘我是來學(xué)習(xí)的……現(xiàn)在給大家匯報一下最近的學(xué)習(xí)心得……”直到艾青被流放到144團(tuán)2營8連的那個陰暗、潮濕的地窩子里。在那里，艾青忍受著“肉體”的折磨，但在孩子面前仍然表現(xiàn)出“思想”著的艾青式的樂觀。1975年，在王震將軍的幫助下，艾青回北京看眼睛，兩只眼保住了左眼。之后他再也沒有回新疆。

總之，艾青在新疆的思想上“模式化之旅”，既是黨和人民對其思想改造的過程，又是時代對艾青思想熔鑄、鍛造的過程，在這個過程中，艾青所經(jīng)歷的心路歷程也是一個“想象的共同體”——“右派們”——所共同經(jīng)歷的。

2.工作

對于一個詩人而言，寫詩便是他的工作。在1961年的《關(guān)于艾青在我?guī)熞荒陙淼囊恍┣闆r》匯報材料里，這樣總結(jié)道：

從工作方面來說，除在兵團(tuán)機(jī)運處工作期間寫了《蘇長福的故事》一書正由新疆青年出版社出版外，來我?guī)熞院笤群笠匀齻€多月的時間到莫二場體驗生活并搜集了有關(guān)開發(fā)莫索灣墾區(qū)一些資料，目前，正在進(jìn)行寫作中。預(yù)計在八月上旬可以脫稿。在寫作過程中，一般尚能虛心聽取別人的意見，修改以后重新寫自己的文稿。

這段材料表明，艾青在到新疆一年半多的時間里，主要工作有兩個：一、在烏魯木齊兵團(tuán)機(jī)運處寫了《蘇長福的故事》，但出版后的署名是“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)機(jī)運處”；二、到莫索灣墾區(qū)采風(fēng)，寫成了《沙漠在退卻》，1984年由四川人民出版社更名為《綠洲筆記》出版，這部作品花費了艾青的很多心力。

“當(dāng)?shù)诙煲缓?，我來到他簡陋的住所，看到他正帶著老花鏡，拿著筆坐在桌旁嚴(yán)肅認(rèn)真地采訪一位拖拉機(jī)手，也許艾青的態(tài)度太認(rèn)真，也太嚴(yán)肅，那個年輕的拖拉機(jī)手顯得格外地緊張、窘迫，滿頭大汗。我忍不住笑出聲來，我說：‘艾青同志，看你這架勢，簡直像個法官在審訊逃犯呢。他笑了，滿面春風(fēng)地指著桌上一大疊記滿素材的稿紙說：‘這些天我采訪到了許多動人的素材，其中有的情節(jié)完全可以和莎士比亞的情節(jié)比美?！保ㄖ焓酪骸恫荒芡鼞训挠洃洝桶嘣谛陆嗵幍娜兆印罚?。

艾青確實采訪了很多軍墾人，《綠洲筆記》中的大多數(shù)人物在現(xiàn)實生活中都有其原型。筆者在艾青詩歌館里找到了一份寫在文稿首頁的人物對照表（20人）：

魚政委——江鳳鳴

羅師長、王付師長——劉師長

肖處長——林成群96歲

張政委——范 祥

崔場長——鄧

吳付場長——胡奇38歲

張胖子—— 宋志堅46歲

馬秀榮——

肖學(xué)仁——黃非

康乃錦——金昌23歲

周正元——朱焰24歲

陳志新——田凱

陳志和——何志成

徐海 ——朱大明

趙明珠——

朱貴良——周國良

邵得時——金得時

汪祖——

張映南——郭大威

（筆者注：因個別字筆跡難認(rèn)，暫時空出。）

從朱世耀的回憶和上面這份文稿原件的人物對照表中，我們可以判斷：艾青工作是相當(dāng)認(rèn)真的。他希望通過他的筆來歌詠時代；然而當(dāng)詩人把描寫大漠、戈壁、雪山、牧場、草原的詩篇寄向他熟悉的刊物時，結(jié)果沒有任何回音，就像充滿希望的雨滴落進(jìn)古爾班通古特沙漠。他逐漸意識到詩人的工作已經(jīng)無法開展了，也只能寫類似《蘇長福的故事》這樣的文字，盡管這樣的文字并不能署上自己的名字。

根據(jù)筆者的統(tǒng)計，艾青在新疆期間的作品主要有：《蘇長福的故事》（1959 -1960年）、《沙漠在退卻》（1960 -1964年，《綠洲筆記》，1984年出版）、《從南泥灣到莫索灣》、《年輕的城》、《泉水》、《燒荒》、《墾荒者之歌》、《帳篷》、《一個老兵》（1963年）、《毛主席發(fā)表談話》（七言詩，1964年1月15日）、《歡迎你啊，新的一年》（1964年）、《槐樹》（1964年）、《抓得好》（1964年）、《打得好》（1964年）、《是誰》（1964年）、《地窩子》、《戈字輩》、《鋪路》等。

“蘆笛”還能吹響，但卻喑啞了；詩人修剪著樹枝，打掃著公廁，吃著死豬仔，住著地窩子，瞎了右眼！盡管這樣，對和艾青一樣流放新疆的右派來說，艾青的工作環(huán)境和待遇算是好的了。如果我們對艾青在新疆工作上的“模式化之旅”作總結(jié)，那么可概括為：在限定的范圍內(nèi)做著限制性的工作，其特征是肉體上的懲罰和精神上折磨。我們反觀寫于1941年的那句“我忠實于時代，獻(xiàn)身于時代，而我卻沉默著……/為了它的到來，我愿意交付出我的生命/交付給它從我的肉體直到我的靈魂……”，現(xiàn)在看來是這樣吊詭。

3.生活作風(fēng)等方面

在生活方面是比較簡樸的，一般尚能嚴(yán)格要求自己。在工作作風(fēng)方面是比較勤奮的。譬如在寫作中，為了抓緊時間趕寫稿子（中間兩字無法辨認(rèn)）每天都能堅持早晨四點鐘左右起床，稍事活動，即開始工作。

另，也有以下一些缺點：一、深入實際、深入群眾、深入體驗生活不夠。一年來真正深入群眾和群眾生活在一起的時間是比較少的。在領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)住的時間多，這樣就不容易真正了解職工的生活思想和感情，因而也就不容易很好地表現(xiàn)職工，把職工的生產(chǎn)活動和心理活動深刻地反映在自己的作品中。如今年上半年所寫的“莫索灣”一書的初稿，就是不夠成功的。經(jīng)大家提意見后，現(xiàn)在在重新進(jìn)行寫作。二、對理論學(xué)習(xí)和黨的現(xiàn)行政策學(xué)習(xí)抓的不緊，學(xué)的不夠。按照他的工作情況，是有時間也能主動很好安排自己的學(xué)習(xí)的，但自己卻沒有很好做□□□□，如對《 毛澤東選集》等重要著作沒有進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)……

總的來說，艾青雖然仍有許多缺點，但一年來在政治上、思想上和工作上確有不小的進(jìn)步，始終表示自己愿意靠攏黨，堅決聽黨的話，堅決改造自己，永遠(yuǎn)跟黨走，這些是很好的。

鑒于上述情況，我們的意見可以考慮摘掉艾青“右派分子“的帽子。如何？請組織考慮。以上情況，僅供參考。

農(nóng)八師黨委

七月廿十一

從上述材料里，我們看到了農(nóng)八師對艾青的認(rèn)識，這個認(rèn)識是否符合事實，筆者無法確知，但能確定的是：很多地方和高瑛女士《我和艾青》中的描述有出入。艾青簡樸、嚴(yán)格要求自己、勤奮，這是我們熟知的。關(guān)于缺少深入群眾、不能和群眾打成一片的問題，筆者不敢茍同。根據(jù)袁德軍在《艾青：十戶灘揮之不去的往事》中的回憶，艾青和群眾相處得很好，而且艾青經(jīng)常和職工開玩笑。另外，根據(jù)艾青詩歌館朱華館長提供的信息，高瑛女士回石河子時，曾把在石河子的好友請到飯店一起吃飯，當(dāng)時請了六桌。由這兩件事可知，艾青一家在石河子和群眾的關(guān)系不錯。

另外一個和生活密切相關(guān)的問題就是艾青的工資問題，這也是“模式化之旅”中很重要的一塊。埃斯卡皮在《文學(xué)社會學(xué)》尤其關(guān)注作家作品的生產(chǎn)與消費問題，這在艾青身上得到了很好的體現(xiàn)。艾青在被打成“右派”以后，中國作協(xié)停發(fā)了其工資，艾青一家靠之前的稿費在石河子勉強(qiáng)維持生活；也就是說，艾青在被打成“右派”以前靠文學(xué)的創(chuàng)作能在社會上很好地生活，而到新疆之后，文學(xué)的生產(chǎn)與消費成了問題，他甚至沒有投稿的權(quán)利，何談消費。這是值得我們深入思考的，即便在“蘇州反省院”也沒有遏制艾青的歌詠，更沒能阻止艾青的詩集被消費；而到了新疆，詩人嘗試之后，主動放棄文學(xué)生產(chǎn)了，或許如我一好友所言，他要寫思想?yún)R報材料，哪有時間作詩。

為了更進(jìn)一步說明艾青工資的問題，筆者查閱了《兵團(tuán)懲字08號：關(guān)于右派分子批復(fù)處理程序及處理參加勞動后的工資待遇的問題》（1958年8月31日）。根據(jù)這份文件，其中有“勞動期間的工資一律由所在單位降級處理的待遇負(fù)擔(dān)”，但艾青到石河子以后一直沒有領(lǐng)到相應(yīng)工資，后來農(nóng)墾部過問后，每月發(fā)兩百元的生活費，到文革降到了四十五元。這與其他“右派”相比也是一種特殊照顧了。因此，如果結(jié)合艾青的工資待遇來談其在新疆期間的文學(xué)創(chuàng)作或許更有意味。

關(guān)于恢復(fù)艾青同志工資級別的通知

根據(jù)中共中央組織部（79）改批字41號文“同意艾青同志被錯劃為右派的改正意見，恢復(fù)黨籍，恢復(fù)政治名譽(yù)，恢復(fù)原工資級別，從一九七八年十月給予補(bǔ)發(fā)”的批復(fù)，（已補(bǔ)發(fā)至一九七九年四月份）。從一九七九年五月開始按原其原工資級別文藝一級（月工資為463.71元）發(fā)給，特此通知。

中共石河子農(nóng)工聯(lián)合企業(yè)（市）黨委組織部

一九七九年五月七日

綜上所述，艾青在新疆的十六年確是一種“模式化的朝圣之旅”，和其他新疆流寓作家（朝圣者）一樣，他們都經(jīng)歷著“模式化的思想改造”，干著“模式化的革命工作”，過著“模式化的革命生活”。在這個“想象的共同體”新疆流寓作家內(nèi)部，沒有被模式化的或僅剩下了他們的靈魂?；蛘?，我們是不是可以這樣說：艾青的“朝圣之旅”，不僅僅是一個詩人的朝圣之旅，更是所有新疆流寓作家甚至那一代人的朝圣之旅；在這個朝圣之旅的路上，他們結(jié)伴而行，因為他們相信可以找到真理，可以返回他們孜孜渴求的真與美的自由世界，在那個世界里“一切都言歸于好——/自由、藝術(shù)、愛情、勞動/每個人都是詩人”。認(rèn)真反思這段“模式化之旅”或許能夠為我們打開一個理解“歸來者”們新時期文學(xué)創(chuàng)作的通徑。

欄目責(zé)編：云舒 子衿