江楠

【摘要】《恥》是一部由南非當(dāng)代著名作家?guī)烨袆?chuàng)作的小說(shuō)，《黑皮膚，白面具》是法屬馬提尼克作家法農(nóng)的著作。本文的第一部分引出互文性，第二部分闡述兩部作品間互文性的具體表現(xiàn)，第三部分通過(guò)對(duì)兩位作家的分析，論述兩部作品產(chǎn)生互文的原因。

【關(guān)鍵詞】互文性；庫(kù)切；法農(nóng)；后殖民主義

一

在對(duì)庫(kù)切的《恥》這部小說(shuō)作文本細(xì)讀的過(guò)程中，我發(fā)覺(jué)它在很大程度上與法農(nóng)《黑皮膚，白面具》產(chǎn)生互文，當(dāng)讀到下面這幾句話時(shí)，我更堅(jiān)定自己的想法。

“我正在寫(xiě)關(guān)于拜倫的書(shū)。關(guān)于他在意大利那段時(shí)間的事?！?/p>

“他是不是很早就死了？”

“三十六歲，詩(shī)人死得都很早?！?/p>

法農(nóng)和拜倫一樣，都是英年早逝，而且都卒于36歲。我認(rèn)為這并不僅僅是巧合，而是庫(kù)切有意為之。在小說(shuō)中，盧里在寫(xiě)一部名為《拜倫在意大利》的對(duì)兩性間愛(ài)情進(jìn)行思考的室內(nèi)歌劇，拜倫在他筆下是個(gè)充滿才情又浪蕩不羈的人，這么寫(xiě)也許是為了弱化政治鋒芒，我們熟知的拜倫不僅是一位偉大的詩(shī)人，還是一個(gè)為理想戰(zhàn)斗一生的勇士，積極勇敢地投身革命，參加過(guò)希臘民族解放運(yùn)動(dòng)，這與法農(nóng)更是無(wú)限接近。簡(jiǎn)言之，我認(rèn)為小說(shuō)中拜倫實(shí)際上是向法農(nóng)致敬。

互文性又稱(chēng)文本間性，朱麗婭·克里斯蒂娃于1966年出版的《詞、對(duì)話、小說(shuō)》中首先提出互文性這個(gè)術(shù)語(yǔ)，在《封閉的文本》中，她又進(jìn)一步明確了定義——互文性就是一篇文本中交叉出現(xiàn)的其他文本的表述，已有的和現(xiàn)有的表述的易位。1979年，麥克·里法爾克出版了《文本的創(chuàng)作》和《詩(shī)的符號(hào)學(xué)》，他說(shuō)：“文本是對(duì)其他文本的假定的集合，互文即讀者對(duì)一部作品與其他作品之間的聯(lián)系的領(lǐng)會(huì)，無(wú)論其他作品是先于還是后于該作品存在?！痹谶@篇文章中，我做的是里法爾克的所定義的互文。

二

庫(kù)切的小說(shuō)《恥》與法農(nóng)的著作《黑皮膚，白面具》之間的互文性具體表現(xiàn)在哪些地方呢？

《黑皮膚，白面具》的第二章和第三章分別是講“有色人種婦女和白種男人”以及“有色人種男子和白種女子”，對(duì)應(yīng)到恥中，“有色人種婦女”即索拉婭、梅拉妮、貝芙。小說(shuō)并沒(méi)有直接說(shuō)這三個(gè)女人屬于有色人種，我們只能隨著情節(jié)發(fā)展透過(guò)盧里的眼睛來(lái)判斷，通過(guò)“蜂蜜色”、“深色眼睛”、“海外”、“黑發(fā)”、“顴骨寬大”、“黑眼睛”、“深膚色的”、“頭發(fā)又直又硬”等描述來(lái)判斷。法農(nóng)說(shuō)“所有這些頭發(fā)蓬亂尋找白人的有色女人在等待，當(dāng)然有一天她們會(huì)突然發(fā)現(xiàn)自己不愿回頭，她們想著‘一個(gè)良宵，一個(gè)可心情人，一個(gè)白人。他們甘愿冒險(xiǎn)去做，她們應(yīng)當(dāng)做的是不惜一切代價(jià)要白皮膚。縈繞在她們腦際的偉大夢(mèng)想是有個(gè)歐洲白人娶她們。可以說(shuō)她們所有的努力都是趨向這一目的，這目的幾乎從未達(dá)到過(guò)。”在小說(shuō)中，盧里與梅拉妮初遇的時(shí)候，梅拉妮沖他微微一笑，上下點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑中有幾分狡黠，而不是害羞。法農(nóng)在《有色人種婦女和白種男人》這一章中提到“黑人的微笑”，他引用貝爾納·沃爾夫的話：“我們喜歡描述黑人對(duì)我們滿臉笑容。而她的微笑，就像我們所見(jiàn)的那樣——就像我們所創(chuàng)造的那樣——始終意味著贈(zèng)送……”梅拉妮對(duì)盧里的微笑即是這場(chǎng)引誘的開(kāi)端，中途又經(jīng)過(guò)了很多努力，可是盧里表示“不收集她”，這使她覺(jué)得期望落空。

“有色人種男子和白種女人”在《恥》當(dāng)中即指佩特魯斯、三個(gè)犯罪的黑人與露茜的關(guān)系。法農(nóng)在這一章里的觀點(diǎn)是：“黑人男子通過(guò)征服白人女子，把白人的文明和尊嚴(yán)變成他們自己的?！甭盾缬X(jué)得在強(qiáng)暴事件里那幾個(gè)人是帶著憤怒的，盧里說(shuō)他們的行為“有歷史的原因，一段充滿錯(cuò)誤的歷史。”佩特魯斯娶露西的行為和三個(gè)黑人強(qiáng)暴露西的行為沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，只是采取的方式不同，想達(dá)到的目的都是一樣的——把白人的文明和尊嚴(yán)變成他們自己的。在某些有色人種身上，與一個(gè)白種人的婚配似乎勝過(guò)一切別的因素。在強(qiáng)暴露茜之后，這三個(gè)黑人對(duì)盧里做了一件事，他們用酒精燒盧里，盧里照鏡子時(shí)看見(jiàn)自己一頭灰黃的粉末和一臉濃重的粉紅，此時(shí)他的白皮膚變了色。這個(gè)片段呼應(yīng)了法農(nóng)在這一章中舉的例子：她從課桌里拿出她的墨水瓶并把墨水灑在他的頭上，這是她自己特有的把白人變黑的方式。

有色人種羨慕并渴望白皮膚，從內(nèi)因上說(shuō)，是為了得到和白人相當(dāng)?shù)奈拿骱妥饑?yán)；導(dǎo)致這種羨慕和渴望的外因則是白人對(duì)有色人種的態(tài)度，白人是怎么看待他們的呢？

法農(nóng)在《黑人的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)》這章中寫(xiě)道：“黑人是頭牲口，黑人低劣，黑人是壞人，黑人長(zhǎng)得丑，白種小男孩撲到母親懷中：媽媽?zhuān)呛谌艘晕摇！痹凇稅u》中，盧里再次看見(jiàn)那個(gè)傷害過(guò)露西的男孩時(shí)，他從沒(méi)有感覺(jué)到如此發(fā)自本能的暴怒。他真想好好教訓(xùn)這孩子一頓：痛痛快快地抽他一頓。就像之前盧里稱(chēng)三個(gè)黑人是一隊(duì)狗一樣，他內(nèi)心認(rèn)為黑人是牲口、低劣、野蠻。當(dāng)盧里想到露西即將剩下一個(gè)黑白混血兒時(shí)，覺(jué)得他的家族就這樣完結(jié)了，并且哭出聲來(lái)。不論過(guò)去還是現(xiàn)在，其他膚色對(duì)白種人意味著恐怖、低賤。與其他人種和平相處就已經(jīng)是降低身份了，更不用說(shuō)是婚配了，這超出了他們的接受范圍。

在《論被殖民者的所謂從屬情節(jié)》這一章里，法農(nóng)說(shuō)：“這并非夸大其詞，南非的大部分人對(duì)于一切使土著人或有色人種與他們的地位相等的事物感到幾乎是自然的反感?！边@就解釋了為什么露茜不愿回到城里。她不僅平等地看待有色人種，還被他們征服了。這也解釋了盧里被原先的社會(huì)拋棄的真正原因，并非是他和一個(gè)女學(xué)生發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系，而是他愛(ài)上了那個(gè)有色人種姑娘。

庫(kù)切與法農(nóng)有兩點(diǎn)是非常相像的：一是同屬后殖民主義作家范疇，二是都置身于現(xiàn)實(shí)和精神文化的兩難境地。

旅居巴黎的黑人作家弗朗茲·法農(nóng)首先是一位政治家，二十世紀(jì)80年代中期之后，后殖民理論正式興起，法農(nóng)被稱(chēng)為世界級(jí)的理論家。而《恥》描述了一個(gè)不尋常的故事，其背后所反映的正是殖民主義消退后所造成的影響。這個(gè)影響，不僅是我們通常所認(rèn)為的殖民者給被殖民者造成的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德上的損害，這些損害同樣也作用于殖民者身上。當(dāng)殖民主義勢(shì)力消退后，殖民者后裔不得不為他們父輩的所作所為承擔(dān)后果。這部小說(shuō)反映了及其復(fù)雜的社會(huì)、人與人之間的關(guān)系。正因如此，庫(kù)切毫無(wú)疑問(wèn)地屬于后殖民主義范疇作家。

《黑皮膚，白面具》這部作品從的這安的列斯人的精神迷惘和由此導(dǎo)致的精神痛苦入手，揭露長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治在已經(jīng)是法國(guó)公民的有色人的心理上留下的傷痛。法農(nóng)書(shū)寫(xiě)了這些人，同時(shí)他也是他們的中的一份子，和他們一樣，他也處于兩難境地，不同的是，作為一位思想家、革命家、文學(xué)家，他拿起筆當(dāng)做良藥，企圖通過(guò)文字的力量給受到創(chuàng)傷的心靈盡可能多的治療和安慰。庫(kù)切出生在南非的開(kāi)普敦，與周?chē)戏侨瞬煌氖撬?7世紀(jì)遷居到南非的荷蘭裔移民的后代。這個(gè)出生在南非的白人作家不論在現(xiàn)實(shí)和精神上都遭受著邊緣身份的煎熬，困窘的家庭生活使庫(kù)切雖然身為白人，卻不能享受上等人的待遇。他再三遷徙，最終定居澳大利亞，就是他一次次尋找精神家園，尋找歸屬感的艱辛努力。

《黑皮膚，白面具》里有一章題目叫做《黑人的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)》，而《恥》這部作品的題目如果叫做《白人盧里的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)》也不為過(guò)。作為一位移民作家，庫(kù)切的位置異常尷尬，既不能完全歐洲化，又不能像本土民族主義那樣將身份建立于本土文化之上，而他所創(chuàng)作的作品，所說(shuō)的話，又總是受到兩方面的檢視。將法農(nóng)精神隱喻在小說(shuō)文本之中，是庫(kù)切的巧思，也是他在質(zhì)疑和誤解中仍然忠于自己內(nèi)心的勇敢表現(xiàn)。