李元洪

就考試而言，文學(xué)作品的閱讀鑒賞有二難：一是命題難，一是答題難。文學(xué)評論家認(rèn)為，“文學(xué)文本的背后，總有作者的意義存在，而這個作者的意義是多元的”。意思是說，對文學(xué)作品的閱讀理解是不可量化、強(qiáng)求一律的。但考試要講公平，又必須量化，將具有不可量化性的閱讀欣賞強(qiáng)行納入量化，必然導(dǎo)致前述“二難”。

“作者的意義是多元的”，緣于讀者的差別。在莎士比亞的意念中，他所創(chuàng)作的哈姆萊特就是“這一個”，但因為讀者千差萬別，于是有一千個讀者就讀出了“一千個哈姆萊特”。命題者也是讀者，與作為考生的讀者本質(zhì)上是沒有差別的。只是閱讀經(jīng)歷有異罷了。命題者從文本中見出的“哈姆萊特”是命題者心中的“這一個哈姆萊特”，而考生呢，從文本中讀出的很可能是與命題者的“哈姆萊特”截然不同的“另一個哈姆萊特”。從理論上講，不一定命題者的“哈姆萊特”就比考生的“哈姆萊特”更接近莎士比亞的“哈姆萊特”?，F(xiàn)在要把所有考生的“哈姆萊特”統(tǒng)統(tǒng)納入到命題者的“哈姆萊特”中去，豈不是有違閱讀的規(guī)律？

那么，“二難”帶來的結(jié)果是什么呢？是使本來具有廣闊空間的二度創(chuàng)作陷入了人為的逼仄境地，使本可出現(xiàn)的豐富多彩的“一千個哈姆萊特”在命題者的“這一個哈姆萊特”的規(guī)范下紛紛倒下。于是，個性化的閱讀消解了，多元化的解析不見了。閱讀成了模式，鑒賞成了對命題者意圖的揣摩。閱讀不再是緣于興趣、充滿情趣的精神享受，而成了枯燥乏味的心理折磨。自從高考有了文學(xué)作品的閱讀鑒賞開始，至今也近二十年了吧，無數(shù)命題專家孜孜探求，無數(shù)教師矻矻揣度，更有無數(shù)學(xué)子苦苦訓(xùn)練，但仍然未能找到一條光明的路徑。從標(biāo)準(zhǔn)化到簡答題，再到探究題，花樣翻新，能力層級從無到有，越分越細(xì)，但始終走不出“量化”的魔影?？床怀隹忌陂喿x欣賞方面有任何進(jìn)步。而老師呢，在幾年乃至幾十年的教學(xué)中摸打滾爬，勤勉研究，不但沒有突破閱讀教學(xué)的瓶頸，甚至連自己的閱讀欣賞能力也似乎日漸萎縮了。更具諷刺意味的是作家的文章經(jīng)過命題專家命題后，難度似乎連升三級，讓作家自己來答也不能“及格”了，遑論師生！無論是現(xiàn)代文閱讀還是詩歌鑒賞，教師沒有答案不敢講題。從學(xué)生到老師，自信力完全為“他信力”所替代。

命題者是不是很有自信力呢？根據(jù)他們到處做報告以及在報告時那種莫測高深的頭頭是道來看，好像是有自信的，但從他們提供的閱讀鑒賞答案來揣摩來推敲，似乎情形又并不美妙。譬如詩歌鑒賞吧，命題者往往參考了某一 “大家”的一家之言去命題并設(shè)計答案，這時候就基本把自己的主見出讓給了某專家或某辭典了。當(dāng)然也有完全原創(chuàng)的，但煞費苦心弄出來的“這一個”“哈姆萊特”也似乎并不能令人滿意，要讓考生揣摩出他的廬山面貌，難于登天?，F(xiàn)代文閱讀的命題倒是原創(chuàng)較多，但即使是命題專家自我感覺極好的一些題目以及他們提供的答案，也難以經(jīng)得住細(xì)細(xì)推敲。下面我們舉例來說吧。

2005年江蘇高考現(xiàn)代文閱讀《波茲曼的詛咒》是命題專家們每次報告中必提的經(jīng)典題目，其中第1題是這樣的：文章第三段闡述了波茲曼的媒介文化觀，請作簡要概括。（不超過40個字）命題者提供的答案是：“媒介影響認(rèn)識世界的方式，應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)人們思考，書籍有助思考，而電視排斥思考?！鳖}目的要求不難把握，就是要概括波茲曼的媒介文化觀。

這個答案自然不能算錯，但卻是有疏漏的。命題者可能沒有認(rèn)真閱讀這一段話，或者說讀了，但沒有能把內(nèi)在層次捋清，因而提供答案便難免草率。我們來看一看原文：

波茲曼認(rèn)為媒介的變化意味著并且導(dǎo)致了認(rèn)識世界方式的變化。在文字一直是主要媒介的時代，人們主要通過書籍來交流思想和傳播信息。在書籍的閱讀中，我們得以進(jìn)入用文字記載的悠久傳統(tǒng)。相反，電視則以現(xiàn)時為中心，所傳播的信息越具有當(dāng)下性似乎就越有價值。文字是抽象的符號，作為一種媒介，它要求閱讀的同時必須思考。而電視直接用圖像影響觀眾，它有時甚至忌諱思考，因為思考會妨礙觀看。在波茲曼看來，做一個有文化的人，就是置身于人類精神傳統(tǒng)之中進(jìn)行思考。書籍能夠幫助我們實現(xiàn)這個目標(biāo)，電視卻會使我們背離這個目標(biāo)。那么，電視究竟把我們引向何方？引向文化的反面——娛樂。一種迷戀當(dāng)下和排斥思考的文化，我們只能恰如其分地稱之為娛樂。

這段文字想表達(dá)的主要意思是什么呢？一、媒介的變化意味著并導(dǎo)致認(rèn)識世界方式的變化。二、媒介有文字和電視兩種，各有特點。從內(nèi)容上說，文字媒介記載的是悠久傳統(tǒng)，而電視媒介傳播的是當(dāng)下現(xiàn)時；從形式上說，文字是抽象符號，而電視是直觀圖像。概而言之：文字（書籍）媒介具有“記載傳統(tǒng)”和“抽象”的特點，而電視媒介，則是“以現(xiàn)時為中心”，“用圖像影響”。三、兩種媒介，對人們認(rèn)識世界的方式產(chǎn)生不同的影響。文字媒介能幫助我們實現(xiàn)“做一個有文化的人”的目標(biāo)，即“置身傳統(tǒng)，進(jìn)行思考”；電視媒介則使我們背離這個目標(biāo)，追求娛樂，忌諱思考。在這里作者旗幟鮮明地表明了態(tài)度。

由此可以清楚地看出，認(rèn)識世界的方式的變化源于媒介的特點，因而，概括波茲曼的媒介文化觀，必須要全面體現(xiàn)媒介的特點。反觀命題者提供的答案，恰恰忽略了媒介的一個重要特點，即“置身傳統(tǒng)”。只見“思考”，不及其余。本題答案應(yīng)該是這樣的：“媒介影響認(rèn)識世界的方式。文字媒介能幫助人們置身傳統(tǒng)，進(jìn)行思考；電視媒介則引導(dǎo)人們迷戀當(dāng)下，排斥思考?！薄爸蒙韨鹘y(tǒng)”和“迷戀當(dāng)下”對應(yīng)，“思考”和“排斥思考”對應(yīng)。如果考慮40個字的答題要求，則可將后一層意思改寫為“而電視則相反”。

這里有一個問題是不容忽視的，命題者在思考回答這個問題的時候，所用時間一定是學(xué)生在考場上思考這一問題的幾倍乃至十幾倍幾十倍。即使如此，也仍然出現(xiàn)失誤，使這個“哈姆萊特”出現(xiàn)了跛足，試想，學(xué)生在解答這樣的問題時，時間那么倉促，又怎么能揣摩準(zhǔn)命題者的意圖且與命題者出現(xiàn)同樣錯誤呢？

再說《上善若水》（2009年江蘇高考）。第1個閱讀題：“開頭一節(jié)的三個問句，對文章內(nèi)容的表達(dá)有什么作用？”命題者是這樣回答的：“領(lǐng)起全文內(nèi)容，表明文章由實到虛的思路，激發(fā)讀者的思考”。實事求是地說，答案的三個要點中真正靠譜的也就是第三個要點：激發(fā)讀者的思考。此處三問的用意就在于此。其它兩個要點，都不免湊趣之嫌。尤其是第二個要點基本就是望“問”生義。按照命題者的答案，作者應(yīng)該是先寫“水”和“都江堰”這個“實”，然后再寫“文化”這個“虛”，可細(xì)循文本，卻完全不是這么回事。即以第2段和第6段為例，你說它是寫水還是寫都江堰，或者是寫文化？

再看第3題：“本文寫的是都江堰，但不以描寫見長，請具體說明它在藝術(shù)表現(xiàn)上有哪些特色”。命題者是這樣分析特色的：“采用議論和抒情相結(jié)合的手法。托物言志：借都江堰表達(dá)對傳統(tǒng)精髓的追懷；借古喻今：借都江堰表達(dá)對現(xiàn)實環(huán)境問題的憂思；虛實結(jié)合：借都江堰表達(dá)對人生的思考?！陛^之第一道題，這個答案中的大部分內(nèi)容我想除了命題的先生們，可能誰也答不出來，包括本文的原作者。它是那么雷人，雷得近乎笑話。如前所說，虛實結(jié)合已然勉強(qiáng)，難圓其說，而“托物言志”就只能算是“創(chuàng)新”了。所謂托物言志就是通過對物的描述，表現(xiàn)自己的志向和意愿。其特點是用某一物來比擬或象征某種精神、品格、思想、感情等。寫這樣的文章，要掌握好“物”與“志”，“物”與“情”的內(nèi)在聯(lián)系。都江堰是李冰的作品，人們稱贊都江堰為上善之舉，是因為其中體現(xiàn)了“傳統(tǒng)精髓”，亦即李冰及其“后李冰們”的精神，并不具有比喻或象征的意義。正好像白堤之于白居易，蘇堤之于蘇東坡，大慶油田之于王進(jìn)喜們一樣，其間托什么物言什么志呢？

現(xiàn)代文閱讀如此，詩歌又如何呢？據(jù)我看來，從2004年自主命題開始，江蘇9次高考的詩歌鑒賞命題都或多或少存在著解讀問題。例證可以信手拈來。

先看2006年的題目吧：

2006年詩歌鑒賞選取的是元人魏初的一首 《鷓鴣天》，其中的第（3）小題是這樣的：

有人認(rèn)為詞的最后兩句（幾時收拾田園了，兒女團(tuán)圓夜煮茶）寫得極為感人，請談?wù)勀愕目捶ā?/p>

命題者提供的答案是：“作者企盼與家人一起自食其力，共享天倫之樂。語言樸素平實，親切動人，能喚起讀者強(qiáng)烈共鳴?！?/p>

這是一個非常草率的答案，答非所問。它沒有針對“是不是寫得極為感人”去談?wù)効捶?。答案第一句只說出了這兩句詩所寫的內(nèi)容，大致就相當(dāng)于翻譯。第二句似乎是在回答“極為感人”的問題，但強(qiáng)調(diào)的只是“語言樸素平實”。試想一下，一首詩能夠感人難道就是因為語言“樸素平實”嗎？語言樸素平實就能“親切動人”“喚起強(qiáng)烈共鳴”了嗎？顯然在邏輯上是講不通的。

任何一首詩都不是以“言”感人，所感人者，“惟情而已”，這是常識。就本首詞而言，就是詩人所表達(dá)的希望棄官歸農(nóng)享受天倫之樂的樸素感情。為什么會感人呢？一是他寫出了一種普遍的情感，能喚起讀者的共鳴。二是他寫出了一種內(nèi)心的矛盾，既想拋開一切“官”念，但又無法拋棄，這其中肯定有很多原因。這是許多知識分子都可能有的經(jīng)歷和“念頭”，自然容易撥動讀者的心弦。三是“幾時”的感慨。意思是“什么時候才能”，暗示著渺渺無期，因而，這種愿望無法實現(xiàn)的痛苦便顯得深切而綿長。我們的眼前仿佛便出現(xiàn)了詩人痛苦無助的凄然形象。這應(yīng)該是最能感動人的地方。

我想，參考答案應(yīng)該是這樣的：詞的最后兩句確實寫得極為感人。首先它寫出了人類希望享受天倫之樂的普遍感情；其次是它寫出了詩人內(nèi)心的矛盾：希望拋開現(xiàn)有的仕途上的一切但又無法割舍；第三是由這種矛盾帶來的期盼過田園生活而無法實現(xiàn)的內(nèi)心痛苦。這些感情容易撥動讀者心弦，引起心靈的共鳴。（當(dāng)然，這也只是我的“哈姆萊特”，并不排他）

如果說這里的失誤在于答非所問，或者說理解不到位的話，那么，理解過了頭（牽強(qiáng)附會），過分自戀命題者自己的那一個“哈姆萊特”并把它強(qiáng)加于人的情況就更多了。2004年將柳中庸《征人怨》中“萬里黃河繞黑山”理解為“怨景色單調(diào)”，2007年將辛棄疾《鷓鴣天·送人》中“浮天水送無窮樹，帶雨云埋一半山”理解為表達(dá)“路途艱險，祝福平安的關(guān)切之情；山高水長，前程迷茫的郁悶之情”，2008年將李白《登金陵鳳凰臺》中“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”理解為 “憂國憂君憂民”，2009年把岳飛的《滿江紅·登黃鶴樓有感》中“再續(xù)漢陽游，騎黃鶴”，理解為想象“提銳旅”“清河洛”之后再登黃鶴樓的舒暢心情等等，無不如此。

且不說岳飛是一個執(zhí)著于現(xiàn)實的人，是一個深深憂國，時時思想收復(fù)河山的人，不至于像《認(rèn)識自我》里的賽艾姆那樣為自己想象的美妙而沉醉而感動，“何日”一詞是詩人明明白白的提示??！且不說《征人怨》中征夫們整天忙于戰(zhàn)事，無暇顧及景色是否單調(diào)，就詩論詩，雖說句句含怨，也不能將一個血肉不可分割的整體肢解為一句一怨啊！且不說辛棄疾寫望中所見只是與許多送別詩一樣運用了情景交融的手法，寓依依別情于水天樹色、云雨山嵐之中，并無特別，如何便能將這種依依之情演繹得如此篤定？就說一代詩仙李白吧。不在長安因而擔(dān)憂“浮云蔽日”，君王受小人蒙蔽，這種解釋固然是合乎情理的，在封建社會，君國一體，進(jìn)而說他“憂國憂君”也容易理解，但憂國憂君者未必都是“憂民”的。至少說從這兩句詩中是無論如何也看不出“憂民”因素的。這便是人為拔高。我們喜歡李白是可以的，但并不能因為喜歡而把他美化成高大全。如前所述，這些個性化解讀作為一家之言也許無可厚非，但把一己的“哈姆萊特”一廂情愿地強(qiáng)加于人就不行了，更何況，你的“哈姆萊特”還是跛腳的呢？

到了2010年高考，這種情況發(fā)生了變化，強(qiáng)加于人的不是自己的“哈姆萊特”了，變成了他人的“哈姆萊特”。這一年詩歌鑒賞選取的是王昌齡絕句《送魏二》，其第3小題是：“三、四兩句詩，明人陸時雍《詩鏡總論》云：‘代為之思，其情更遠(yuǎn)?！堊骶唧w分析?！泵}者提供了如下答案：“由眼前情景轉(zhuǎn)為設(shè)想對方抵達(dá)后的孤寂與愁苦，通過想象拓展意境，使主客雙方惜別深情表達(dá)得更為深遠(yuǎn)?！本皖}論題，這樣的回答可以說是切題的，問題在于陸時雍所謂“代為之思”只是一家之言，是陸時雍心中的“哈姆萊特”。本詩三四兩句“憶君遙在瀟湘月，愁聽清猿夢里長”并非不可以作別樣解讀。設(shè)想朋友泊于瀟湘之上，夜聽猿啼聲聲，難以入眠，固無不可，但我們同樣可以將它理解為是詩人設(shè)想自己在朋友別后，還會時時想念，“不思量，自難忘”，而一旦想起，便會夜不能寐，朋友遠(yuǎn)在“瀟湘”，難以相會，因而，這滿腹愁緒，如何能消解呢？此時遠(yuǎn)處傳來的一定是猿的一聲聲凄涼的啼叫聲，這思友之愁，就更加深重了。從句式上看，“憶君”的主體是“我”，詩人王昌齡，“憶”的對象是誰？是遠(yuǎn)在瀟湘的友人魏二?！皯洝钡慕Y(jié)果是什么？自己難以入睡，“愁聽清猿夢里長”。這樣理解不是更加合理嗎？所以，我們即使承認(rèn)陸時雍的說法有一定道理，但也不能以此為定論。如果要考查學(xué)生，也只能說“陸時雍認(rèn)為這兩句詩是‘代為之思，其情更遠(yuǎn)’，你贊成他的觀點嗎？請作具體分析”。

文學(xué)閱讀鑒賞命題出現(xiàn)這樣那樣的問題不足為怪。文藝?yán)碚撋险f“形象大于思維”。這便是一千個讀者讀出一千個哈姆萊特的原因，也是作者做自己作品的閱讀題卻往往不能及格的原因所在。這說明文學(xué)作品的閱讀鑒賞考查是不宜進(jìn)行“哈姆萊特”獨舞的，而應(yīng)該實現(xiàn)百花齊放，百家爭鳴，讓這類考試成為群舞的天地，而不是獨舞的平臺。無論你是怎樣了得的專家，你對作品的解讀只能是一家之言，把一家之言拿來作為標(biāo)準(zhǔn)去考查學(xué)生，不可避免地要削（學(xué)生）足適（專家）履。長此以往，“不足為怪”的事就變得“很足為怪”了。削足適履的結(jié)果是什么呢？考查變成了“揣摩”，變成了“摸彩”，并不能衡量出學(xué)生的真實水準(zhǔn)；閱讀鑒賞的教學(xué)茫無頭緒，永遠(yuǎn)只能在“碰運氣”中誤打誤撞。這顯然不是語文教學(xué)的正路，也不是語文高考的正路。

那么，文學(xué)作品的閱讀鑒賞考查怎樣才能成為“群舞”的天地，既可“考”出學(xué)生的真正的閱讀能力，又有利于閱讀教學(xué)活動的有效開展呢？由此我想到了曾有很多人呼吁的一個問題，高考語文考什么？只考作文。這有一定道理。我想補(bǔ)充一點，就是考兩篇作文，在現(xiàn)行高考作文的基礎(chǔ)上增加一篇對文學(xué)作品的賞析。一個人的閱讀鑒賞能力如何，通過對文本的解讀還不一目了然嗎？這里沒有命題者的那個“哈姆萊特”欺行霸市了，每個考生的“哈姆萊特”都可能成為“合法”的而得到公平公正的對待。如此，一年一度的語文高考可望變得更加科學(xué)，更加公平；茫無頭緒的語文閱讀教學(xué)可望走出誤區(qū)，走向坦途。

結(jié)束吧，可悲的哈姆萊特的獨舞！