凱瑟琳·哈蒙

一個(gè)世紀(jì)前出生的美國人平均壽命只有54歲。早夭的兒童很多，生孩子則是婦女一生中最危險(xiǎn)的事情之一。好在有了疫苗、抗生素、衛(wèi)生保健和更好的母嬰護(hù)理，現(xiàn)在的人更有可能活到老年，而不是年紀(jì)輕輕就去世。如今出生的嬰兒有望活著過上78歲生日。

人類輕松戰(zhàn)勝了死神。但隨著人們越活越長，擺在我們面前的兩大難題合伙為人類強(qiáng)加上了壽命的極限。首先，我們每多活一年，就意味著又給體內(nèi)的細(xì)胞和器官添了一年的損傷，而慢下來的細(xì)胞修復(fù)系統(tǒng)不大能夠處理這些損傷。其次，對于像癌癥、心臟病、阿爾茲海默癥等研究人員還不怎么對付得了的常見致命疾病來說，衰老是最大的風(fēng)險(xiǎn)因素。

因此，力爭打破人類壽命極限的研究人員不禁發(fā)問：我們該把研究經(jīng)費(fèi)押在這兩個(gè)難題中的哪個(gè)上呢？減緩衰老和攻克某一疾病，哪種策略效率更高呢？換言之，我們當(dāng)中是死于衰老的人多，還是死于疾病的人多？

支持抗病路線的科學(xué)家提出，逐個(gè)攻克的方法最有可能將人們的壽命提高到百歲以上。英國牛津人口老化研究所的老年醫(yī)學(xué)家薩拉·哈珀（Sarah Harper）說：“如果我們集中力量在致死的主要原因──癌癥和心血管疾病上，假如我們真能征服這些疾病并將體內(nèi)受損的部位替換掉，那將是最好的結(jié)果?！彼J(rèn)為，如果我們能夠繼續(xù)抗擊癌癥和心臟病并提升干細(xì)胞技術(shù)（譬如個(gè)性化、人造組織等），我們有理由相信，在不久的將來，人們會(huì)比較健康地活到100歲，甚至可能是120歲。

要按照這一模型延長現(xiàn)在的壽命，需要我們找到辦法修復(fù)身體中自然衰老的部分?，F(xiàn)在，科學(xué)家已經(jīng)能利用干細(xì)胞培養(yǎng)出整個(gè)氣管和下頜骨。如果研究繼續(xù)飛速前進(jìn)，就像哈珀以及這一領(lǐng)域的其他人所預(yù)期的那樣，可用于替代的組織、器官和骨骼的出現(xiàn)，將很快不再是科幻。哈珀說：“我們在技術(shù)、遺傳學(xué)、干細(xì)胞研究上的小進(jìn)步，將成為延長人們壽命的推助力。”

另一些研究者則認(rèn)為，我們需要對抗的是老化過程本身。美國伊利諾伊大學(xué)芝加哥分校公共衛(wèi)生學(xué)院的研究人員杰伊·奧利尚斯基（Jay Olshansky）說，即便我們能治愈癌癥，卻還會(huì)再經(jīng)歷心臟病或阿爾茲海默癥，最好的情況也會(huì)遇到肌肉退化。類似地，再生醫(yī)學(xué)每次只能解決一個(gè)器官的問題?！耙粭l新的食道想必會(huì)是好東西，”他說，“但這影響不了身體任何其他部位?！?/p>

奧利尚斯基說，如果能夠在分子水平上延遲衰老，上述問題就不成問題了。他采取的方法并不是著眼于單個(gè)器官或系統(tǒng)，而是把大腦和身體看成一個(gè)整體。他和同事正在開展一項(xiàng)所謂的“減緩衰老的曼哈頓式工程”，目前致力于將全面健康的生活延長七年，奧利尚斯基認(rèn)為，他們可以在接下來的十年或二十年內(nèi)輕松達(dá)到這一目標(biāo)。疾病的風(fēng)險(xiǎn)每七年左右翻一番，因此奧利尚斯基推斷說，如果能夠?qū)⑺ダ线M(jìn)程減緩七年，我們能將疾病風(fēng)險(xiǎn)減少一半。

奧利尚斯基一直認(rèn)為，人體天然的、生物學(xué)上的壽命是在85歲左右。我們的細(xì)胞到了那個(gè)時(shí)候通常已承受了大到無法克服的氧化壓力——由于細(xì)胞內(nèi)產(chǎn)生的氧自由基破壞DNA、蛋白質(zhì)和其他重要的細(xì)胞組分而造成的細(xì)胞損傷。有極少數(shù)老人年逾百歲甚至超過110歲還保持著良好的身體與精神狀態(tài)，目前奧利尚斯基和同事正在對這些長壽者展開研究。他指出，這些人的細(xì)胞衰老速度或許慢于常人，原因有可能是他們的細(xì)胞能更好地抵抗氧化壓力。找到衰老變慢的遺傳因素或許可以發(fā)展出系統(tǒng)的抗衰老療法。

抗衰老“治療”除了醫(yī)生通常建議的健康飲食和運(yùn)動(dòng)外，最終可能以藥片形式出現(xiàn)。然而要開發(fā)出有助于延遲身體衰老的復(fù)雜藥物需要認(rèn)真的科研工作，而這往往意味著返回到分子水平和小鼠實(shí)驗(yàn)。由瑪士撒拉基金會(huì)（Methuselah Foundation）贊助的Mprize獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給那些能使小鼠打破長壽記錄的研究團(tuán)隊(duì)。目前有一種候選化合物是雷帕霉素（rapamycin），它起效的細(xì)胞通路和限制熱量攝取的細(xì)胞通路是一樣的。雷帕霉素和限制熱量都有研究顯示可以延長小鼠壽命。不過，和很多得到提名的靈丹妙藥一樣，雷帕霉素也不是沒有副作用。這種藥物會(huì)抑制免疫系統(tǒng)，因此不太適合很快地大規(guī)模推廣。在這方面，警示性的故事著實(shí)豐富：所謂的“紅酒藥物”白黎蘆醇（resveratrol），過去在抗衰老方面曾被寄寓厚望，這個(gè)希望卻在最近的研究中破滅了。在長壽領(lǐng)域，也不是所有人都指望雷帕霉素在人體內(nèi)發(fā)揮的作用能和其在嚙齒類動(dòng)物體內(nèi)表現(xiàn)得一樣好。

的確，長壽研究很長期以來一直陷在偽科學(xué)的泥潭里，脫離不開騙人的萬靈油、易破滅的希望之說。不管是奧利尚斯基還是哈珀，都對人們很快能夠活到150歲及以上的斷言表示謹(jǐn)慎。歸根結(jié)底，想要增加絕大多數(shù)人壽命的最有效方法很有可能是以上所有策略的綜合。我們需要更好的疾病治療、在分子水平上的進(jìn)展、再生醫(yī)學(xué)的發(fā)展和良好的傳統(tǒng)健康生活方式。

即便長壽和疾病研究沒有出現(xiàn)非凡的科學(xué)突破，緩慢的科學(xué)進(jìn)展——更不用說還有醫(yī)療保健和公共衛(wèi)生的進(jìn)步——仍然在不斷地延長我們的壽命。世界人均壽命每年增加三個(gè)月。這個(gè)回報(bào)并不差，即便是歐洲等發(fā)達(dá)地區(qū)，人均壽命每十年也仍有兩年左右的增長。要是幸運(yùn)的話——再加上更多的艱苦工作——那些從現(xiàn)在起還將活上一百年的人，將來會(huì)覺得我們的平均預(yù)期壽命真是短得可憐。