郁穎，黃德志

(江蘇師范大學 文學院，江蘇 徐州　221116)

在中國現(xiàn)文學史上，巴金的小說創(chuàng)作始終圍繞“家”展開，無論是《激流三部曲》、《憩園》還是《寒夜》，都凝結(jié)了巴金內(nèi)心深厚的家族情結(jié)，表現(xiàn)了他對家族制度與封建禮教的反叛精神。剖析巴金的小說，我們不難發(fā)現(xiàn)許多主人公都活動在“公館”這一空間意象之中，“公館”成為解讀巴金小說的一個重要意象。

一

《激流三部曲》中的高公館和《憩園》中的楊公館均坐落于內(nèi)陸城市四川成都。相比于帝都北京的有容乃大和魔都上海的開埠通商，這里顯然更加閉塞，古老的封建主義文明積淀也更加深厚。

高公館的原型是巴金生活過的祖居。巴金的祖父曾經(jīng)擔任過四川南溪等地的地方長官，積累了大量的財富，在成都的正統(tǒng)順街購置了公館，到巴金出生的時候，已經(jīng)繁衍成了一個大家庭，整個公館上上下下生活著二三十口人。古老、陳舊、封閉、凜然、聚居便是巴金關(guān)于公館最初的記憶，也成為了其筆下公館意象的顯著特征。

在《家》中，小說的一開頭便展示了這樣一幅景象：

有著黑漆大門的公館靜寂地并排在寒風里。兩個永遠沉默的石獅子蹲在門口。門開著，好像一只怪獸的大口。里面是一個黑洞，這里面有什么東西，誰也望不見。每個公館都經(jīng)過了相當長的年代，或是更換了幾個姓。每一個公館都有它自己的秘密。大門上的黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經(jīng)過了這些改變，可是他們的秘密依舊不讓外面的人知道。[1](P7)

這里，“黑漆的大門”仿佛是要阻隔公館外一切有生命力的東西，“永遠沉默的石獅子”讓人感到幽幽的恐懼，“黑洞”、“秘密”似乎是在暗示這座公館里某種不可昭世的丑陋。有學者說“空間絕不是一個純粹的自然、地理的概念，對于空間的規(guī)范是對社會秩序規(guī)范的重要內(nèi)容?？臻g的大小、位置分布，乃至空間的使用等在等級社會中都有具體的禮制規(guī)范?！盵2](P108)顯然，《激流三部曲》中的高公館就是這樣一個規(guī)范空間的代表。高公館是典型的中國家族聚居的宅院。第一進院子里，是一個大大的院子，正對門是客廳，右邊的上房，住著高老太爺，左邊的上房住著周氏，左廂房里是覺民他們一等人。過了中門，是第二進院子，依舊是大大的院子對著堂屋，左右兩邊的房子是克安克定居住，堂屋后面則是下人們住的房間。這樣的布局嚴格遵循了長幼尊卑的秩序。

高老太爺是這個大公館的最高統(tǒng)治者。他是高公館的至尊，公館上下無人不敬畏懼怕他。小說雖然并沒有多少直接描寫高老太爺?shù)恼鹿?jié)，但他的家長權(quán)威卻籠罩著整座公館，影響著每一個人的生活，決定著每一個人的命運。“我說的是對的，哪個敢說不對？我說要怎樣，就要怎樣。”即便是吃飯這種很小的事情，他也要顯示出自己的權(quán)威，“老太爺舉筷，大家跟著舉筷，他的筷子放下，大家的筷子也跟著放下”。高老太爺中止覺新的學業(yè)，讓他回來娶妻成家，使覺新的一生都在痛苦的泥淖中掙扎。丫鬟和下人在他眼中，只是用來拉攏關(guān)系，隨意饋贈的禮品而已。他要把鳴鳳送給大她四十歲的馮樂山做小，鳴鳳被迫投湖自盡后，他又迫使婉兒就范。即便在高老太爺死去之后，他的余威依然統(tǒng)治著整座公館。瑞玨臨產(chǎn)時，因“血光之災”被迫到郊外的破房子里去生產(chǎn)，原因竟然是“祖父的利益超過一切”。結(jié)果瑞玨命喪于此。高老太爺無疑是高公館里一切悲劇的根源。他一生苦心經(jīng)營，賺下豐厚的家產(chǎn)，結(jié)果他的錢財使他的兒子們迅速地墮落?？硕?、克安之流在公館里勾引老媽子、丫頭，在外面私設(shè)公館包養(yǎng)妓女、小旦，吸食鴉片。他們對子女的教育和前途漠不關(guān)心，只知道靠著祖宗的家產(chǎn)吃喝嫖賭，正是由于他們的墮落，高公館才日益走上衰亡。

《憩園》是巴金以自己的五叔為原型創(chuàng)作的?！俄瑘@》在一定意義上可以說是《激流三部曲》的續(xù)篇。憩園指的就是楊公館，舊主人楊夢癡一家在沒賣掉公館之前的生活秩序幾乎和高公館的如出一轍，楊公館的老主人楊夢癡即相當于高公館里的克定這樣的封建敗家子。楊夢癡仗著家底豐厚，吃喝嫖賭，任意揮霍，最終傾家蕩產(chǎn)，被迫賣掉公館，之后又騙走妻子的積蓄，終于被大兒子趕出家門，流落街頭，成了小偷，被抓進監(jiān)獄，混在得了霍亂的犯人中間裝病，結(jié)果真的染了病，最后慘死在牢中。

楊公館在賣給新式知識分子姚國棟之后，公館的結(jié)構(gòu)布局也發(fā)生了較大的變化。雖然依舊是具有封建大家族色彩的公館的外形，但很顯然巴金簡化了對那種封建大公館的繁雜描述，而且所用的顏色修飾語也有了些亮色，黑漆大門是發(fā)亮的，照壁也是白色的。公館也只是簡單地分為上花廳和下花廳，而不像《家》中幾房幾進的院落。在這里那種屬于舊家族的思想意識、封建觀念明顯淡化了許多。楊公館中的傭人稱呼主人不再是等級意味頗濃的“老爺”，而以“先生”代之。這一切都得歸功于公館的新主人姚國棟，他讀過書，上過大學，接受過“五四”的洗禮，對封建禮教有著一定的認識。加之女主人萬韶華溫柔體貼，心地善良，始終想著“給人間多添一些溫暖，揩干每只流淚的眼睛，讓每個人歡笑?！盵3](P213)然而這對在“五四”神影響之下的現(xiàn)代夫妻在子女的教育上去很失敗。姚國棟仗著家有父親留下的良田幾百畝，對兒子小虎一味嬌慣縱容，再加上岳母一家的教唆，以及作為后母的萬韶華的無奈忍讓，獨生子小虎最終變成了一個揮金如土的惡少，正在步楊夢癡的后塵，最后因過于貪玩而溺死在河中。這不得不讓人思考，是什么讓這對新式夫婦連一個十幾歲孩子都教育不好。答案是兩個字“金錢”，在金錢的腐蝕下人性一步步淪喪，靈魂一步步墮落。巴金在《愛爾克的燈光》一文中，明確指出：“‘長宜子孫’，倘使不給他們一樣生活技能，不向他們指示一條生活道路？‘家’這個小圈子只能摧毀年輕心靈的發(fā)育成長，倘使不同時讓他們睜起眼睛去看廣大世界；財富只能毀滅崇高的理想和善良的氣質(zhì)，要是它只消耗在個人的利益上面?！盵4](P244)

二

高公館里關(guān)于愛情婚姻的描寫主要是集中在覺新與錢梅芬、李瑞玨以及覺慧和鳴鳳之間展開的。錢梅芬的母親和是覺新的生母是同胞姐妹，梅和覺新是姨表兄妹。梅常到高公館來玩，高家上上下下都很喜歡她。她和覺新的感情很好，本來他們的感情是可以自由、順利地發(fā)展的，但只因為自己的母親與覺新的繼母在打牌桌上鬧翻了，兩人的姻緣被“命相不和”這種荒唐的理由破壞了。梅在覺新娶了瑞玨之后另嫁他人，結(jié)果自己的丈夫年少夭亡，撇下她年少寡居，加之婆家又惡氣相待，她只好回到娘家，陪母親過“那尼姑庵式的生活”，在百無聊賴的日子中打發(fā)生活，最后在愁病交加之中離開人世。上一代的恩恩怨怨禍及了下一代的幸福和未來，一次牌桌上的口角結(jié)果葬送了兩個年輕人的幸福，覺新和梅無疑都是無辜的受害者。但從某種程度上來說，他們的悲劇也與二人骨子里的那種軟弱不抗爭不無關(guān)系。對于父母之命，覺新和梅沒有做一點抗爭，他們聽之任之，認為一切都是自己的命。他們在婚姻上恪守著“父母之命，媒妁之言”的教義而不敢逾越一步，寧愿自己承受巨大的精神痛苦，也不敢積極改變自己的人生際遇，爭取愛情的自由和權(quán)利。

覺新在自己和梅的愛情破滅之后，聽從家命，娶李瑞玨為妻。和梅一樣，瑞玨也是出生在富貴人家的女兒，她與覺新的婚姻屬于“父母之命，媒妁之言”的門當戶對的封建傳統(tǒng)式婚姻。瑞玨是一位典型的賢妻良母型。她溫柔體貼，對于高家的老老少少都表現(xiàn)出極大的和睦和友善。她不抱怨，不嫉妒，處處為他人著想，有著自我犧牲精神，即使是對于覺新之前的戀人梅，她也表現(xiàn)出了極大的寬容和理解，可以說覺新能在封建傳統(tǒng)式的婚姻中能遇到瑞玨這樣一位女子的確是他的幸運，覺新自己也感覺他和瑞玨的婚姻是他在這個壓抑的大家庭里的唯一安慰。然而，這樣的幸福是短暫的，黑暗的罪惡的魔爪很快便伸向了瑞玨。作為長房長孫覺新的妻子，她在高公館的地位早已被陳姨太等人所嫉恨，加上覺新的母親周氏與四房的王氏、五房的沈氏關(guān)系不好，而這一切的怨恨都轉(zhuǎn)嫁到了覺新和瑞玨的身上。當瑞玨即將臨產(chǎn)之際，他們便以避“血光之災”為由，借口瑞玨的生產(chǎn)會與高老太爺?shù)膭倓偹廊ギa(chǎn)生沖突，把瑞玨趕到郊外的破房子生產(chǎn)。結(jié)果瑞玨在生產(chǎn)過程中出現(xiàn)意外，死之前竟沒能連見上覺新一面。小說中覺新突然明白，“真正奪去了他的妻子的還是另一種東西，是整個制度，整個禮教，整個迷信。這一切全壓在他的肩上，把他壓了這許多年，給他奪去了青春，奪去了前途，奪去了他所最愛的兩個女人?！盵1](P346)

不同于覺新的兩段門當戶對的愛情，高公館里的另外一類愛情是覺慧和鳴鳳之間的愛情。覺慧和鳴鳳分屬于兩個階級。覺慧是高公館的少爺，屬于封建主義的統(tǒng)治階級；鳴鳳九歲那年被父親賣到高公館里當丫頭，從此，她便成為了高公館里的一個婢女，開始了自己備受欺凌的生活。在與三少爺覺慧的接觸中，鳴鳳的內(nèi)心漸漸地萌生了愛意。覺慧也對鳴鳳有好感。然而他們之間這種跨越階級的愛，在封建社會當中本身就是一種對自己的身份和地位的反叛，注定是要毀滅的，這種愛情本身就是一種悲劇。布拉德在《黑格爾悲劇理論》中認為：悲劇是一個不幸的事件或苦難的故事，這種事件與故事是有價值、有意義或進步的。然而他們的結(jié)局都是不幸與苦難的。顯然，覺慧和鳴鳳的愛情悲劇要歸咎于那個封建等級觀念的社會。高老爺把鳴鳳當作饋贈的禮品，想要把她嫁給大她四十歲的馮樂山。走投無路的鳴鳳最終選擇投湖自盡來捍衛(wèi)自己的愛情。相比瑞玨、梅這些出生高貴的大小姐，鳴鳳雖然出生卑微，但她卻有抗爭的勇氣和行動，只是由于種種限制，她只能選擇這種極端的方式來抗爭。加上覺慧在他們之間的愛情之間并沒有盡最大的努力以及鳴鳳腦海里仍留有有封建等級觀念，兩人的愛情最終只能以悲劇結(jié)束。覺慧和鳴鳳的愛情悲劇的意義就是在于它是對這種封建等級制度的強烈諷刺與抨擊。

《憩園》里關(guān)于愛情婚姻的著墨不多，主要是集中在楊夢癡和妻子以及姚國棟和妻子萬韶華之間。這兩種婚姻是兩種完全不同的模式。楊夢癡在與妻子的婚姻中，并未盡到一個丈夫的本分。他不務(wù)正業(yè)，風流成性，背著妻子不停地在外面尋花問柳，在外面包養(yǎng)戲子，私設(shè)“小公館”。而他的妻子作為一個恪守“從夫”教條的女性，對于丈夫在外面的這些荒唐行為只是一味地忍氣吞聲，默默承受。當丈夫揮霍完了所有的家產(chǎn)，變成了一個社會的寄生蟲之后，她仍然抱著“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的教義，一如既往的寬容丈夫。而她的這種寬容在大兒子當家做主之后變得不再可能，掌握了經(jīng)濟大權(quán)的兒子無情地將父親逐出了家門。她也只能眼睜睜地看著自己曾經(jīng)的丈夫流落街頭，最終病死在牢中。

姚國棟和萬韶華是一對接受過教育和“五四“洗禮的現(xiàn)代夫妻。他們的婚姻在某種程度上可以說是一種新式婚姻，姚國棟把妻子視為自己的寶貝，他毫不吝嗇地在自己的朋友面前說：“我對她比對我頭一個太太滿意得多?！盵3](P182)兩人的婚姻在外人眼中是幸福美滿的，然而生活在楊公館之中，個中滋味只有自知。姚國棟雖然留過洋，做過官，當過教授，翻譯過半本沒能出版的小說，但他骨子里卻是一個地地道道的封建禮教的捍衛(wèi)者。他仗著自己家底富足，對獨生子小虎的教育放任驕縱。對妻子萬韶華他雖寵愛有加，但關(guān)愛不足，妻子內(nèi)心的苦楚她始終視而不見。而作為妻子的萬韶華，雖然丈夫?qū)λ侔銓檺?，但是后母的特殊身份讓她膽?zhàn)心驚，擔心自己不會管家，不會教育孩子：“我整天關(guān)在這個公館里，什么事都不做，也沒有好好地給誦詩管過家，連小虎的教育也沒法管。要管也管不好。我簡直是個廢人。誦詩卻只是寵我。他很相信我，可是他想不到我有這些苦衷。我又不好多對他講?！盵3](P274)萬韶華對黎先生的這番心理告白將自己在與姚國棟的婚姻中的苦楚與無奈展示得淋漓盡致。加上后母的特殊地位，使得萬韶華無法嚴加管教小虎，只能眼睜睜地看著小虎一步步走向墮落，最終落水身亡。

三

覺新是高公館里最早接觸到新式教育，受到新思想影響的年輕人之一。他閱讀進步期刊，學業(yè)優(yōu)異，具有遠大的理想，中學畢業(yè)之后準備出國留學。但是由于自己長房長孫的特殊身份，覺新的命運在他落地之時就被操控了。中學剛畢業(yè)的覺新，年僅十九歲，就被父親以拈鬮的方式娶妻成親。覺新心中所愛的是自己的梅表妹，但由于雙方母親之間的一次口角，兩人的婚事被迫告吹。對于父親的逼婚，覺新的內(nèi)心雖然非常痛苦與失望，但他卻默默地承受了這一切，最后也只能眼睜睜地看著梅表妹在愁病交加中死去。上天送給覺新一個賢德淑良的妻子瑞玨，這讓他原本蒼涼的人生增添了一絲暖意?？墒?，殘酷的命運之神卻沒能放過覺新。瑞玨要臨盆時，被家長找借口趕到郊外去生產(chǎn)，最終因為難產(chǎn)而死去，連見自己丈夫的最后一面的權(quán)利都被剝奪了。此時的覺新雖然陷入無盡的痛苦之中，但他并沒有勇敢地站出來，為自己的妻子同時也為自己爭取，依然是默默地承受這一切。命運之神無情地帶走了瑞玨，只留給他一個年幼喪母的兒子海臣。覺新把兒子海臣視為自己的命，這也是覺新在絕望之中的最后一絲希望。可是命運就連這最后的一絲希望也不給他，惹人憐愛的海臣最終也離開人世。海臣的死“就像一盞微暗燈光的熄滅，在高家的生活里不曾留下大的影響，但在覺新的心上卻劃開了一個不能填補的缺口，給他的靈魂罩上了一層濃密的黑暗。他這一年來似乎就靠著這微弱的亮光給他引路，然而如今連這燈光也被狂風吹滅了?！盵5](P214)兩個深愛的女人先后撒手人寰，心愛的兒子也棄他而去，這樣一個接受過新式的教育，并且差一點就能留洋深造的年輕人，就因為自己“長房長孫”這四個字將自己的一生都貢獻給了這座黑暗、幽閉、人于無形的高公館。覺新曾經(jīng)也有自己的理想和抱負，有愛情，是一個沒有泯滅對幸福生活的憧憬同時又善良敦厚的年輕人，他的心里也向往自由，他也和覺慧他們一起閱讀“五四“的進步期刊?？墒巧碓诟吖^里，他的思想、行動、一切都被束縛住了，他的內(nèi)心充滿矛盾和痛苦，他的靈魂一半在海水之中，一半在火焰之中，他的一生都在承受人格分裂的巨痛。

此外，梅、瑞玨，海臣的慘死，鳴鳳的投湖自盡，淑貞、婉兒的痛苦都與封建黑暗的高公館有著千絲萬縷的聯(lián)系。生活在高公館里的少男少女們，他們注定要過著被封建家庭控制的生活，他們所受的教育、婚姻愛情以及未來的命運都被無形地操控著。

楊公館的舊主人楊夢癡從小在家中倍受寵愛，由于長得英俊瀟灑加上人又聰明，在所有的弟兄中特別受父親的喜歡。但是，優(yōu)越的家境，過分的溺愛，讓楊老三長大之后胸無大志，好逸惡勞，吃喝嫖賭，成為了一個靠祖宗留下的財產(chǎn)過活的不務(wù)正業(yè)、不事生產(chǎn)的敗家子。他揮霍無度，經(jīng)常向妻子伸手要錢。騙妻子說是要籌錢做生意。事實上卻是把錢拿去租小公館，包養(yǎng)歌妓。楊老三只有在沒錢的時候才會回家向妻子拿錢，其余的時間對妻子、孩子不聞不問。在揮霍完全部的家產(chǎn)，賣掉公館之后，他竟然把妻子的金貨首飾騙去典當供養(yǎng)情婦。楊老三的大兒子都對他的所作所為非常不滿，在大兒子建立新家之后，他把這個沒有盡到過一點丈夫和父親的責任的楊老三趕出了家門。窮困潦倒的生活，逼得楊老三走投無路，他甚至去街上偷鍋魁來吃，結(jié)果被人打得臉青唇腫，鼻血直流。后來，楊老三鋃鐺入獄，在獄中，他為了躲避勞動，竟裝病和得了霍亂的犯人擠在一起，結(jié)果真的染病而死。

像楊老三這樣的人物，在封建時代里非常普遍。他們出生在家底富足的封建大家，舊式的教育只教給了他們怎樣享受腐敗的生活，卻沒有教給他們?nèi)绾为毩⑸?，而當他們揮霍完所有的家產(chǎn)之后，發(fā)現(xiàn)自己成了社會的寄生蟲。其實，楊老三們的命運，不完全是他們個人的過錯，塑造和滋養(yǎng)他們成長的封建力量有不可磨滅的“功勞”。這是一種己經(jīng)腐朽的力量，它建立在吸血性的寄生制度上，并且在腐爛式的生活方式中繁殖下一代。這樣的下一代不能獨立思考，沒有獨立的求生能力，他們己經(jīng)習慣了腐朽封建式的生活，所以當他們揮霍完了祖宗留下的家產(chǎn)之后，就徹徹底底地變成了這個社會寄生蟲。舊時代對他們的寵愛，徹底地變成對他們的栽害，導致他們迅速地枯萎和風化。

楊公館的新主人姚國棟的獨生子小虎的命運和楊老三可以說是如出一轍。作為自己的獨生子，姚國棟雖然接受過良好的教育，但在兒子的教育上卻十分失敗。一味的嬌慣縱容使得小虎十分勢利。在公館里，小虎從來沒有正眼看過仆人，從來不肯好好地跟他們講一句話。在家里也不肯念書，時常到他外婆家去賭錢，又學了些壞習氣。小虎在一個月里頭總有十天請假，半個月遲到的。上了七年學所認得的字卻少之又少。而身為后母的萬韶華又不大好管教，怕趙家講閑話，希望姚國棟好好管教他。姚國棟卻認為，年紀小的人都是這樣，大了就會改的。認為小虎人很聰明，用不著管教。結(jié)果年少的小虎任性貪玩，最終溺死。姚國棟作為一名接受過新式教育的知識分子，理應深明大義，明了教育對孩子的重要性。所謂“養(yǎng)不教，父之過?！钡麉s任小虎為所欲為，要風得風，要雨得雨。小虎的任性勢利，姚國棟要負大部分責任。其實姚國棟自己，就是一個楊老三式的人物，他從小家境優(yōu)越，養(yǎng)成了他的某種享樂主義。他正值人生的黃金年代，卻辭官在家過著紈绔子弟般的生活。姚國棟本身就是一個不折不扣的二世祖，靠著父親留下的幾百畝田產(chǎn)生活。所謂“言傳身教”，姚國棟在家中不能樹立良好的榜樣，身為父者對于生活缺乏嚴肅的態(tài)度，錯誤的以為金錢就能代表一切。這也使得小虎難免從小惡習加身。一個孩子的生活環(huán)境，對他的性格的塑造、人生的態(tài)度起著舉足輕重的角色。不論是楊老三，還是姚國棟，或者是小虎，都是舊式的教育制度和家長制度的犧牲品。

公館本身畢竟只是一個冰冷的存在，公館里的生活讓人壓抑，公館里的愛情讓人絕望，公館里的各色人等讓人悲嘆。借助公館意象，巴金有力地鞭撻了家族制度與封建主義對人的戕害，表達了自己對舊制度舊家庭的不滿與憤怒。

[1]巴金.巴金選集(第一卷)[M].成都:四川人民出版社，2002.

[2]周立民.“家”與“街頭”—巴金敘述中的“五四”意象[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2010，(3).

[3]巴金.巴金選集(第五卷)[M].成都:四川人民出版社，2002.

[4]巴金.巴金選集(第八卷)[M].成都:四川人民出版社，2002.

[5]巴金.巴金選集(第二卷)[M].成都:四川人民出版社，2002.