○王大智

孔子為何不過(guò)時(shí)

孔子是中國(guó)的圣人，為時(shí)已有2500多年。中國(guó)人認(rèn)為圣人可以分成好幾類，而將孔子稱為“圣之時(shí)者”（這種稱謂，最早大概由戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的孟子提出）。白話可以譯為“因時(shí)制宜，順應(yīng)時(shí)勢(shì)發(fā)展，不過(guò)時(shí)的圣人”。孔子這位不過(guò)時(shí)的圣人，在歷史上，因?yàn)榭偸遣贿^(guò)時(shí)，因而又被稱為“至圣”——圣人中的第一名（“至圣”早在西漢司馬遷《史記·孔子世家》中已經(jīng)出現(xiàn)，大約北宋真宗時(shí)，成為官方說(shuō)法）。因?yàn)椋岢龅闹杏顾枷搿匠６黄H的思想，能夠讓大多數(shù)人，在大多數(shù)情況下，保持身心平衡。因此，孔子思想受到歷代君主的青睞。當(dāng)政者的重視，自然使孔子益發(fā)的不過(guò)時(shí)。

歷史上，“不過(guò)時(shí)”這件事情是不存在的。因此，所謂孔子思想的不朽，要靠歷代學(xué)者專家們，在皇帝的號(hào)召下，替他不斷地重新詮釋而予以新生命。這樣一來(lái)，雖致不朽，卻有一點(diǎn)面目全非。

孔子面目的兩次大變化，發(fā)生在漢代與宋代。漢代時(shí)，儒家配合荒唐的陰陽(yáng)讖緯思想，將孔子“神話”為黑帝之子，稱為“玄圣”。還被描繪成一名朗誦神諭，預(yù)測(cè)漢帝國(guó)將于數(shù)百年后開(kāi)國(guó)的巫師型人物

（可參考《春秋緯·演孔圖》及《孝經(jīng)緯·授神契》）。漢代的孔子雖被糟蹋，卻能為當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士一笑置之。所以，漢代之后，孔子的巫師面具便得以拿下，暫時(shí)喘一口氣。

到了宋代，事情就較比復(fù)雜了。宋代中國(guó)，政治上重文輕武，思想上受佛教九百多年沖擊，使儒家得到重新奮起的充分理由與機(jī)會(huì)，故理學(xué)為之興。理學(xué)家將宇宙萬(wàn)物皆合理化，孔子與其思想，自不例外。宋代孔子的形像十分正面。問(wèn)題在講究教條的學(xué)術(shù)氣氛下，孔子被“德化”得過(guò)分正面，成為了一個(gè)滿口仁義道德的學(xué)究型人物。這種學(xué)究型的“德化”形象，實(shí)在較漢代之“神化”形象更為厲害，厲害到有識(shí)之士非但無(wú)法一笑置之，甚至不敢發(fā)笑。因?yàn)檎l(shuí)要發(fā)笑，便與仕途無(wú)緣（元仁宗皇慶二年后，宋朱熹的《四書(shū)章句集注》注解，成為科舉考試的標(biāo)準(zhǔn)答案）。誰(shuí)要發(fā)笑，便有謗圣之嫌，要受道德議論甚至法律制裁。孔子的學(xué)究面具便這般戴上，至今千年尚未過(guò)時(shí)。經(jīng)過(guò)漢代與宋代的兩次官方詮釋，大致說(shuō)來(lái)，孔子的人味兒已經(jīng)剩得不多。

理想家孔子

孔子的最大魅力，在于難以用任何“行業(yè)”定義將他限制住。所謂“君子不器”正是他自身寫(xiě)照。在他諸多身份中，政治家孔子與教育家孔子最為人尊敬。我就從這兩方面來(lái)談?wù)劊纯茨懿荒芴鰸h代與宋代框架，找回一點(diǎn)孔子的原始面貌。

先看政治。

孔子所處的春秋時(shí)代，政治不穩(wěn)定。沿用已久的封建制度沒(méi)有人愿意遵守。對(duì)于周朝王室，諸侯們并不尊重，動(dòng)不動(dòng)偷王的麥子吃吃，或者問(wèn)問(wèn)王鼎之大小。而諸侯自己家中，也好過(guò)不到哪里，隨時(shí)要小心被下面的人一腳踢下臺(tái)，取而代之。這樣一個(gè)僭越觀念當(dāng)?shù)赖恼苇h(huán)境，不是溫良恭儉讓的孔子能夠忍受的。因此他大聲疾呼，要大家遵守禮制，恢復(fù)數(shù)百年前的舊有秩序。

孔子是個(gè)理想主義者，我們從他的政治藍(lán)圖中不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他認(rèn)為只要大家遵守本份，不作越軌之事，便可天下太平。他的理想世界是一個(gè)王像王、臣像臣、父像父、子像子的秩序世界（孔子在《論語(yǔ)·顏淵》中說(shuō)，為政之道在于“君君、臣臣、父父、子子”）。并且，這種秩序不應(yīng)該由法律的約束完成，而是應(yīng)該出于道德感——大家自動(dòng)自發(fā)地去完成。所以，有人稱孔子的政治主張為“正名主義”。我則稱之為“想像的正名主義”——較所謂“理想的正名主義”，還要理想一些。

無(wú)論如何，孔子要求一種安定不變的封建舊秩序。他最喜歡講禮。禮，就是大家守本份不僭越，就是那種封建秩序的代名詞。然而，能不能實(shí)行呢？大有問(wèn)題問(wèn)題出在孔子忘了他的時(shí)代是亂世。他不知道禮是治世的理想，而非亂世之良藥。所謂亂世用重典一點(diǎn)不錯(cuò)。時(shí)代已亂，人的思想已亂，行為已亂，怎么可能要求自我約束呢？我們看見(jiàn)最后這個(gè)亂局也的確讓用重典的國(guó)家——秦國(guó)給收拾了。但是，孔子卻沒(méi)有看見(jiàn)。因此，他一次次受挫受辱，最后成為隱逸者譏笑的對(duì)象，以為他是一介愚人（譏笑孔子愚人者還不少，《論語(yǔ)》中就有微生畝、石門(mén)辰門(mén)荷簣者、原壤、楚狂接輿、荷蓧丈人、長(zhǎng)沮桀溺等）。

史稱宋人多愚，孔子正是宋人之后（傳說(shuō)，孔子為宋國(guó)宗室孔父嘉后裔，族人因華督之難避禍奔魯。）愚不是笨，愚是固執(zhí)。在不適當(dāng)?shù)那闆r下，堅(jiān)持用不適當(dāng)?shù)姆椒ǎ闶怯?。那么，這位“知其不可而為之”的固執(zhí)人物，一生便這樣固執(zhí)下去了嗎？答案倒是否定的。一來(lái)，孔子說(shuō)他幾十年的生命中，每十年便有新境界。既有新境界，自然未見(jiàn)始終固執(zhí)（可參考《論語(yǔ)》中“吾十有五而志于學(xué)”那一段話的后半）。二來(lái)，撇開(kāi)政治家孔子而看看教育家孔子，更可以發(fā)現(xiàn)他非但不固執(zhí)，更是大大的新派人物。

革命家孔子

作為一名教育家，孔子在政治上的不愉快，應(yīng)該獲得一些補(bǔ)償。孔子的教育理想，看兩個(gè)方面，便能知其大概。一是他教什么，一是他怎么教?？鬃咏淌裁茨?？他的教學(xué)科目是六藝——禮、樂(lè)、射、御、書(shū)、數(shù)。不太吹毛求疵地講，便是政治、藝術(shù)、武術(shù)、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)等幾個(gè)方面

（數(shù)是不是可以廣義的當(dāng)經(jīng)濟(jì)講，可以從子貢的成就了解）。這種教學(xué)方法十分明白；他絕不是教學(xué)生謀生本領(lǐng)。他教的是通識(shí)教育——訓(xùn)練全方位人才的教育。用舊說(shuō)法，便是士的教育，即當(dāng)時(shí)的貴族教育。

孔子怎么教他的六藝呢？他說(shuō)“有教無(wú)類”。這是實(shí)情。因?yàn)樗终f(shuō)道，“自行束修以上，吾未嘗無(wú)誨焉”，把吃飯問(wèn)題都攤開(kāi)來(lái)講，可見(jiàn)說(shuō)了真話。從孔門(mén)弟子的考證中，我們也的確發(fā)現(xiàn)，似乎只有大嘆沒(méi)有兄弟的司馬牛等少數(shù)人出身貴族，而其他弟子多為民間人士。所以，孔子的教育，無(wú)疑是真正的平民教育，并且偏重社會(huì)下層平民。

簡(jiǎn)單說(shuō)明了孔子的教育內(nèi)容與方法，就要說(shuō)他教育理念所造成的影響了?？鬃拥恼卫硐牒徒逃硐?，竟然完全相反。在政治上，孔子擁護(hù)舊有的階級(jí)秩序?？墒窃诮逃?，他卻又主動(dòng)打破了舊有階級(jí)。他的“有教無(wú)類”辦法，將貴族知識(shí)傳布于民間，加速了舊有秩序的解體與崩潰?！坝薪虩o(wú)類”這種教學(xué)方式，是一種最為非禮的、最為鼓勵(lì)僭越的、破壞封建秩序行為。（下層有了知識(shí)，為何還要屈居下層？知識(shí)，打破了社會(huì)階級(jí)的神秘藩籬。道理真是簡(jiǎn)單不過(guò)。）

“必也正名”與“有教無(wú)類”，是為孔子最基本的政治主張與教育主張。這兩個(gè)主張是兩個(gè)極端。孔子在政治上是極端保守者，在教育上，卻是極端前衛(wèi)者。他的教育主張徹底地痛擊、毀滅了他的政治主張。他放棄了上層政治改革，而從更基本的層面將社會(huì)解構(gòu)?？鬃右院?，“百家爭(zhēng)鳴”、“布衣卿相”的局面，是宣布封建結(jié)束之最后號(hào)角。但是，“百家爭(zhēng)鳴”、“布衣卿相”的形成，是因?yàn)榭鬃拥摹坝薪虩o(wú)類”，是因?yàn)榻逃占?，而出現(xiàn)社會(huì)階級(jí)的大混亂與大換血。“百家爭(zhēng)鳴”和“布衣卿相”，非但非禮，非但僭越，并且將社會(huì)上層結(jié)構(gòu)的非禮、僭越風(fēng)氣，延伸、貫徹到社會(huì)底層?？鬃釉谡紊先χС址饨?，但是在教育上，他是結(jié)束封建的最大推手?？鬃右越逃锪苏蔚拿麑?duì)政客與亂世的反抗，是給政客一個(gè)更大的亂世。面對(duì)這個(gè)更大的亂世，政治和社會(huì)都重新洗了牌。

2500多年了，孔子的矛盾我們難以揣測(cè)?？鬃右簧?，的確矛盾地推行著他的政治理念和教育理念。這種矛盾，是出于偶然還是出于刻意？是一個(gè)有趣的歷史問(wèn)題。不過(guò)在政治家、教育家、思想家等名銜以外，我們應(yīng)該再給孔子一個(gè)革命家的冠冕。