吳澧

中國(guó)作家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系，可謂好事多磨

中國(guó)作家與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)系，可謂好事多磨。1920年代，瑞典學(xué)院曾有頒予魯迅的意愿。畢竟，另一古老文明印度，于1913年已有泰戈?duì)柕锚?jiǎng)。探問(wèn)魯迅口風(fēng)時(shí)，魯迅不但拒絕提名，還寫(xiě)信給征詢(xún)的朋友：“我覺(jué)得中國(guó)實(shí)在還沒(méi)有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰(shuí)也不給。倘因?yàn)辄S色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長(zhǎng)中國(guó)人的虛榮心，以為真可與別國(guó)大作家比肩了，結(jié)果將很壞?！?/p>

魯迅這封信寫(xiě)于1927年。十年后，文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了賽珍珠。賽珍珠可算美裔中國(guó)人，漢語(yǔ)是她第一語(yǔ)言。她的以中國(guó)農(nóng)民為主角的小說(shuō)《大地》（The Good Earth），1931年出版后，橫掃美國(guó)排行榜。她在1938年得獎(jiǎng)，瑞典人顯然有支持中國(guó)抗戰(zhàn)之意。賽珍珠立即用她新獲名聲，呼吁美國(guó)政府和美國(guó)人民全力幫助中國(guó)。

不過(guò)，很有些民國(guó)文化人對(duì)《大地》不以為然，認(rèn)為書(shū)中農(nóng)民愚昧落后，并不代表改變中的古國(guó)。這跟五十年后對(duì)莫言小說(shuō)、對(duì)張藝謀電影的批判，倒是一脈相承。其實(shí)，賽珍珠、莫言和張藝謀，都有長(zhǎng)期農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)比他們的批判者更為了解農(nóng)民。

在某些國(guó)人眼里，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)似乎成了政治獎(jiǎng)。2006年底，某師范大學(xué)中文系一位吳姓教授，在雜志發(fā)表文章，《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)謎局》，所言頗有代表性。文中鐵口獨(dú)斷：“在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，中國(guó)不會(huì)出現(xiàn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作家。……我對(duì)中國(guó)作家寫(xiě)出諾獎(jiǎng)?wù)J為的‘政治正確的文學(xué)完全不抱期待；同時(shí)，我也不認(rèn)為中國(guó)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)會(huì)有可能因諾獎(jiǎng)實(shí)際崇奉的價(jià)值觀而發(fā)生改變。我不認(rèn)為這一現(xiàn)象純粹是中國(guó)的問(wèn)題，部分原因在于諾獎(jiǎng)的評(píng)委們可能還沒(méi)有大度到可以坦然地面對(duì)中國(guó)和中國(guó)大陸作家。”

不知道六年算不算“可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)”，反正，2012年，莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但前述簡(jiǎn)單歷史已經(jīng)表明：他的獎(jiǎng)項(xiàng)必然引起爭(zhēng)議。果然，爭(zhēng)議還從國(guó)內(nèi)延展到國(guó)外，漢學(xué)家們?cè)陔s志上打起了筆墨官司，至今未息。他們不但爭(zhēng)論政治問(wèn)題，甚至爭(zhēng)論莫言的文字是否足夠文學(xué)。

在筆者看來(lái)，至少，就文學(xué)而言，莫言具備了得獎(jiǎng)資格。莫言建議，讀他的書(shū)從《生死疲勞》開(kāi)始；瑞典譯者陳安娜譯完該書(shū)后，2012年5月得以出版，或許對(duì)獲獎(jiǎng)有臨門(mén)一腳之功。通過(guò)冤死農(nóng)民變?yōu)轶H、牛、豬、狗的生死輪回，小說(shuō)將土改到改革開(kāi)放的農(nóng)民遭遇完整講述了一遍。這樣的故事，西方人未必寫(xiě)得順手。

莎士比亞喜劇《威尼斯商人》里，基督徒安東尼奧侮辱了猶太人夏洛克。當(dāng)他不得不向夏洛克借錢(qián)卻又無(wú)法償還時(shí)，按夏洛克訂下的條件，他必須割下一磅肉抵債。法庭上，當(dāng)夏洛克在鞋底磨刀時(shí)，安東尼奧的朋友罵道（朱生豪譯文）：“你簡(jiǎn)直使我的信仰發(fā)生動(dòng)搖，相信起（古希臘哲學(xué)家）畢達(dá)哥拉斯所說(shuō)畜生的靈魂可以轉(zhuǎn)生人體的議論來(lái)了；你的前生一定是一頭豺狼?！弊灾惺兰o(jì)基督教哲學(xué)家對(duì)靈魂的爭(zhēng)論以來(lái)，主流看法是靈魂必須與適合它的身體結(jié)合。人的靈魂不會(huì)因?yàn)槭軕土P而進(jìn)入牛的身子；反之亦然。如果西方作家來(lái)寫(xiě)《生死疲勞》，將角色換為西方人，在基督教文化底色上，就會(huì)顯得很不自然。

但是中國(guó)作家寫(xiě)了，只要有譯者將這作品攤平拉直，譯為西方語(yǔ)言，就是對(duì)世界文學(xué)的重大貢獻(xiàn)。就是寫(xiě)給莫言的頒獎(jiǎng)詞講的：“通過(guò)譫妄現(xiàn)實(shí)主義（hallucinatory realism）將民間故事、歷史與當(dāng)代融合在一起。”

至于那些關(guān)于莫言的政治性爭(zhēng)論，則讓筆者想起2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克的一段話。帕慕克曾向他的朋友、美國(guó)作家保羅·奧斯特抱怨：記者等總是問(wèn)他政治問(wèn)題。奧斯特說(shuō)他也一樣，在國(guó)外時(shí)，總是被人問(wèn)對(duì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的看法。帕慕克也只能認(rèn)命了。帕慕克說(shuō)自己的經(jīng)歷使他認(rèn)識(shí)到，政治問(wèn)題也是文學(xué)作者的某種宿命，特別是對(duì)于來(lái)自西方世界之外的作家。

好在，正如不少作家都說(shuō)過(guò)的：文學(xué)總是比政治更長(zhǎng)久。很少有人記得唐代宰輔和節(jié)度使的名字，但唐詩(shī)人人都讀。相形之下，古來(lái)將相皆寂寞，惟有文者留其名。

（作者為旅美學(xué)者）