鶴 蜚，本名孫學(xué)麗，生于大連，研究生畢業(yè)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。畢業(yè)于遼寧文學(xué)院第三屆青年作家班。魯迅文學(xué)院第十四屆中青年作家高研班學(xué)員。曾在《中國(guó)作家》《鐘山》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)百余萬(wàn)字。出版小說(shuō)集《土豆在飛翔》等多部。

回憶唯一能做的事就是使時(shí)間的流逝變得甜美。

——題記

一

秀芝忽然想要帶丈夫姚遠(yuǎn)到登沙河鎮(zhèn)上的紅光照相館去照相。照相是讓人多么高興的事啊，可對(duì)她丈夫來(lái)說(shuō)是卻一件極其困難的事，對(duì)秀芝來(lái)說(shuō)也不是特別從容的事，畢竟她挺著個(gè)幾個(gè)月大的肚子。秀芝托人帶信兒給婆婆，讓婆婆派人套一輛馬車到旗桿底的家里。對(duì)于婆婆的家人來(lái)說(shuō)，兒子和媳婦兩個(gè)人都不算是正常人，一個(gè)是挺著大肚子的孕婦，一個(gè)是幾乎不能自理的病人，這種狀況下他們還有心情去鎮(zhèn)上照相？大家覺(jué)得有些不可思議，認(rèn)為是突發(fā)奇想，但是對(duì)于秀芝要做的事又都能理解。大家早就領(lǐng)教了秀芝的倔強(qiáng)和執(zhí)拗，凡是秀芝要做的事，必然要做，必須要做，必定要做。于是婆婆派了車也派了幫手到秀芝家里。

要和病重的丈夫去照相，看上去似乎有些不近情理，但是對(duì)秀芝來(lái)說(shuō)，這是她當(dāng)前最重要的事情。從丈夫回家那天起，她就有了照相的想法，現(xiàn)在甚至后悔沒(méi)早點(diǎn)去鎮(zhèn)上。是啊，剛回來(lái)的時(shí)候就應(yīng)當(dāng)去，只是當(dāng)時(shí)丈夫病得很重，面色灰黃，一臉倦容，看上去疲憊不堪，秀芝便暫時(shí)放下了照相的念頭。立夏以后，丈夫的氣色漸漸好起來(lái)，有時(shí)在院子里坐好久，有時(shí)還會(huì)在院子里走走。秀芝仿佛看到了希望，就又有了去鎮(zhèn)上照相的想法，但只是想想而已，不會(huì)這么匆忙。早晨，秀芝拉開(kāi)窗簾時(shí)，丈夫并沒(méi)有起來(lái)。最近，丈夫會(huì)早早起來(lái)，倚坐在炕頭，坐在那里看著她把窗簾拉開(kāi)，打開(kāi)窗子。他看著窗外院子里的槐樹(shù)的綠油油的葉子，聞著早晨清涼的氣息，聽(tīng)著夏蟬拉幫結(jié)伙般歡暢地鳴叫。但這個(gè)早晨，丈夫好像渾身沒(méi)了力氣，秀芝準(zhǔn)備扶丈夫起床的時(shí)候，丈夫卻閉著眼睛，好久好久才睜開(kāi)眼睛，眼睛里滿是迷茫，仿佛不知身在何處，完全沒(méi)有了氣息。昨天晚上丈夫還講故事給秀芝聽(tīng)呢。秀芝嚇壞了，害怕哪天早晨丈夫真的會(huì)悄無(wú)聲息地離開(kāi)了，那就再也見(jiàn)不到他了。

結(jié)婚的時(shí)候，因?yàn)槿兆佣ǖ么颐?，甚至有些措手不及，他們竟然沒(méi)照過(guò)一張相。結(jié)婚不久，姚遠(yuǎn)就離家回到了天津，而當(dāng)秀芝每次想念丈夫的時(shí)候，有時(shí)竟然模糊了他的模樣。其實(shí)五年的時(shí)間里，丈夫回家沒(méi)有幾次，第一次是秀芝的小姑出嫁的時(shí)候，丈夫回家住了一周；還有一次是爺爺去世，丈夫回來(lái)奔喪。秀芝認(rèn)識(shí)姚遠(yuǎn)的時(shí)候，姚遠(yuǎn)在外求學(xué)，正放寒假，他回家探親順便參加哥哥的婚禮。在秀芝看來(lái)，好像只有喜喪這樣的大事才能讓丈夫回來(lái)，唯一一次看上去似乎沒(méi)有緣由的回家就是這年的春節(jié)，好久不回家的姚遠(yuǎn)回家住了一個(gè)多月。后來(lái)，秀芝才知道，春節(jié)后姚遠(yuǎn)要遠(yuǎn)去日本留學(xué)，這次回來(lái)是為了告別的。結(jié)果回天津沒(méi)多久，連去日本的船票還沒(méi)來(lái)得及訂，就發(fā)現(xiàn)得了嚴(yán)重的肝病，便從天津回來(lái)了。

這次回來(lái)，似乎再也無(wú)法回去了。

二

雖然姚遠(yuǎn)沒(méi)回來(lái)幾次，但是幾乎每次丈夫回來(lái)，秀芝都想和他一起去照相。這個(gè)念頭始終在她的腦子里盤(pán)旋著。一個(gè)人的時(shí)光里，有很多時(shí)候，她甚至想不起丈夫的模樣，時(shí)而模糊，時(shí)而清晰，這讓她偶爾有些怨恨自己。自己不是那么深愛(ài)著丈夫嗎，怎么會(huì)想不起來(lái)他的樣子，這簡(jiǎn)直是可恥的行為。后來(lái)，秀芝有了一張丈夫小時(shí)候全家人的合影，但照片上的人很多，丈夫那時(shí)候還小，坐在爸爸的膝上，照片上的人也很小，照片也很舊，看不真切。有一次，可能是她的侄子寫(xiě)信給他了，不久，姚遠(yuǎn)給她寄來(lái)了一張照片，是張證明照，照片上的姚遠(yuǎn)穿著西裝，打著領(lǐng)帶，梳著分頭，戴著眼鏡，額頭光亮，目光清澈。秀芝經(jīng)常拿出來(lái)看。照片的邊緣看得甚至有些磨損了，但她還是看。她就是看不夠他，從心眼兒里喜歡他，欣賞他，崇拜他，不想知道他的過(guò)去將來(lái)，只是喜歡他就行了。有了這張照片，秀芝覺(jué)得日子不那么寂寞了甚至變得豐滿起來(lái)，但讓秀芝遺憾的是，那是姚遠(yuǎn)一個(gè)人的照片，照片上面沒(méi)有她，家里的墻上也沒(méi)有一張他們兩個(gè)人的合影。如果兩個(gè)人不能在一起照張相掛在墻上，那感覺(jué)就像自己沒(méi)有真的嫁給他，幸福也不那么真切，這讓秀芝心里隱隱不安。

新婚里有一天。姚遠(yuǎn)托著秀芝的臉看了好久，不明白這么漂亮的姑娘怎么會(huì)喜歡自己。嫁給我真是可惜了，他說(shuō)，你比天津小白樓街上的模特兒姑娘們不知道要漂亮多少倍。對(duì)呀，這么美的一張臉應(yīng)當(dāng)照張相，不然我想你了怎么辦？丈夫像是想起了什么，看上去還有些孩子氣。秀芝當(dāng)時(shí)不知道什么是模特兒，但她知道自己在丈夫眼里比最漂亮的女人還漂亮，心里暖暖的。他們想到照相時(shí)，正是正月里，鎮(zhèn)子上的照相館關(guān)門(mén)了。正月里誰(shuí)還會(huì)想著掙錢(qián)，掙再多的錢(qián)不就是為了過(guò)好年，過(guò)好日子嗎？總之他們始終沒(méi)有照成相。她多么渴望擁有一張和丈夫的合影啊，像紅光照相館櫥窗里的那個(gè)漂亮的女子，紅色旗袍下，一雙紅色的繡花鞋，那雙腳膽怯而又羞澀地縮在繡花鞋里，兩只腳擠靠著，衣襟里包裹著她水一樣柔嫩的身子。她挽著新式的發(fā)髻，臉上涂著粉紅色的胭脂，目光里含著微笑，依偎在男人的身邊。雖然彩色照片的顏色有些夸張，但掩飾不住女子一臉的羞澀和幸福。在秀芝看來(lái)，那個(gè)男人遠(yuǎn)沒(méi)有丈夫姚遠(yuǎn)英俊，但這并不影響秀芝對(duì)那個(gè)年輕女子的羨慕，每次路過(guò)照相館，秀芝都會(huì)對(duì)著櫥窗駐足好久。

秀芝跟姚遠(yuǎn)有個(gè)秘密約定，這約定能讓秀芝從容地應(yīng)對(duì)所有的質(zhì)疑和不解。像丈夫娶她前跟她說(shuō)過(guò)的那樣，他會(huì)離家很久，也許好多年不會(huì)回來(lái)，不能天天照顧她，不能給她太多的承諾，也不能給她想要的那種“幸?！薄阒ミ€是嫁給了姚遠(yuǎn)。那以后，時(shí)光過(guò)去了很久，姚遠(yuǎn)竟然真的一去好久都沒(méi)回來(lái)。只是這一年的春節(jié)，姚遠(yuǎn)卻一反常態(tài)地在家住了好久，那又是他們倆的另一個(gè)秘密。姚遠(yuǎn)回來(lái)是為了永遠(yuǎn)的告別。但姚遠(yuǎn)走后，秀芝發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。秀芝正想讓侄子寫(xiě)信告訴丈夫，沒(méi)想到，才走了不久的丈夫突然回來(lái)了。

姚遠(yuǎn)病得很重。

三

天天侍候病中的丈夫，盡管充滿了悲傷，但能天天守著丈夫，也讓秀芝感到辛酸的幸福。秀芝家的柜子里疊放著各種綢緞，大多是請(qǐng)她繡花的。以往她的生活就是一個(gè)人天天對(duì)著那些綾羅綢緞，在那些綢緞上飛針走線，描龍繡鳳。秀芝繡花時(shí)的臉上似乎很平靜，但她的內(nèi)心卻五彩斑斕，眼前都是丈夫的影子。她把相思和回憶都一針一針地繡進(jìn)了那些綢緞，她的手像一只飛舞的彩蝶，閃爍在那繽紛的花叢中。她用繡花打發(fā)時(shí)間，編織著自己才能體會(huì)到的幸?！，F(xiàn)在，終于等回了丈夫，可以天天陪伴在丈夫身邊了，秀芝卻有些不真實(shí)的感覺(jué)，就像繡在緞面上的龍鳳花鳥(niǎo)山川河流，虛無(wú)得不真實(shí)。結(jié)婚五年，她從來(lái)沒(méi)這么幸福過(guò)踏實(shí)過(guò)也從來(lái)沒(méi)有這么悲傷這么難過(guò)過(guò)。終于可以守著丈夫了，卻那么短暫，幸福的時(shí)光總是轉(zhuǎn)瞬即逝。幸福是什么，為什么這樣短暫？也許只有這樣她才能真正擁有丈夫，也許自己根本無(wú)權(quán)享受這份幸福。秀芝從不抱怨，這是她自己的選擇。秀芝像是有預(yù)感，這份幸福來(lái)得有些不可思議，她知道，姚遠(yuǎn)這樣英俊有文化見(jiàn)過(guò)世面在外面闖天下的男人，本來(lái)就不屬于自己這樣的鄉(xiāng)下女子。自己就像偷拿了人家的東西，早晚會(huì)被發(fā)現(xiàn)，早晚是要還回去的。

顯然，這一次回來(lái)，姚遠(yuǎn)沒(méi)有了以往的意氣風(fēng)發(fā)，倒似乎一下脫去了孩子氣變得成熟了，姚遠(yuǎn)的肚子一天天地腫脹，肝病帶來(lái)的浮腫越來(lái)越嚴(yán)重?？赡芟氲綄⒉痪糜谌耸?，姚遠(yuǎn)滿臉哀愁，目光無(wú)神。可能心里裝滿了悲涼吧，不到三十歲……秀芝的婆婆本想讓兒子到家里住，但是秀芝堅(jiān)持由自己照顧丈夫，她知道丈夫得的是不治之癥，還有傳染性。她不在乎，只想擁有和丈夫的最后時(shí)光。天晴時(shí)，她扶著丈夫在院子里曬太陽(yáng)。一會(huì)兒幫他搬椅子，一會(huì)兒給他倒水，一會(huì)兒給他煎藥喂給他喝，一會(huì)兒又到院子里摘青菜，給他準(zhǔn)備清淡的餐食，從早忙到晚。姚遠(yuǎn)從沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間和秀芝在一起，他在小院子里看著她一個(gè)人屋里屋外地忙乎時(shí)，心里經(jīng)常會(huì)涌出感動(dòng)和悲涼。秀芝是小腳，為了干活方便，她把肥褲腳裹纏起來(lái)，這樣就把整個(gè)小腳露了出來(lái)。她穿著自己繡的繡花鞋。他當(dāng)年就是被她的巧手吸引了。簡(jiǎn)直有些荒唐，他甚至有些奇怪的感覺(jué)，不知道自己怎么會(huì)和她生活在一起。她是自己的老婆嗎？奇怪，自己怎么沒(méi)有那種做丈夫的感覺(jué)？姚遠(yuǎn)想不明白，秀芝這樣秀氣又聰明伶俐的女子怎么會(huì)喜歡自己呢？有時(shí)他想，秀芝真是可憐，不曾見(jiàn)過(guò)外面的世界，也永遠(yuǎn)不會(huì)知道做丈夫的內(nèi)心在渴望什么樣的生活，曾經(jīng)過(guò)著怎樣的生活。還有，未來(lái)，是啊，未來(lái)。

姚遠(yuǎn)知道自己已經(jīng)沒(méi)有未來(lái)了。

姚遠(yuǎn)幫著秀芝把窗子全部打開(kāi)，然后坐在那里，看秀芝在院子里忙碌，看她曬被子，看她摘豆角，陪著她在樹(shù)蔭下繡花。有時(shí)他看著看著就呆住了。 姚遠(yuǎn)常常會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，秀芝你真笨啊干嗎嫁給我啊。有時(shí)會(huì)說(shuō)，你的手真巧啊，娶了你真是福氣啊?？墒怯袝r(shí)他的目光會(huì)暗淡下去，眼睛里又多是絕望了。

為什么好日子都那么短？

秀芝從來(lái)沒(méi)有這么細(xì)心地照料丈夫這么久，從來(lái)沒(méi)有和丈夫說(shuō)過(guò)那么多的話。秀芝跟丈夫講她第一次看到他的時(shí)候。那時(shí)候丈夫的胸前有一枚?；?，秀芝說(shuō)她當(dāng)時(shí)就想摸一摸那個(gè)?；?，秀芝說(shuō)她終于摸到了，還緊緊地攥在手里。

有一天，秀芝和侄子到山上去采黃芹給他煮水喝。聽(tīng)說(shuō)新鮮的黃芹可以排毒。結(jié)果那天秀芝崴了腳，是被侄子扶回來(lái)的。但她只在炕上歇了一會(huì)兒，就下了地。秀芝先是摘弄，再清洗，后煮，終于，秀芝興沖沖地端來(lái)了藥。姚遠(yuǎn)早聞到空氣中苦澀的味道了，知道沒(méi)有用，也不想喝，但看到秀芝在灶間一瘸一拐轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地忙乎，看到秀芝眼睛里的期盼，又不忍心了，硬著頭皮喝下去。秀芝臉上現(xiàn)出幸福的笑容，仿佛眼前不是自己的丈夫，而是一個(gè)聽(tīng)話的孩子。那天晚上，因?yàn)樾睦镫y受，他裝作很困的樣子，早早地躺下了，卻偷偷地打量著秀芝。秀芝侍候好姚遠(yuǎn)躺下后，一個(gè)人坐在小板凳上，脫了鞋，脫掉襪子，襪子粘在腳上，腳上都是血漬，一定是采藥時(shí)磨破了腳。秀芝把兩只小腳放到熱水盆里時(shí)，偷偷地吐了吐舌頭，看樣子痛疼不已。姚遠(yuǎn)甚至聽(tīng)到了秀芝咬牙的聲音，看她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，連忙閉上眼睛。姚遠(yuǎn)不解，秀芝是不是上輩子欠了他什么，這輩子來(lái)還債的？姚遠(yuǎn)開(kāi)始心疼秀芝，開(kāi)始站在她的角度去想。秀芝的幸福簡(jiǎn)單而真實(shí)。那天晚上，看到疲憊的已經(jīng)睡著的秀芝，姚遠(yuǎn)爬起來(lái)，心疼地把秀芝的一雙小腳握在手里，繼而輕輕地?fù)нM(jìn)懷里。那一刻，他的眼淚止不住地流了下來(lái)。他MzPWNehCCkARPk0txTqsMA==不解，不相信自己怎么竟然會(huì)如此心痛。秀芝，我們的緣分真的很淺。為什么這么淺？他哭著問(wèn)自己。秀芝一動(dòng)不動(dòng)，任憑姚遠(yuǎn)握住自己的小腳。姚遠(yuǎn)并不知道，秀芝的淚水已經(jīng)浸濕了枕巾。

四

在天津住院時(shí)，醫(yī)生說(shuō)姚遠(yuǎn)活不過(guò)這個(gè)夏天，本來(lái)他不想讓家人知道，后來(lái)，扛不住了，他還是回來(lái)了。但是兩個(gè)月、五個(gè)月、整個(gè)夏天過(guò)去了，姚遠(yuǎn)竟然活了下來(lái)。似乎這一切是一場(chǎng)騙局，而這騙局正一點(diǎn)點(diǎn)被日子暴露出來(lái)。似乎，他竟然奇跡般地好了，有一陣子，他面色紅潤(rùn)，能一口氣喝下一大杯新鮮的牛奶再加上一大碗小米粥……在秀芝的精心照料下，姚遠(yuǎn)的性情也好起來(lái)了。姚遠(yuǎn)有一本書(shū)，壓在枕頭下面，剛回來(lái)的一段時(shí)間里，他經(jīng)常一個(gè)人翻看那本書(shū)，在院子里休息的時(shí)候也帶在身邊，有時(shí)經(jīng)常翻到某一頁(yè)看好久，有時(shí)是一副失落的樣子，有時(shí)又像是被書(shū)里的某一處深深吸引了。仿佛書(shū)里面有無(wú)窮的世界，大到永遠(yuǎn)看不完。秀芝隱約感覺(jué)丈夫是在看書(shū)里的什么東西而不是書(shū)本身，或許是一張女人的照片，或許是藏于其中的一封纏綿的情信。不過(guò)，秀芝僅僅是想想而已，秀芝從來(lái)不去翻那本書(shū)。也不想知道照片里是誰(shuí)，不想知道進(jìn)駐丈夫眼里的那個(gè)人在哪里，在干什么（如果有的話）。那是屬于丈夫的秘密。既然是秘密，秀芝就應(yīng)當(dāng)一同保住這個(gè)秘密。丈夫回家了，回家了就屬于她李秀芝了。后來(lái)，姚遠(yuǎn)看書(shū)的時(shí)候漸漸少了，有時(shí)好些天都不會(huì)動(dòng)一動(dòng)那本書(shū)。有時(shí)，秀芝正摘著菜，一抬頭，看到姚遠(yuǎn)正呆呆地看著她，他們相視一笑，像過(guò)了幾十年的夫妻，靜默無(wú)聲，卻裝進(jìn)了彼此的心里。有一段時(shí)間，他甚至只有把手放在她的肚子上才能入睡，他說(shuō)摸著她的肚子好比摸到了兒子。

姚遠(yuǎn)對(duì)秀芝越來(lái)越溫存，他告訴秀芝，他要好起來(lái)，要等著兒子出生，長(zhǎng)大，然后叫他爸爸。

早晨，姚遠(yuǎn)的肚子又痛了，痛得他一臉的汗珠。秀芝端過(guò)水來(lái)，姚遠(yuǎn)大把大把地吞止痛藥。

秀芝沒(méi)有說(shuō)去醫(yī)院，卻說(shuō)，咱們?nèi)フ障喟伞?/p>

好啊，姚遠(yuǎn)忍著痛，不加思索地回答，去，照一張全家福。

全家福？

是啊，你，我，我們的兒子，一起去照全家福。姚遠(yuǎn)看著秀芝，摸了摸秀芝的肚子，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

五

秀芝住在旗桿底，離娘家不遠(yuǎn)。旗桿底是小鎮(zhèn)，婆家在登沙河，是大鎮(zhèn)。秀芝嫁給姚遠(yuǎn)后，在婆婆家住了兩年，婆婆不想讓這個(gè)倔強(qiáng)的兒媳婦在婆婆家看姑嫂們的臉色，就差人在秀芝娘家的小鎮(zhèn)旗桿底給她蓋了房子。房子有正房和東、西廂房十幾間，還有一個(gè)大大的院子，院了里有一棵高大的槐樹(shù)。平時(shí)陪著秀芝的是婆家跟過(guò)來(lái)的一個(gè)姑娘小菊，哥哥和娘家侄子也會(huì)過(guò)來(lái)幫著做一些體力活。后來(lái)，侄子和小菊結(jié)了婚，侄子一家就和秀芝住在一起。秀芝仍然做著繡娘的活計(jì)，只是很少離開(kāi)旗桿底到別人家，只在家里繡。秀芝的巧手和繡工是遠(yuǎn)近聞名的，永遠(yuǎn)也不用發(fā)愁沒(méi)有活計(jì)。她家炕上、柜子里到處都是等待描龍繡鳳的綾羅綢緞，那些新嫁娘都喜歡秀芝的手藝，新婚的床上有了秀芝的鴛鴦龍鳳彩蝶金魚(yú)才是榮耀的事。秀芝與姚遠(yuǎn)的故事遠(yuǎn)近聞名，許多人就是沖著勇敢的秀芝慕名而來(lái)的?？催^(guò)秀芝的人，都說(shuō)秀芝的美麗和巧手繡出來(lái)的景色一樣好看。秀芝天天繡著活計(jì)，不覺(jué)得累。她一點(diǎn)點(diǎn)地繡著自己的幸福，也守著自己的幸福。

從旗桿底的家中到登沙河鎮(zhèn)有五里地。

姚遠(yuǎn)被安頓在馬車上，后背墊著厚厚的被子。秀芝的侄子趕著車，穩(wěn)穩(wěn)地往登沙河鎮(zhèn)去。旗桿底雖然不及登沙河大，卻比登沙河有名。旗桿底原本沒(méi)有名字，早年這里隸屬登沙河。路過(guò)旗桿底車站時(shí)，秀芝想起了姚遠(yuǎn)給她講過(guò)的旗桿底的故事。這里曾經(jīng)出過(guò)一位越姓大官。據(jù)說(shuō)這位越大人在天津判錯(cuò)了案，錯(cuò)殺了人，不僅自己被貶為庶人，關(guān)進(jìn)大牢，還殃及九族。原來(lái)做官的人家要升旗桿掛旗子，越大人出事后，越大人老家的旗桿自然要撤掉，旗子也要落下來(lái)，落到了旗桿的底部。好容易出了個(gè)大官卻是這樣的結(jié)果，為了記住這個(gè)恥辱，警醒后人，當(dāng)時(shí)的縣官把越大人老家的地方從登沙河劃分出來(lái)，取名旗桿底。

姚遠(yuǎn)十六歲時(shí)一個(gè)人離開(kāi)家到天津上學(xué)。秀芝因?yàn)槁?tīng)過(guò)旗桿底的故事，就聯(lián)想到那個(gè)越大人在天津的過(guò)往。天津是怎樣的大城市？秀芝問(wèn)過(guò)丈夫是不是因?yàn)樵酱笕瞬趴既√旖虻拇髮W(xué)？也許是吧，姚遠(yuǎn)說(shuō)道。姚遠(yuǎn)想對(duì)秀芝說(shuō)，以后有機(jī)會(huì)要帶秀芝到天津去玩。是啊，這么多年，自己怎么就從來(lái)沒(méi)想到要帶秀芝到天津去？但是姚遠(yuǎn)想了想，還是把話咽了回去，姚遠(yuǎn)不敢提起這件事，一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愿望，還是收藏在心里吧。

登沙河鎮(zhèn)境內(nèi)有一條寬闊的大河，河的東岸有一個(gè)龍王廟。登沙河雖然因河得名，但由于登沙河近海，周圍多是打魚(yú)為生的漁民，使得龍王廟的香火格外旺。龍王廟的墻外面，依墻長(zhǎng)了兩棵高大的銀杏樹(shù)，方圓幾百里都看得見(jiàn)。傳說(shuō)兩棵銀杏樹(shù)是一對(duì)戀人化成的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，銀杏樹(shù)一棵高大一棵矮小，一棵壯實(shí)一棵豐盈，一棵清秀一棵嫵媚，樹(shù)的根部緊挨著，高大的樹(shù)冠互相糾纏著，在風(fēng)中擁抱著，分不清彼此，像是一對(duì)戀人。據(jù)傳有一個(gè)年輕的后生出海打魚(yú)，新娘子幾乎天天到龍王廟為丈夫求平安，有一天，大風(fēng)掀翻了船，后生沒(méi)有回來(lái)，新娘就哭倒在龍王廟里。龍王爺不忍心，把后生救了上來(lái)，后生回來(lái)時(shí)新m9r/3uTYKvHRai1ez3k9MA==娘已經(jīng)死去，后m9r/3uTYKvHRai1ez3k9MA==生也悲傷至死。從此，他倆化成一對(duì)銀杏，在龍王廟里長(zhǎng)相廝守。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去龍王廟里煙霧彌漫，秀芝想起這天是陰歷六月十三，正是龍王爺?shù)纳?。怪不得大街上的人都一臉喜氣。每年龍王爺生日時(shí)，當(dāng)?shù)厝硕家グ蔟埻鯛?，求龍王爺保佑出海打魚(yú)的人平安。姚遠(yuǎn)想起小時(shí)候和小伙伴們?nèi)埻鯊R偷吃供果的情景，恍惚間卻已經(jīng)丟失了那么多的歲月。秀芝卻在心里對(duì)著龍王廟的方向默念著祈禱著，她偷偷到過(guò)龍王廟許多回，求龍王爺保佑丈夫早日好起來(lái)。

秀芝嫁給姚遠(yuǎn)時(shí)才十六歲。秀芝看看身邊的姚遠(yuǎn)，不由得向他靠了靠，兩個(gè)人挨得很近，姚遠(yuǎn)摟住秀芝，默默地把秀芝的一只手握在自己的大手里，秀芝的心怦怦地跳著。秀芝的手，柔軟細(xì)膩。姚遠(yuǎn)聞到秀芝頭發(fā)上一股松木的清香，那是秀芝盤(pán)發(fā)時(shí)用的松木膠的味道，姚遠(yuǎn)使勁嗅了嗅鼻子。姚遠(yuǎn)在想，我走了，她怎么辦？ 第一次，他仔細(xì)地想自己當(dāng)初為什么會(huì)和秀芝結(jié)婚，難道不是自己真的喜歡她嗎？如果不喜歡，又怎么會(huì)和她結(jié)婚？

那年她才十六歲。

姚遠(yuǎn)總有忙不完的事，他心里裝著遠(yuǎn)大的理想和主義，他在學(xué)校參加學(xué)生聚會(huì)，參加游行、罷課、請(qǐng)?jiān)?，天天四處奔波，總之，他是個(gè)激進(jìn)的學(xué)生，腦子里裝的是和秀芝完全不同的東西，他們本來(lái)是兩個(gè)世界的人。如果不是他突然得了重病，這時(shí)候他也許正在往國(guó)外的船上，抑或是已經(jīng)走在了異國(guó)他鄉(xiāng)的大街上，他追求的東西不是她這樣的舊式女子所能懂的……

他們各自想著心事，馬車到了登沙河的大橋上，姚遠(yuǎn)讓馬車停下來(lái)。剛剛下過(guò)雨，河水豐沛湍急，兩岸樹(shù)木繁茂蔥郁，連野草也長(zhǎng)得瘋狂。望著開(kāi)闊的大河，姚遠(yuǎn)突然感覺(jué)心情特別清爽。多好的景色啊。

他們坐在馬車上，四處是綠油油的田野。

六

那一年冬天，秀芝一個(gè)人到登沙河鎮(zhèn)上有名的大戶人家姚家去當(dāng)繡娘，為姚家的大公子結(jié)婚的一應(yīng)備品繡花。本來(lái)，姚家結(jié)婚用的東西早早就備好了，誰(shuí)知道臨結(jié)婚前，新娘家派媒人打聽(tīng)，問(wèn)是不是按慣例準(zhǔn)備了龍鳳呈祥的被面，用的臉盆、毛巾上面有沒(méi)有龍鳳之類的圖案。如果有這樣的鋪的蓋的用的要統(tǒng)統(tǒng)換掉，因?yàn)樾履镄r(shí)候，曾經(jīng)被一條蛇鉆進(jìn)了褲管里，嚇得大病一場(chǎng)，三天都沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，從此提起蛇就如要?dú)⒘怂粯樱c蛇相近的東西也不敢碰不敢看。本來(lái)男女雙方已過(guò)完禮了，有一天晚上，新娘突然夢(mèng)見(jiàn)新婚的被子上有條蛇在爬行，自己還被蛇咬了一口。新娘嚇壞了，忙讓人打聽(tīng)婆家是不是做了這樣的物品。一打聽(tīng)，果然繡了龍鳳的被面和枕頭等用品。龍和蛇十分相近，萬(wàn)萬(wàn)不能用。姚家這才知道未來(lái)的媳婦怕蛇，還夢(mèng)見(jiàn)被蛇咬了，就收起了繡好的東西，一切重新準(zhǔn)備。

時(shí)間緊，結(jié)婚的日子都定了，再去訂做怕是來(lái)不及，就打聽(tīng)到了秀芝家。秀芝和娘本來(lái)正在家里給另一戶要娶妻的人家做活，因?yàn)橐一钜眉保阒ゾ蛻?yīng)姚家人的要求，住在了姚家。秀芝到了姚家，天天對(duì)著一大堆的被面褥面枕頭窗簾等飛針走線，起早貪黑地為姚家大公子趕活兒。

秀芝非常聰慧，不讓描龍繡鳳，那就繡鴛鴦戲水，繡彩蝶飛舞，繡牡丹花開(kāi)，繡孔雀開(kāi)屏，繡金枝玉葉，還有松鶴延年，錦繡河山。秀芝一雙巧手想繡什么就繡什么，要多吉祥有多吉祥。一開(kāi)始婆家怕秀芝的手藝不如她娘，怕秀芝繡不好，專門(mén)請(qǐng)來(lái)畫(huà)匠畫(huà)了許多畫(huà)。但是畫(huà)送來(lái)一看，根本就沒(méi)有秀芝繡出來(lái)的好看。秀芝繡出來(lái)的東西都活靈活現(xiàn)，讓人看著不禁驚嘆。

那段日子，秀芝一個(gè)人住在姚家，天天埋在一片片錦繡中，一個(gè)人描繪著整個(gè)世界，絲線飛舞，五彩紛呈。那是多么美好的日子啊，好像那日子是她秀芝自己的。秀芝用心在畫(huà)在描在繡，她用自己的心穿針引線，把一個(gè)個(gè)憧憬都繡在了乾坤之中，繡在了遙想之中。

正是十六歲的花季，不知那時(shí)的秀芝天天懷著怎樣的心情為人做嫁衣，那是秀芝第一次離開(kāi)父母，離開(kāi)朝夕為伴的兄弟姐妹，一個(gè)人帶著膽怯和陌生，也帶著新鮮感只身住在了姚家，細(xì)心地將手中那些縝密的針腳隨著絲線一點(diǎn)點(diǎn)幻化成蝴蝶、鴛鴦、仙鶴甚至草原、藍(lán)天、駿馬。秀芝的想象力極其豐富，手中的絲線成了她內(nèi)心的表達(dá)，那里有她女孩子最美妙的遐想。

已臨近年根了，用不了多久姚家的新娘就會(huì)被八抬大嬌抬進(jìn)來(lái)。她會(huì)是什么樣的女子？她怎么會(huì)這樣有福氣？秀芝常常想。秀芝看到還有最后一塊被面就要繡完了，突然覺(jué)得有些累。她住在姚家西邊的小院子里。她站起來(lái)，想一個(gè)人到院子里走走，來(lái)了一個(gè)多月了，她還從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看看這個(gè)院子，從來(lái)沒(méi)有在院子里走走。就要離開(kāi)這里了，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)再來(lái)了，這里屬于那個(gè)漂亮的有福氣的新娘子。秀芝想走出大門(mén)，卻看到大門(mén)側(cè)面有一個(gè)小邊門(mén)，她從邊門(mén)走進(jìn)去，看到里面是一個(gè)大大的院落，三面建有高大的青色磚瓦的二層樓房，院子里有幾棵高大的梧桐。秀芝看得愣神，突然間下起了大雨，突然下起的大雨把秀芝趕了回去……

她回到屋里，繡花鞋已經(jīng)沾上了泥巴，她把鞋脫掉，放在了門(mén)口，一個(gè)人默默地上了炕。炕燒得很熱，但秀芝的心卻突然出奇地冷，她看了看疊得整整齊齊的繡好的綢緞，想著即將擁有這一切的新娘子，她第一次，那么強(qiáng)烈地羨慕起這個(gè)新娘子。聽(tīng)說(shuō)她和自己一樣大，蓋上這樣的被子，住在那樣的樓房里會(huì)多有福氣啊。她輕輕打開(kāi)最后一塊被面，這是一塊鵝黃色的緞面，要在上面繡什么呢……秀芝突然想哭，她的眼里竟然真的盈滿了淚水……

這是誰(shuí)的鞋子，這么漂亮，簡(jiǎn)直就像是藝術(shù)品。

一個(gè)男人的聲音傳來(lái)。一個(gè)高大英俊的年輕男子出現(xiàn)在門(mén)口，蹲下身，拿起秀芝那雙漂亮的沾有泥巴的繡花鞋，仿佛看到了珍寶一樣，認(rèn)真地欣賞。這是你的鞋子，這么小的鞋子你能穿上嗎？他的目光燙著她了，像是他握住了她的腳而不是鞋子。秀芝臉一下子變得緋紅，手上的針扎破了指頭。她是故意的，但是仍然不覺(jué)得痛。年輕男子沖著秀芝調(diào)皮地笑著，像陰郁了好久的天空突然亮了起來(lái)，秀芝的眼淚一下子沖出眼眶，四周一下子開(kāi)闊起來(lái)。年輕男子是姚家的二公子姚遠(yuǎn)，當(dāng)姚遠(yuǎn)的目光從繡花鞋轉(zhuǎn)到秀芝的臉上時(shí)，秀芝停下手，臉更紅了。秀芝驚異而疑惑地看著這個(gè)年輕的男子。他高大，帥氣，質(zhì)樸，面龐清秀，白凈，干凈。這是一張讓她窒息的臉，不同于她看到的任何一張臉。秀芝被這張臉吸引住了……秀芝慌張地站起來(lái)，卻沒(méi)了力氣，一下子倒下去。二公子忙跑過(guò)來(lái)一把抱住了秀芝……窗外的雨停了，太陽(yáng)從窗戶里沖進(jìn)來(lái)，把秀芝的心都烤化了。

秀芝在姚遠(yuǎn)的懷里不知多久才從暈眩中醒過(guò)來(lái)。

一定是繡花累的。姚遠(yuǎn)對(duì)醒過(guò)來(lái)的秀芝說(shuō)。

秀芝也不明白自己怎么會(huì)莫名其妙地暈倒。

你的手真巧啊，能幫我繡一個(gè)手帕嗎？

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，滿面羞紅。繡什么呢？她羞怯地問(wèn)。

你等著。

姚遠(yuǎn)跑出去，一會(huì)兒又回來(lái)了，手里拿著一張宣紙，上面畫(huà)著蘭花，旁邊寫(xiě)了兩個(gè)字。你幫我繡上這兩個(gè)字，幸福！

幸福？秀芝重復(fù)著這兩個(gè)字。這兩個(gè)字重要嗎？

當(dāng)然重要。

幸福是什么？

幸?！腋＞褪且环N感覺(jué)，就是愛(ài)。

愛(ài)？秀芝的心狂跳不已。

愛(ài)就是有人會(huì)為你擔(dān)心，會(huì)幫助你，會(huì)舍棄他自己而愛(ài)你，就像活著，活著就是幸福，而愛(ài)與幸福是并存的。

你知道嗎？剛才你臉貼著被面的時(shí)候就是幸福，遇到自己喜歡的事和人高興的時(shí)候也叫幸福。

姚遠(yuǎn)告訴秀芝，我們做的一切都是為了將來(lái)幸福，像你出來(lái)繡花掙錢(qián)是為了家人幸福，你來(lái)我家繡花是為了新娘子幸福，將來(lái)你也會(huì)幸福的。

秀芝的心突然痛起來(lái)，自己怎么會(huì)幸福呢？她想，我一個(gè)繡娘，我有幸福嗎？

姚遠(yuǎn)像是在演講。幸福就是當(dāng)我們心中已經(jīng)漸漸平息狂熱的激情，能有一個(gè)人看著你慢慢變老，幸福是兩個(gè)人惺惺相惜，相濡以沫，幸福是執(zhí)子之手，與子攜老，幸福就是兩個(gè)人彼此永遠(yuǎn)在對(duì)方的心里……

我們年輕人就是要追求屬于自己的幸福。姚遠(yuǎn)認(rèn)真地說(shuō)。

七

秀芝按照姚遠(yuǎn)的吩咐，繡了帶有蘭花和幸福兩個(gè)字的手帕，只是那兩個(gè)字被秀芝分開(kāi)來(lái)，繡在了兩個(gè)手帕上。她把帶“福”字的手帕送給姚遠(yuǎn)，另一個(gè)帶“幸”字的手帕留給了自己。

不要以為秀芝從此就與繡娘結(jié)下了淵源，事實(shí)上，當(dāng)姚家的大公子洞房花燭的時(shí)候，當(dāng)那個(gè)美麗的新娘子蓋著秀芝親手繡的被子時(shí)，秀芝早已回到了家。

秀芝病了，得了大病，并且一病不起。

秀芝從姚遠(yuǎn)家回來(lái)后就病倒了，她已經(jīng)有好幾天不吃不喝，像《紅樓夢(mèng)》里的黛玉小姐一樣病怏怏地躺在炕上，家里人愁得什么似的，到處找人也看不出毛病。有一天，娘在秀芝的懷里發(fā)現(xiàn)一塊手帕，繡著蘭花，還繡著一個(gè)“幸”字。這應(yīng)當(dāng)是一對(duì)手帕，另一個(gè)手帕可能繡著“福”字。眼見(jiàn)著女兒一天天瘦下去，娘心痛不已。莫不是？有一天，娘終于像想起了什么，貼在秀芝的耳邊，悄悄地說(shuō)，秀芝，好閨女，你不能這樣折磨娘，你想要什么告訴娘，想要的東西娘一定會(huì)給你弄來(lái)。

秀芝搖了搖頭，秀芝知道她要的東西娘弄不來(lái)。

娘一定會(huì)給你弄來(lái)，你告訴娘吧。

秀芝只有十六歲，但是十六歲的秀芝卻說(shuō)出了讓所有人不敢相信的話，她緊緊攥著那個(gè)繡著“幸”字的手帕，說(shuō)娘，我想要幸福！接著秀芝說(shuō)出來(lái)的話把娘和家里人嚇壞了，她竟然看上了大戶人家姚家的二公子姚遠(yuǎn)，那個(gè)從天津放假回來(lái)參加哥哥婚禮的大學(xué)生姚遠(yuǎn)。

好在不是大公子。但家里人更為難了。那二公子是大學(xué)生，是有文化的新派人物，就算你秀芝心靈手巧，就算秀芝聰慧過(guò)人，就算秀芝年輕貌美，但是以你秀芝的家世，以你秀芝讀的那點(diǎn)書(shū)，以你從小到大的那個(gè)天地，你秀芝的一切一切怎能與人家的二公子相配，怎么會(huì)有這樣不著邊的想法?。空?yàn)槿绱?，秀芝才?huì)絕望，才不吃不喝，秀芝不想活了，秀芝的心里已經(jīng)沒(méi)有別人，秀芝的世界一下子讓二公子姚遠(yuǎn)給填滿了。如果一生中不能嫁給這樣的男子，不能得到二公子所說(shuō)的那種幸福，那么活著是沒(méi)有意義的。

于是，秀芝打定主意要餓死自己。

那么好的人家怎么會(huì)沒(méi)有訂下好人家的姑娘呢？

秀芝的眼睛里全是酸楚與絕望。

也許人家早就成親了，或者訂親了， 要是人家訂了親你也要嫁是不是……

秀芝的眼睛里有了更深的酸楚。如果可以，她真的不在意。她只要二公子所說(shuō)的那種幸福。

從來(lái)沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)柔弱的秀芝會(huì)有這么倔強(qiáng)的性子，為了那個(gè)連自己是誰(shuí)都不知道的富家公子送命斷魂。沒(méi)有辦法了，眼看著女兒如開(kāi)過(guò)的花兒一樣一點(diǎn)點(diǎn)地要枯萎了，娘請(qǐng)了媒人帶著厚禮去和姚家提親。

結(jié)果是注定沒(méi)有結(jié)果的。秀芝照例迷糊著，只想一死了之。

眼看秀芝真的不行了，媒人再次來(lái)到姚家，只求姚家二公子姚遠(yuǎn)能親自去一下，去看一眼為了他而斷食的那個(gè)姑娘，見(jiàn)她最后一面，盡一點(diǎn)道義。你不是新派青年嗎，總不能見(jiàn)死不救吧？

姚遠(yuǎn)無(wú)奈地去看望秀芝，秀芝睜開(kāi)眼看著姚遠(yuǎn)，這一看讓秀芝更加絕望，是啊，姚遠(yuǎn)是多么英俊啊，那清秀的面龐簡(jiǎn)直要了秀芝的命。這樣一張充滿朝氣的臉怎么會(huì)看上一個(gè)包裹著小腳的女人？秀芝看到高大的二公子姚遠(yuǎn)站在炕沿邊，目光透著不解和可憐。姚遠(yuǎn)不知道他對(duì)幸福的解釋會(huì)害了這個(gè)年輕的姑娘，當(dāng)秀芝把幸福兩個(gè)字繡在兩個(gè)手帕上并且只送給他一個(gè)帶福字的手帕?xí)r，姚遠(yuǎn)就隱隱地有些不安。他認(rèn)真端詳著秀芝，見(jiàn)到秀芝之前他并不知道在自己的家里，一個(gè)躲在屋里繡花的女孩因?yàn)樽约旱囊淮我馔怅J入，而一點(diǎn)點(diǎn)偷偷地把他變成了自己的男人。姚遠(yuǎn)懷里揣著不解也揣著冷漠，他竟然有些痛恨自己，自己一時(shí)興起的胡言亂語(yǔ)竟然讓眼前這個(gè)執(zhí)著的女孩那么癡迷。是啊，看上去秀芝真是一個(gè)讓人匪夷所思的女孩，做著不著邊際的相思?jí)?，而且不在乎把自己埋葬?/p>

家人悄悄退了出去，屋里只留下姚遠(yuǎn)和躺在炕上已經(jīng)不成樣子的秀芝。

我已經(jīng)有了自己喜歡的人。姚遠(yuǎn)狠了狠心，我知道你喜歡我，但是我心里已經(jīng)有了喜歡的人了。

秀芝閉上了眼睛。

你以后也會(huì)和自己喜歡的人結(jié)婚的，也會(huì)找到自己的幸福的。

讓我死吧。秀芝的眼里滿是絕望。

……

我不可能給你帶來(lái)幸福。

秀芝睜開(kāi)眼睛，癡情地看著姚遠(yuǎn)。

我將來(lái)要在外面工作，以后還要走更遠(yuǎn)的路。也不會(huì)帶你走。

我想要幸福。只有你能給我幸福。

我以后也不打算回來(lái)了。

秀芝的眼淚流了下來(lái)。有些絕望。但她卻點(diǎn)了點(diǎn)頭，沖著姚遠(yuǎn)用力地點(diǎn)著頭。

即使我和別人結(jié)婚了你也不在意嗎？

我不在意。秀芝搖著頭，聲猶游絲，死過(guò)去了一樣。

我還要繼續(xù)上學(xué)，做許多你不懂的事。我也不能經(jīng)?；貋?lái)，我在外面有事業(yè)。也許永遠(yuǎn)不回來(lái)……

我真的不在意……

姚遠(yuǎn)彎下身子，抱起秀芝。秀芝絕望地看著他。

我這輩子只想嫁給你

你真是倔強(qiáng)的姑娘。

秀芝臉上滿是淚水。這輩子我只嫁給你……你不要我，我也不會(huì)嫁給別人，我只想要你給我的幸?！?/p>

姚遠(yuǎn)抱緊秀芝，緊緊地把她抱在懷里，輕輕地親吻著秀芝，秀芝早已淚流滿面……

讓所有人沒(méi)有想到的是，姚遠(yuǎn)竟然答應(yīng)了這門(mén)親事。

秀芝的病神奇地好了，臘月二十八，鞭炮聲中，秀芝出嫁了。她終于如愿地在她如花的年齡里嫁給了英俊的姚家二公子姚遠(yuǎn)。正月十五剛過(guò)，姚遠(yuǎn)接到一份電報(bào)，離開(kāi)了家。

姚遠(yuǎn)走后，秀芝一個(gè)人重新開(kāi)始繡花，繡帶花邊的枕頭，繡紅色的小孩肚兜，繡驚艷的繡花鞋，繡奔跑的小馬駒。秀芝給別人繡，也給自己繡，她的繡活兒總也做不完，那些帶來(lái)幸福的錦緞鋪滿了她的生活，占據(jù)著她的生活，而姚遠(yuǎn)則占據(jù)著她的內(nèi)心。

姚遠(yuǎn)對(duì)父母說(shuō)總不能眼睜睜看著一個(gè)人就這樣完了而見(jiàn)死不救。姚遠(yuǎn)與秀芝匆匆結(jié)了婚，而后又匆匆離開(kāi)了家。有一段時(shí)間，姚遠(yuǎn)自己欺騙自己沒(méi)有成婚。后來(lái)，姚遠(yuǎn)三年兩年才回來(lái)一次。再后來(lái)，姚遠(yuǎn)好像已經(jīng)忘記自己有過(guò)家了。但是秀芝不在乎，秀芝只身一人在姚家生活著，不在乎別人怎么說(shuō)，不在乎曾經(jīng)的行為，秀芝堅(jiān)信姚遠(yuǎn)是喜歡自己的。秀芝想，既然二公子肯娶我，那一定是喜歡了才娶的，就像自己不喜歡不愛(ài)怎么會(huì)去嫁呢。

自從秀芝嫁給姚遠(yuǎn)，在方圓百里出了名，很多人知道她，都想看看這個(gè)倔強(qiáng)的姑娘長(zhǎng)得啥樣，于是找她繡花的人格外多。結(jié)婚后，秀芝從來(lái)不去打聽(tīng)丈夫姚遠(yuǎn)的事，不知道也不想知道姚遠(yuǎn)是否在家之外還有舊愛(ài)新歡，秀芝想既然答應(yīng)了丈夫的事，既然是自己心甘情愿，就不能有任何怨言，任何時(shí)候都不能有，一輩子都不能有。秀芝總是安守著婦道，對(duì)著眼前的綾羅綢緞飛針走線，描著自己的錦繡世界。

八

終于，全家福照片取回來(lái)了，照片上似乎看不出姚遠(yuǎn)臉上的倦容。秀芝也毫不掩飾地挺著大肚子，幸福地依偎在姚遠(yuǎn)的胸前，他們共同目視前方，甜蜜地笑著。相片還被照相館放大擺在櫥窗里。

姚遠(yuǎn)歡喜得不得了，拿著相片反復(fù)看，相片都磨壞了邊角，像當(dāng)年秀芝看他的照片那樣，癡癡地看，看不夠地看，看了又看。

秀芝一邊照料著丈夫，一邊盼望著肚子里的兒子快點(diǎn)出生，想讓兒子早早來(lái)到世上，看看英俊的給他媽媽幸福的爸爸，但是姚遠(yuǎn)還是在秀芝懷孕八個(gè)月時(shí)走了。

那是在照完全家福后不久。

可能是特意折磨人吧，秀芝竟然足足懷胎十一個(gè)月。秀芝終于生下了兒子。已是冬天，生下兒子那天，竟然突然下起了好大好大的雨。畢竟是冬天了，冬雨總不及春雨那般滋潤(rùn)，也不及夏天的雨那樣歡暢，那樣隨性，那樣蕩滌心靈，更不及秋雨那樣豪邁、奔放、淋漓盡致……但是冬雨又是那樣珍貴，那樣不合時(shí)宜，那樣惹人憐愛(ài)……秀芝的婆婆從接生婆手里接過(guò)孫子，看著濕淋淋大哭不止的胖小子，說(shuō)，這孩子就叫冬雨吧。

冬雨是我的爸爸。

那一年，爺爺姚遠(yuǎn)只有二十七歲，但是爺爺卻走了，這個(gè)讓奶奶夢(mèng)想成真的男人，從此扔下了奶奶秀芝和他并未謀面的兒子，一個(gè)人默默地走了。奶奶是小腳，小得似乎碰一下她就會(huì)倒下，但就是有這樣一雙小腳的奶奶，在爺爺去世以后，一個(gè)人領(lǐng)著兒子開(kāi)始討生活。奶奶謝絕了所有說(shuō)媒的人，謝絕了一切可能的惦念，安心地帶著爸爸生活著。在奶奶心里只有爺爺，不管是死去還是活著，奶奶一生只會(huì)愛(ài)這一個(gè)男人。奶奶做過(guò)奶媽，打過(guò)苦工，販過(guò)貨，還抗過(guò)稅，拒繳過(guò)公糧。奶奶以她的堅(jiān)強(qiáng)和韌性堅(jiān)守著，她相信命運(yùn)，更相信力量，那種與生俱來(lái)的不服輸?shù)牧α浚@種力量支撐奶奶的小腳堅(jiān)定地前行，走過(guò)艱難的時(shí)光和漫長(zhǎng)的歲月。

我出生時(shí)爸爸早已離開(kāi)了村莊，使我不費(fèi)吹灰之力就成了城里人。巧的是，爸爸當(dāng)兵的部隊(duì)就在天津，奶奶會(huì)經(jīng)常到天津來(lái)，最喜歡去的地方當(dāng)然是小白樓。小白樓早已不見(jiàn)了模特兒美女什么的，但是奶奶就是喜歡去，喜歡去看那里的光景。每到過(guò)年時(shí)，爸爸都會(huì)帶著我們回老家旗桿底陪奶奶過(guò)年。我上學(xué)以后，由于爸爸媽媽工作忙，寒暑假的時(shí)候，我就會(huì)到奶奶家去。奶奶不肯到城里來(lái)住，和她的侄子我的堂大伯一家一起住。她說(shuō)那里是她的老窩，她還說(shuō)金窩銀窩不如自己的老窩。奶奶特別喜歡我，大伯家的孩子總說(shuō)奶奶偏向我。奶奶并不在意別人怎么說(shuō)，喜歡帶我出門(mén)四處走，碰著老熟人總會(huì)說(shuō)，這是我的孫女美麗，城里人，可聰明了。聰明？你孫女會(huì)繡花嗎？有知道奶奶故事的老人家就會(huì)接著問(wèn)，逗著奶奶。奶奶就笑，說(shuō)那是我們家美麗不想學(xué)，只要想學(xué)一學(xué)準(zhǔn)會(huì)。奶奶總是特別疼愛(ài)我，偷偷給我買(mǎi)好吃的，不讓別的侄孫子孫女們看到。奶奶懷里揣著一個(gè)裝過(guò)維生素的小瓶子，里面裝著味素，只有大娘給我做菜的時(shí)候，她才肯從懷里掏出小瓶子，往菜里倒那么一點(diǎn)點(diǎn)。平時(shí)，奶奶總是把瓶子揣在懷里，寶貝一樣看護(hù)著。那時(shí)候味素是稀罕物，很貴，只有過(guò)年時(shí)才能吃到。每當(dāng)奶奶往鍋里放味素時(shí)，大娘都會(huì)笑著說(shuō)，美麗，你真有福氣，看奶奶多疼你呀！

爸爸轉(zhuǎn)業(yè)后全家人回到了大連，奶奶也終于離開(kāi)旗桿底搬到大連和我們住在了一起，奶奶去世前一直在城里頤養(yǎng)天年。突然有一天，奶奶對(duì)爸爸說(shuō)，冬雨，快讓猴子（奶奶給二哥起的外號(hào)）給我送回老家去，我要回去。爸爸說(shuō)住得好好的為什么要走。奶奶急了，說(shuō)讓你送你就送，要不我自己走。爸爸是絕對(duì)拗不過(guò)奶奶的，在奶奶的命令下，爸爸和當(dāng)了大老板的二哥，開(kāi)著豪華車送奶奶回老家。奶奶一路風(fēng)塵地往家里趕，一到家，就對(duì)我大娘說(shuō)，快把我送老的衣服找出來(lái)，還有給我準(zhǔn)備的棺材打開(kāi)，我要走了。大娘驚得目瞪口呆，忙按奶奶的吩咐去做。奶奶的送老衣服自己早早就做好了，用那雙被時(shí)光揉搓得不成樣子的老手，一針一線縫好的，仿佛把自己所有的歲月一起縫了進(jìn)去，仿佛要告別曾經(jīng)給她快樂(lè)也給過(guò)她苦難的時(shí)光，提前為自己打點(diǎn)好了行裝，從容而淡定地上路。

一個(gè)時(shí)辰后，穿戴整齊的奶奶在自己家的土炕上無(wú)疾而終，享年八十九歲。

陪伴奶奶的是一對(duì)繡著蘭花和幸福兩個(gè)字的淡黃色手帕，還有一張全家福照片。

責(zé)任編輯 郝萬(wàn)民