韓 光，遼寧省阜新縣人，1987年11月入伍，1992年7月畢業(yè)于裝甲兵指揮學(xué)院，現(xiàn)為沈陽(yáng)軍區(qū)白山出版社第三編輯室主任、副編審。1994年開始發(fā)表作品，累計(jì)一百五十萬(wàn)余字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《根》、散文集《桃花深處》等十部，有部分作品獲獎(jiǎng)。遼寧作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

清明節(jié)，我值班沒能回老家給父親掃墓。天剛亮就悄悄地起來(lái)了，小心地捧出父親留下的半壺老酒，輕輕地打開密封的瓶塞，晃晃，一股醇香撲鼻而來(lái)，仿佛又看見了父親坐在炕桌旁捏著小酒盅有滋有味地喝著酒。

這酒是家鄉(xiāng)再普通不過(guò)、極便宜的“老白干”，原本辛辣刺鼻，不想越放味道越好聞。我對(duì)父親的理解也像這酒一樣時(shí)間越長(zhǎng)越深。

我家在蒙漢雜居的遼西邊地，那里的人們大多愛喝酒。父親酒量不大，多說(shuō)也就二三兩，但愛這口。父親四十歲前家境不怎么好，不經(jīng)常喝酒，只有家里來(lái)了客人，或者逢年過(guò)節(jié)時(shí)才喝。

父親是個(gè)沉默寡言的人，平時(shí)不怎么愛說(shuō)話，可要是喝上酒，話匣便打開了。這是我小時(shí)候最怕的。因?yàn)檫@時(shí)我常常成了被“修理”的對(duì)象。什么“你作為老大，怎么能欺負(fù)你的妹妹弟弟呢？”什么“不支使你，你眼里就沒活，這樣怎么能給妹妹弟弟帶個(gè)好頭？”什么“學(xué)習(xí)不用功了，考不上大學(xué)，就只能‘修理地球’啦”……

這時(shí)我是萬(wàn)萬(wàn)不能頂嘴的，否則皮肉肯定受苦。最初聽父親數(shù)叨我頂過(guò)一次嘴，被狠狠地打了兩巴掌后學(xué)乖了，再說(shuō)我時(shí)就恭恭敬敬地聽著。在耳朵都聽出了繭子后，我也變得更聰明了，平時(shí)嚴(yán)格按著父母的要求去做，用心念書吃苦在前，照顧好妹妹弟弟，爭(zhēng)取少留或不留下“罪狀”。果然，因?yàn)槲冶憩F(xiàn)好，父親喝酒時(shí)不再拿我當(dāng)“下酒菜”了，喝盡興時(shí)還夸我?guī)拙洹?/p>

1992年我軍校畢業(yè)當(dāng)上了排長(zhǎng)，休假時(shí)狠了狠心給父親買了一瓶茅臺(tái)酒。父親仔細(xì)地端詳著酒瓶，說(shuō)這酒是國(guó)宴上喝的，可是好東西啊，我是沾了兒子的光。當(dāng)聽了酒的價(jià)錢后，父親臉木木的，說(shuō)咋這么貴呀，咱哪能喝得起呀，再也不能這么糟蹋錢了，要買就去鎮(zhèn)上酒廠買散白酒。晚上，我打開茅臺(tái)酒，給父親倒了半口杯，父親喝酒的速度比以往慢了許多，喝第一口時(shí)還吧嗒幾下嘴。吃完飯，父親又說(shuō)，我也嘗到好酒的滋味了，以后再也別買了。

我心里清楚，喝好酒和次酒口感絕對(duì)不同，父親堅(jiān)持不讓我給他買好酒，絕對(duì)是心痛錢。以后我回家，總要給父親買兩塑料桶“老白干”。一次我回家告訴父親我立功了，父親很自豪地笑了，張羅著讓母親殺只雞，晚上父親招呼全家人都喝了點(diǎn)兒酒。那次父親喝高了，提到小時(shí)候打我的事兒時(shí)竟落了淚，爹沒能耐，不想讓你走我的路，只能逼你成人。當(dāng)時(shí)打你我心里也不好受，但不打不成才呀，就狠狠心沒輕沒重地打了你……我連忙說(shuō)爸，多虧你打我，要不我能有今天嗎？父親笑了，你不記恨？爸，我要是記恨了，還給你買酒嗎？

2000年4月間父親動(dòng)了大手術(shù)，我伺候父親二十多天，是我當(dāng)兵十二年間與父親單獨(dú)相處最長(zhǎng)的日子。我一個(gè)人忙里忙外端屎端尿，幾天就累瘦了。每當(dāng)我趴在父親的床頭，他就用那雙枯手輕輕地?fù)崦业念^，眼里滿是愧疚地說(shuō)，我這病拖累了你，耽誤了好些天，領(lǐng)導(dǎo)沒意見吧？爸，這是我第一次請(qǐng)長(zhǎng)假，領(lǐng)導(dǎo)很理解沒意見，你就好好治病吧，回去我給你買好酒。唉，你有這份心意我就心滿意足了，這病不讓喝酒啊。

望著父親滿臉的遺憾，我心里酸酸的。生病把父親唯一的愛好也給剝奪了，想盡孝也沒有多少機(jī)會(huì)了，不爭(zhēng)氣的淚水在我眼圈里直打轉(zhuǎn)。見我這樣，父親咧了咧嘴，都這么大了，還哭？沒出息。

小時(shí)候，我對(duì)父親疏而無(wú)視，及當(dāng)兵后又視而無(wú)識(shí)，這段時(shí)間我漸漸地讀懂了父親。父親小氣、自私、笨拙、樸實(shí)、怕事，但心地是善良的，從來(lái)不抱怨什么，不管日子舒心也好，不如意也罷，總是一如從前那樣打理著自己的日子，在使笨力氣中喜滋滋地看著子女一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，心甘情愿地讓自己變老。

父親出院時(shí)，我又把父親送回老家。安頓好父親，我第一件事就是給父親買滿滿兩塑料桶酒。父親愛不釋手地看著，但尊從醫(yī)囑，每次只喝一點(diǎn)點(diǎn)，及至后來(lái)連這一點(diǎn)點(diǎn)也不能喝了，饞了就聞聞酒味。實(shí)在饞得受不了，就用筷子頭沾點(diǎn)酒放在嘴里吮，這時(shí)我不敢多看父親一眼，流著淚悄悄地走開。

兩年后，飽嘗病痛折磨的父親走了。清理遺物時(shí)，我單單留下了父親剩下的半壺酒，想父親時(shí)就拿出來(lái)，跟酒說(shuō)說(shuō)話，這時(shí)“子欲孝，親不待”的巨大遺憾壓迫得我?guī)缀醮贿^(guò)氣來(lái)。羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，報(bào)恩要趁早。要是父母離世了，再想報(bào)恩哪還有機(jī)會(huì)啊，只有無(wú)盡的自責(zé)，但這又有什么用呢？

責(zé)任編輯 郝萬(wàn)民