編者按：

每個(gè)人都有過很多老師，有一些對于自己來說也許如蜻蜓點(diǎn)水、一帶而過，有一些也許至今仍能經(jīng)常打個(gè)電話問候冷暖，還有一些甚至能深刻影響自己的思想和生活方向。一路走來，不同的老師帶給我們不同的啟發(fā)和記憶。無論你從事什么行業(yè)，無論你年歲幾何，不妨回憶回憶自己的老師，感知生命中教育的軌跡。

最近，在整理十幾年前李麗中老師講座錄音稿的時(shí)候，隨著敲打鍵盤的聲音和鐘表嘀嗒的走動聲，我的思緒又回到了三十多年前和李麗中老師在一起的日子。當(dāng)時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如過電影一樣，一個(gè)個(gè)鏡頭出現(xiàn)在眼前。時(shí)光荏苒，我都成了“離退休老同志”了，我的老師——當(dāng)年的一個(gè)充滿愛心和才智的中年女性文學(xué)鑒賞家，也因身體的原因歸隱鄉(xiāng)野修養(yǎng)。我老了，我的老師更老了，但是，老師對學(xué)生的關(guān)愛和當(dāng)年她奉獻(xiàn)給廣大讀者的《朦朧詩·新生代詩百首點(diǎn)評》與《先鋒詩：朦朧詩后的騷動與詩美的嬗變》這兩部獲獎作品卻沒有老，任何一位喜歡寫詩、讀詩的人翻開她的文字，都會依然感到她當(dāng)年高屋建瓴的視角是那么獨(dú)特，那么充滿活力。

三十多年前，我在南開大學(xué)中文系讀書的時(shí)候，有一年到《河北日報(bào)》實(shí)習(xí)，帶隊(duì)的是系總支書記張格和李麗中老師。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，很多事情都忘記了，但是李麗中老師的一句話我沒有忘。記得當(dāng)時(shí)好像是遇到了不順心的事情，在和李老師漫步街頭的時(shí)候，老師語重心長地告訴我：“現(xiàn)在你覺得你遇到的事情很大，但是當(dāng)你多少年以后再回過頭來看現(xiàn)在，就會覺得這些事太渺小了，我們要心胸開闊，要‘登高壯觀天地間’?！崩蠋熢诤芮‘?dāng)?shù)臅r(shí)間用了古人的詩句來開導(dǎo)我，使我在漫長的人生路中，總會不時(shí)地想起老師的教誨。

唐山大地震的時(shí)候，我不幸受傷，被學(xué)校安排在宿舍外的空地上療傷。當(dāng)時(shí)家在市里，父親每天都給我做可口的飯菜送來，可是住在學(xué)校的李麗中夫婦，依然在牽掛著我。記得有一天黃昏的時(shí)候，李麗中老師的愛人高維國老師看我來了，他騎著自行車，帶著一個(gè)保溫壺，里面有剛剛煮出的西紅柿雞蛋掛面。我好感動，覺得那碗面特別熱乎、特別香，因?yàn)槟鞘抢蠋煹囊黄瑦坌陌?！后來，我成了李老師家的?？?。李老師是唐山人，性情溫和，每次去都對我很熱情，還有高維國老師，也是把我當(dāng)成孩子。直到我有了女兒了，他們老兩口依然對我特別好。不止一次，幾歲的女兒被高爺爺騎車帶著到處玩，至今還記得當(dāng)時(shí)他家有一只別人送的小松鼠，滿地跑，特招人喜愛。

工作以后，我和李麗中老師的聯(lián)系一直沒有中斷，經(jīng)常打電話問候，也沒少麻煩老人家。記得有一年她編輯的郭小川詩集出版了，她從書櫥中拿出一本簽了字送我，遺憾的是她談詩的獲獎書籍我知道得晚了，沒有見到。為了讀到她的書，我的朋友宋曙光專門為我復(fù)印了一本《朦朧詩·新生代詩百首點(diǎn)評》裝訂成冊。就是這本書，在我離開南開大學(xué)的十年以后，指引著我走上了新詩道路。老師對學(xué)生的關(guān)愛是不分分內(nèi)分外的，1992年我的第一部詩集《太陽樹》出版，老師很高興，親自為我寫了《讀田放的〈太陽樹〉》，發(fā)表在《天津日報(bào)》上，為我后來進(jìn)入天津詩壇，做了很好的鋪墊。我的朋友陳麗偉從外地到開發(fā)區(qū)工作后，我專門介紹他到李麗中老師家做客，傾聽老師的教誨。我想，已經(jīng)在現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作上取得成就的麗偉兄弟，對這件事是不會忘記的。后來，天津和平區(qū)文化宮組織的七月詩社邀請李麗中老師給詩歌愛好者講授《現(xiàn)代詩歌的欣賞與創(chuàng)作》，我當(dāng)時(shí)錄了音，整理好后，拿到李老師家中讓她審閱。在學(xué)術(shù)上一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦铥愔欣蠋?，逐字逐句地看了全文，認(rèn)真地做了修改，最后的幾頁，是她補(bǔ)充的內(nèi)容，全部是她的手跡。十幾年后的今天，重新看到老師親筆修改的文章，真是感慨萬千，這就是一位謙遜的教師為人作嫁衣的見證?。±蠋煹男难?，孕育的何止是我一個(gè)田放，詩壇一些很有成就的中青年詩人，很多都受到李麗中老師的指點(diǎn)。

前些日子給李麗中老師打電話，她的聲音依然是那么清脆，精神很好，只是告訴我，腰不行了，很痛，不好醫(yī)治，要到高老師的鄉(xiāng)下老家去療養(yǎng)。再想找老師可就不容易了，我很慶幸在老師離開天津前通了話，也許今后真的很難再見到這對和藹、慈祥的恩師了。幸運(yùn)的是，我保存了十幾年的李老師講座資料沒有在一年多的顛沛流離中失落，此乃大幸啊！

求學(xué)的歲月中，有過很多老師，有的讓我得以啟蒙開化，可惜如今只依稀記得音容笑貌；有的扶持我走過青蔥年華，可嘆現(xiàn)在擦肩而過也未必能相認(rèn)?；叵肫饋?，能與高尚而博學(xué)的老師相識、相交是生命中極其珍貴的財(cái)富。感謝李麗中老師，感謝我生命中的老師們，為我鋪就人生詩意的底色。

（責(zé) 編 莫 荻）