我要唱的歌，直到今天還沒有唱出。

每天我總在樂器上調(diào)理弦索。

時(shí)間還沒有到來，歌詞也未曾填好；只有愿望的痛苦在我心中。

花蕊還未開放；只有風(fēng)從旁嘆息走過。

——泰戈?duì)枴都村壤?/p>

細(xì)細(xì)回顧我這幾年的成長，有一個(gè)關(guān)鍵詞是絕對繞不過去的：網(wǎng)師。所謂網(wǎng)師，是一個(gè)民間自辦、完全免費(fèi)、不發(fā)文憑卻對學(xué)員的學(xué)習(xí)要求堪稱嚴(yán)苛的網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)共同體，全稱是新教育網(wǎng)絡(luò)師范學(xué)院。我從中獲益如此巨大，卻從不輕易在別人面前說出這個(gè)詞，因?yàn)榫次贰?/p>

我從遭遇網(wǎng)師到現(xiàn)在，已經(jīng)是第三個(gè)年頭了。

那個(gè)踽踽獨(dú)行的我

回顧3年前的自己，那時(shí)的困頓與迷茫依然清晰記得：從教英語到改教語文，面對初中課文，除了依賴教參還是依賴教參。后來買了電腦上了網(wǎng)，開始搜索名家解讀、名師課例，買來一些語文名師的書，模仿名師的課堂，但真正要自己獨(dú)立解讀文本，內(nèi)心是何等的惶惶然！可我又多么希望能在語文課堂上游刃有余?。?/p>

那段時(shí)間，盲目地讀書，盲目地照搬，印象最深刻的一個(gè)例子，是讀了魏書生的《語文教學(xué)漫談》后，也給學(xué)生布置“定量作業(yè)”，完全沒有考慮學(xué)生有沒有充足的課余時(shí)間。結(jié)果我在課堂上講課，學(xué)生在下面忙著寫定量作業(yè)。面對青春期的孩子，由于我不了解他們的心理，師生關(guān)系陌生而緊張，學(xué)生的考試成績自然也非常糟糕。

所幸一個(gè)學(xué)期后及時(shí)修補(bǔ)，師生關(guān)系才有所好轉(zhuǎn)，但對自己的語文課堂我始終都不滿意。理想中潤澤的課堂怎么能實(shí)現(xiàn)呢？如何實(shí)現(xiàn)專業(yè)成長與專業(yè)發(fā)展呢？

2009年年初，我在博客上鄭重地寫下自己的近期心愿：兩年內(nèi)讓我和我的學(xué)生都能陶醉于語文課堂。為了這個(gè)目標(biāo)，我為自己定下了每天、每周、每月的具體計(jì)劃，并與博友素兒和若涵結(jié)成“言必信行必果”的博客同盟，互相監(jiān)督：

每天利用早自習(xí)輔導(dǎo)時(shí)間，背《論語》《古文觀止》；每月讀3本書并寫出讀書筆記；每周看3個(gè)語文教學(xué)視頻或名師課堂實(shí)錄；每周至少寫3篇教學(xué)反思日記；每月請同事聽課1節(jié)……

3個(gè)月后，我迷茫了：雖然計(jì)劃仍在進(jìn)行，我已經(jīng)在懷疑我這樣努力是不是有效，為什么自己總覺得沒多少進(jìn)步呢？今天照搬這個(gè)名師的教案，明天仿照那個(gè)名師的模式，我的課堂看似很熱鬧，其實(shí)很亂，已經(jīng)有學(xué)生評價(jià)我“愛折騰”了。在課堂上還是有那種捉襟見肘的感覺，還是感覺自己的知識(shí)面太窄，不足以從容應(yīng)對教學(xué)。

那時(shí)，雖然我們班的語文成績在全校一直是第一名，但我心里還是感到困惑，感覺到此路不通的痛苦。

這種專業(yè)發(fā)展停滯的焦灼感，在遭遇網(wǎng)師后，變成了令我歡欣鼓舞的豁然感。

那是2009年9月22日，一個(gè)我永遠(yuǎn)難忘的開始。

用正確的辦法讀正確的書

在網(wǎng)師主要的學(xué)習(xí)方式是閱讀。只是這一次，我漸漸學(xué)會(huì)了用正確的辦法讀正確的書。

從內(nèi)容上，我學(xué)會(huì)了抓住根本書籍來閱讀。所謂根本書籍，就是那些影響和形成專業(yè)思維方式的經(jīng)典，比如蘇霍姆林斯基的《給教師的一百條建議》等。

從方法上，我學(xué)會(huì)了“知性閱讀”，也就是反復(fù)地咀嚼、梳理、對話，將有價(jià)值的內(nèi)容完全吸收、內(nèi)化。

在網(wǎng)師的閱讀里，我深深感受到朱永新老師形容過的“共讀”的魅力所在：個(gè)別閱讀是“一個(gè)人在戰(zhàn)斗”。通常，我們不會(huì)思考一個(gè)人閱讀比較好還是大家共同閱讀比較好。因?yàn)槲覀兊慕逃裏o形中是在培養(yǎng)個(gè)別閱讀的習(xí)慣，即讓學(xué)生無形中認(rèn)為讀書是我自己的事，與別人無關(guān)。共同閱讀是集體智慧的碰撞，是團(tuán)隊(duì)精神的體現(xiàn)。在學(xué)校里我們不自覺地習(xí)慣了個(gè)別閱讀，慢慢我們才發(fā)現(xiàn)當(dāng)我們共同閱讀相互分享時(shí)，我們可以讀得更好。俗話說，三個(gè)臭皮匠，抵得上一個(gè)諸葛亮。共同閱讀也是要發(fā)揮“臭皮匠精神”，學(xué)會(huì)在分享和合作中更充分地從閱讀里汲取營養(yǎng)、更具智慧。

走進(jìn)網(wǎng)師的第一年，跟隨網(wǎng)師瘋狂閱讀之后，“教育”這個(gè)詞，在我的眼前日漸明亮起來。其實(shí)當(dāng)時(shí)我全力學(xué)習(xí)，以不是班主任為借口，忽略了教室里的學(xué)生。但是，一年中，我的課堂的確是在悄然發(fā)生著變化，從以前的依賴教參到對文本的獨(dú)立而深入的解讀，課堂教學(xué)越來越游刃有余。

被閱讀浸潤的初三

走進(jìn)網(wǎng)師的第二年，我一邊繼續(xù)艱難地學(xué)習(xí)著，一邊開始在教室里踐行新教育課程。

我?guī)У氖浅跞厴I(yè)班，誰都知道時(shí)間對于這些初三的農(nóng)村孩子意味著什么?？晌乙呀?jīng)領(lǐng)略到教育的意義、共讀的美好、課程的神奇，又怎能不把這些與孩子們一起分享？我義無反顧地悄悄開始在課堂上摸索“走過唐宋詞”的晨誦、《影之翼》與《草房子》的共讀、閱讀與寫作課程的開展、理想課堂的構(gòu)建……

我是幸運(yùn)的。當(dāng)我想在教室里開展課程時(shí)，就被種子教師計(jì)劃公益項(xiàng)目吸納為種子教師，得到了購買圖書的專項(xiàng)資助，也得到了各種學(xué)習(xí)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)。與此同時(shí)，更多故事還在教室內(nèi)外悄悄發(fā)生——

2011年12月13日，在南京大屠殺紀(jì)念日的這天，該公益項(xiàng)目負(fù)責(zé)人童喜喜老師專門來到我的班上與孩子交流，并上了一節(jié)課：《一碗清湯蕎麥面》。這碗講述贏得幸福、傳播幸福的“面”，無疑是這群農(nóng)村孩子一生難忘的精神大餐。

見到我在博客上記錄班上經(jīng)常停電，看到班上孩子點(diǎn)著蠟燭埋首書堆的照片，我的博友淺笑捐贈(zèng)給我們班1500多元，買了UPS電源，從此我們班的孩子再也沒有受過停電之苦……

被這么多愛心溫暖的孩子們，也學(xué)會(huì)了傳遞愛心：制作書架、辦作文周刊、整理圖書……整整一學(xué)年，教室里活躍著眾多小義工的身影。

這一學(xué)年，成為我從教以來過得最充實(shí)的一年。更重要的是，學(xué)生們在這樣的經(jīng)歷中，心中埋下了追求卓越的種子。一年后的中考，我們這個(gè)浸潤在書香中的班級(jí)，取得了全縣第一名的好成績。我可以強(qiáng)烈地感受到，即使是班里成績最差的學(xué)生進(jìn)步都那么顯著。

現(xiàn)在這些孩子大多已經(jīng)成了高一的學(xué)生，他們?nèi)詴?huì)趁星期天回學(xué)校以借書還書的名義來看我，甚至回到教室里，坐著再聽幾節(jié)課……這樣的時(shí)刻，讓我深切地感受到：身為老師，是多么幸福！

在我的教室里開出一朵花

新學(xué)年開始，我又迎接到一群新的初三孩子，又踏上了新的旅程。

這時(shí)，我的教室被網(wǎng)師命名為網(wǎng)師附屬學(xué)校的第13號(hào)教室。而受到我抱到教室里的一盆君子蘭的啟發(fā)，我們有了自己的班級(jí)命名：君子蘭班。我們圍繞著講臺(tái)上的那盆君子蘭討論，將“君子”這個(gè)詞與孩子們連在了一起。我們共同討論出班級(jí)愿景、使命、價(jià)值觀，“做一名真正的君子”成為我們共同的目標(biāo)。

于是，我的一切課程都圍繞著我們的目標(biāo)而進(jìn)行，我也開始為班級(jí)制作君子蘭班刊，每周一期，以我給學(xué)生的信作為刊首語，刊發(fā)學(xué)生隨筆精選、閱讀心得、困惑解答、好書推薦等，每期八頁。君子蘭班刊每次拿到班里，孩子們都爭相傳閱。

于是，故事還在繼續(xù)書寫。

因?yàn)榇饲暗拈_放式書架不夠安全，上一年因此弄丟了一二十本書，我和孩子們商定：賣礦泉水瓶換錢做書柜，讓幾百本圖書有一個(gè)更安全的安身之所！一個(gè)月，我們攢了200元，又舉辦了全校有史以來第一次的“愛心拍賣會(huì)”，籌得250多元。于是，一個(gè)漂亮又結(jié)實(shí)的書柜終于安放在教室的后面。

于是，新的故事又因此而繼續(xù)——學(xué)生了解到給我們做書柜的木工家里有一個(gè)因車禍而癱瘓?jiān)诖驳男∨r(shí)，主動(dòng)要求多給100元的工錢。緊接著，我們成立了一支名叫“幫助一只知更鳥”的義工隊(duì)伍，每周五下午放學(xué)后與木工家的小女孩共讀童書……

我知道，生活在繼續(xù)，故事就在繼續(xù)。在學(xué)校舉行的首屆文明教師頒獎(jiǎng)典禮上，主持人問我：“你為學(xué)生做了那么多事情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個(gè)語文老師的范圍，你又不是班主任，為什么要這么做？”

是的，很多人不理解、不明白我并非班主任，為什么還要“越權(quán)”領(lǐng)著孩子們做那么多事情。但是我很清楚，我的天命，就在教室里。對我而言，我只是做了一個(gè)教師想做的、該做的、能做的事。我也清楚地知道，我們這間第13號(hào)教室，還會(huì)不斷面對很多未知的困難與挑戰(zhàn)，但我決不會(huì)輕言放棄。

能夠突破自我、不斷成長，希望自己的生命最終能像花一樣綻放出美麗，這也正是我和我們君子蘭班孩子們最大的幸福。

在網(wǎng)上，有許多老師都熟悉王桂香的網(wǎng)名：河南麥子。

是的，成長是生命本身的渴望。鳳凰以涅 獲得永生，那浴火重生的景象，無數(shù)人為之發(fā)出禮贊。可那火焰固然帶來疼痛，卻也讓涅 變得壯麗、壯美，令其光芒萬丈、惹人注目。

作為普通人，我們的涅 ，更多是像這麥子吧！

麥田固然燦爛，每顆麥粒卻實(shí)在平凡。成熟后若永掛枝頭，固然會(huì)最終干癟，可要想重生，又是多么艱難！

只能投身到更深的地下，身處黑暗地下卻得心靈永向陽光，就在那無人關(guān)注之處，默默地，默默地，堅(jiān)忍生長——這一切，就依賴向著大地縱身一躍的決絕與堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)椋竿耐纯?，是種子的痛苦，是成長的痛苦。而這種痛苦，其實(shí)也就是生命拔節(jié)的幸福。

（責(zé) 編 木 子）