讀了《炎黃春秋》2011年11期上胡治安先生寫的《章乃器：政治運(yùn)動中不失君子本色》一文后，心情久久不能平靜。再讀再思，一陣陣自責(zé)和良心的拷打油然而生，我痛苦地回憶著，反思著……

那是1957年7月，我在杭州參加浙江省第二屆戲曲觀摩會演期間，突然接到一個重要通知，命我參加“章乃器專案小組”。我顧不得會演中即將演出由我創(chuàng)作的溫州亂彈（現(xiàn)為溫州甌?。?、長達(dá)200多分鐘的六場大戲《高機(jī)與吳三春》，抱著對黨無限忠誠，對反黨分子章乃器萬分憤恨的動機(jī)，急忙忙趕赴青田，采訪撰寫有關(guān)章乃器借回鄉(xiāng)視察之名行反黨之實(shí)的揭露批判文章。在途中，我也自問：章乃器是救國會“七君子”之一，堅(jiān)持抗日，擁共反蔣，建國后，在上海幫黨克服經(jīng)濟(jì)危機(jī)，在糧食部部長任上，也是做出過貢獻(xiàn)，怎么會是一個一貫反黨反人民反社會主義的人呢？難道他是一個偽君子？因?yàn)槭郎系拇_存在著一些偽君子。這些疑問，均被我對黨的忠誠與信任而釋開了。

到青田后，我造訪了青田縣委、縣人委有關(guān)負(fù)責(zé)人，說明這次來青田的采訪任務(wù)，是搜集有關(guān)反黨分子章乃器回鄉(xiāng)視察的罪行?？h領(lǐng)導(dǎo)指派邢副縣長陪同我一起采寫。先由縣公安局提供章乃器于1956年6月間在青田視察的一些資料，然后按圖索驥地隨同公安局人員去小源等地走過場。我是遵循我國大文豪的名言——“有罪之人，言者有罪”的教誨，去撰寫青田人民揭發(fā)章乃器的罪行。不一日，文章寫好，主題是：“借視察之名，行反黨之實(shí)”，副題是：“青田人民揭露章乃器罪行”，全文共分四節(jié)，即“章部長‘察訪’，反動派吐氣”；“大贊特務(wù)‘功績’，為犯罪人乞憐”；“貓哭老鼠假慈悲，煽動農(nóng)民投‘炮彈’”；“群眾擦亮眼睛，一致聲討罪行”，共計1200多字。很快，新華社發(fā)了署名通稿，除中央大報頭條通欄刊登外，省報也都在顯著版面登載全文。文稿見報后，我收到了不少稿費(fèi)，還沾沾自喜，沉浸在為黨做了貢獻(xiàn)的幸福之中。

中國有句古話：“善有善報，惡有惡報，不是不報，時候未到?！痹谖易鳇h的馴服工具，揭發(fā)章乃器罪行見報的七個月后，即1958年的春天了，全國反右運(yùn)動宣告結(jié)束時，本單位20多人中，已劃出包括二、三把手在內(nèi)極右分子4名，反革命分子2名，而領(lǐng)導(dǎo)仍嫌不足，還要深挖。于是，我這條小魚也在“補(bǔ)課”中被釣了出來。一天，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說上級領(lǐng)導(dǎo)考慮你在反右運(yùn)動中表現(xiàn)良好，如揭發(fā)大右派章乃器罪行等，所以對你從寬處理，不批斗，不戴帽，但有個前提，你要揭發(fā)你們集團(tuán)另一核心人物殷某某，還要具體羅列你們反黨集團(tuán)的大罪行。我當(dāng)時大吃一驚，全蒙了，便問，什么大罪行？領(lǐng)導(dǎo)拉長了鐵青的臉，說，那問問你自己，如復(fù)辟資本主義，如篡黨奪權(quán)等都可交代。我嚇得幾乎癱倒了，說讓我回去好好想想，好好想想。領(lǐng)導(dǎo)說，好，是要好好想想你的政治前途和你的家人。談話結(jié)束后，我沒有回家，竟到東南劇院去看戲。到午夜，我才回家，見單位里的反右健將坐在我屋里。他們見了我，便高興地說，好了，好了，我們走了。我不解地問，你們等我？他們說，我們以為你自殺了呢！我說，我為什么要自殺。他們說，那好，那好，我們何時來拿你的揭發(fā)交代材料？我說，不要等，現(xiàn)在我說你記。于是，我像編戲一樣編造了吳林叫我去民主黨派活動，與黨分庭抗禮；編造了吳林叫我去籌辦資產(chǎn)階級機(jī)關(guān)報等等“罪行”。他們聽了記了，十分滿意，臨走時，對我說，明日是批斗你們集團(tuán)的核心人物殷某某，領(lǐng)導(dǎo)叫你在會上揭發(fā)他，叫他承認(rèn)是反黨集團(tuán)的核心人物。于是，在那次批斗會上，殷某某交代了一些如黨性不夠強(qiáng)等雞毛蒜皮的事。領(lǐng)導(dǎo)正色地說，殷某某不老實(shí)，負(fù)隅反抗，現(xiàn)由其集團(tuán)成員何某某來揭發(fā)他的罪行。我便應(yīng)聲而起，說：殷某某，你是我們反黨集團(tuán)核心成員，你還不承認(rèn)？話未落音，只聽“砰”的一聲，殷某某癱倒了。（其實(shí)，殷某某早已調(diào)離本單位，到宣傳部當(dāng)秘書。）

當(dāng)時，我為什么違心地瞎編罪行栽贓于人呢？除了奉命外，便是借機(jī)立功逃命。但是，命中有你的，逃也逃不了。沒多久，我也被戴上了右派分子帽子，送到麗水林場勞動。從此，我被打入另冊。從1958年到1978年的20年中，我曾被變相監(jiān)獄關(guān)過4次，短的1個多月，長的7個多月，關(guān)我的罪名繁多，先是說我是鄭伯永黑線人物，后擢升為周揚(yáng)黑線人物；為胡風(fēng)分子叫屈，為彭德懷翻案?！拔母铩敝?，先說我為“走資派”搖旗吶喊，后又說我是勾結(jié)“四人幫”的雙皮老虎；甚至連蔣介石從臺灣放來的熱氣球中的反動傳單，也說是由我接收發(fā)放的……

20年的漫漫歲月，使我這個從十幾歲就參加黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)抗日的少年，經(jīng)短暫的青年，變成了滿頭白發(fā)的老人了，這是為什么？不能怨天尤人，只恨自己寫了違心文，說違心話，自己釀制的苦酒，只能自己喝下去。如果，當(dāng)時我也像章乃器那樣“富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移”，人民代表可以不當(dāng)，委員、部長可以不做，人還是要做的?！皩幙烧局?，決不能跪著活”，情況可能不一樣。更可貴的，章乃器在批斗時說的那句話，對我來說，更是振聾發(fā)聵的名言：“我不愿意顛倒是非以對人，也不能泯滅是非以對己。”世上，沒有如果，只有現(xiàn)實(shí)。我直到1979年春天右派改正后，剛過知天命之年，接到老首長李鐵鋒的來信，叫我先學(xué)會做人，再學(xué)會革命。從那以后，我才在思想上稍有點(diǎn)滴覺悟，才覺得做人的真實(shí)意義，不管如何，決不能突破做人的起碼底線。如今我已是耄耋之年了，再不能說違心的話了，再不能寫違心的文了，我要說句良心話：“章乃器真不失為‘七君子’中鐵骨錚錚真君子，而我這個斯大林所說的特殊材料制成的人，卻是個脆脆軟肋的凡夫俗子。”

（摘自《炎黃春秋》）