前不久，看了羅曼波蘭斯基導(dǎo)演的新電影《殺戮》，全劇對準(zhǔn)一個客廳，描述了兩對中年夫妻為了和解而進行的一波三折的談話。起因只是兩家孩子打架，結(jié)尾時兩個小孩兒和好了，但為了和解而坐在一起的四個人，卻經(jīng)歷了一場精神的殺戮，沐浴了猛烈的文化和語言的暴行。

電影非常過癮，一如波蘭斯基以往的《苦月亮》《唐人街》《影子寫手》《苔絲》《鋼琴師》《羅絲瑪麗的嬰兒》。

在列出上面看過的波蘭斯基的電影時，我對這個出生于巴黎的波蘭籍猶太裔小個子男人也產(chǎn)生了濃厚的興趣，因為他不僅是個講故事的人，還是個有故事的人，他自己的故事如同他的電影，展現(xiàn)著幾乎一個世紀(jì)的戰(zhàn)爭、宗教、文化、色情、暴力、現(xiàn)代傳媒之下極其復(fù)雜的人性。

童年，波蘭斯基的母親受到反猶殘害，死在集中營；二十幾歲，憑借導(dǎo)演《水中刀》名噪國際影壇；正當(dāng)他成功打入好萊塢，以《羅絲瑪麗的嬰兒》取得巨大票房時，快臨產(chǎn)的美麗妻子卻被邪教組織成員亂刀殺害；之后，他又因強奸少女罪名在美國受審，倉皇逃亡歐洲； 2009年他參加瑞士蘇黎世電影節(jié)，依然因為美國發(fā)出的為期31年的通緝令而遭到逮捕；釋放后，他以近8旬的高齡連續(xù)導(dǎo)演了《影子寫手》和《殺戮》。

紀(jì)錄片《波蘭斯基：被通緝和被渴望的人》，正是以70年代為背景，集中記錄了強奸丑聞的始末，反應(yīng)了現(xiàn)代傳媒對真相的巨大影響。

片子一開始，記者和波蘭斯基邊吃邊聊，兩人都心照不宣，一個欲言，一個壞笑，言什么？笑什么？當(dāng)然是那強奸官司。

波蘭斯基無奈地跟記者調(diào)侃道：我好像就沒拍過電影，潛臺詞是我只是一個強奸犯。

官司并不復(fù)雜，1977年，美國警方接到一個母親報警，說13歲的女兒被波蘭斯基強奸。對過口供后，雙方承認(rèn)的事實是：波蘭斯基知道女孩13歲，給女孩喝了威士忌，與女孩發(fā)生性關(guān)系。分歧是：母親覺得是強奸，因為女兒不滿13歲。波蘭斯基的說法是，不是強迫，是自愿，女孩曾經(jīng)有性經(jīng)歷，也喝過威士忌，當(dāng)時沒有拒絕。

鑒于美國未成年人保護法，不允許女孩出庭，所以無法當(dāng)庭對峙是否強迫。但即便如此，未成年人不管自愿與否，波蘭斯基都應(yīng)該受到懲罰。對懲罰雙方?jīng)]有異議，只是懲罰的輕重。

恰在這時，媒體大范圍卷入了。

首先法國媒體暴露了女孩的姓名，并人肉到她的母親是個演員。這引起公眾對波蘭斯基的同情，因為女孩母親清楚波蘭斯基的為人，他本來就是個“非常喜歡年輕女孩子”的人，何況波蘭斯基是經(jīng)這位母親允許，單獨為女孩拍照的。于是有人責(zé)問：女孩的母親當(dāng)時在哪兒？是否有意默許？這是個很有煽動性的標(biāo)題，瞬間引起女性共鳴，這是集體表現(xiàn)有責(zé)任感母親的好機會。還有人說，在其他民族風(fēng)俗里，跟13歲女孩做愛算不了什么。更多的媒體，拿出波蘭斯基10年前妻子慘遭殺害，多年前母親死于集中營，來深入分析他的人性，他痛苦的精神世界。 當(dāng)然也有微弱的聲音：殘忍、邪惡、內(nèi)心黑暗、喜歡幼女的小個子。

媒體左右了輿論，輿論給了波蘭斯基極大的支持，所以開始時，他的律師竟猖狂到企圖為他謀求無罪辯護。

媒體更熱烈地卷入了，從美國到歐洲，攝影機下不僅報道案情，深挖人性，也對準(zhǔn)法官、律師和陪審團成員們。 在現(xiàn)代媒體的轟炸下，這已經(jīng)是一出好戲：有才華的導(dǎo)演、謀殺案的受害人、正直的法官、睿智的律師、不負(fù)責(zé)的母親……每個人，都是這出戲的演員。每個人深處的性情被鼓動起來，逐漸開始在里面起作用。

法官早就登場了，這是個60歲左右衣著講究的男人。紀(jì)錄片里采訪了當(dāng)時法官只有20歲的女友，原來他同樣喜歡年輕姑娘。此法官在法庭上的表現(xiàn)活像一個劇情片的主角，他收集和粘貼媒體報道上所有關(guān)于他的新聞和照片，這個案件已經(jīng)成了他人生的電影。他在與律師的談話中，精心地顧及媒體的看法和自我形象，他要扮演他審美里的“偉大的法官”，他開始把自己當(dāng)成波蘭斯基這部電影的男主角。

開始時，因為輿論導(dǎo)向和強有力的律師，法官判處了比較寬松的懲罰，以不恰當(dāng)性關(guān)系，判處波蘭斯基90天的心理觀察。波蘭斯基接受了，最初也打算在“里面”呆夠時間?！袄锩妗笔莻€危險的地方，罪犯們也有道德觀，對強奸犯尤其痛恨。他的朋友去探望，感覺波蘭斯基已經(jīng)被嚇壞了，就以拍攝電影為由耍小聰明把他弄出來，名義是波蘭斯基“關(guān)系到大量的投資和大量人員的工作”。

法官竟同意了?！安恍摇钡氖牵浩陂g，朋友們邀請波蘭斯基去狂歡節(jié)玩兒，他本不想去，但他是個喜歡朋友的人，礙于情面還是去了。他小丑般討人喜歡的性情，讓他去了一定會玩得盡興，于是他笑著喝酒的照片被媒體登了出來，照片里，左右兩邊都是漂亮的女孩子。

善良的人們突然轉(zhuǎn)向了，法官看到輿論被激怒了，“我絕不會放過你的！即使你是名人！”。波蘭斯基趕緊解釋：痛苦的時候，有人去教堂，有人談戀愛。當(dāng)然，于事無補。

在法官表現(xiàn)正義準(zhǔn)備嚴(yán)厲處罰時，波蘭斯基在律師的暗示下，以拍片名義逃亡法國，至今不敢前往跟美國有引渡協(xié)議的國家，于是才有了2009年放松警惕在瑞士引來了的官司。

那個女孩長大后說，當(dāng)時每天都被人問，每個人都在談?wù)?，她根本沒有時間完整想這件事，媒體每天變換著說辭，有時候覺得是強奸，有時候覺得是自愿。沒有人真正為她或者波蘭斯基著想。

法官后來被調(diào)離此案。

真相很重要，法律也至高無上，法官本應(yīng)因此判斷。但在媒體如此猛烈介入的時代，如何報道真相、描述真相是個重要的新問題，人們天然“感性”，易受影響。情緒和細(xì)節(jié)，以及因此引起的復(fù)雜人性，經(jīng)常比真相和法律更能主導(dǎo)結(jié)果。這樣的事情，在這一兩年，國人也并不陌生。

此片導(dǎo)演是個細(xì)心人，有個細(xì)節(jié)是，波蘭斯基拍照時跟女孩說，照片拍壞了，光線太暗。導(dǎo)演調(diào)出當(dāng)時資料，一切表明，當(dāng)時波蘭斯基和衣著稀少的美麗女孩同處一室的地方，光線實在是太暗了。

如他的電影名《水中刀》，波蘭斯基確實像是一把水中刀，溫柔、危險、復(fù)雜、隱秘。事情也恰巧發(fā)生在浴缸里。但真相依然存在。