張翎，浙江省溫州市人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，獲英國文學(xué)和聽力康復(fù)學(xué)碩士，現(xiàn)定居于加拿大多倫多市。著有長篇小說《睡吧，芙洛，睡吧》《金山》《郵購新娘》《交錯的彼岸》《望月》，中短篇小說集《余震》《雁過藻溪》《盲約》《塵世》等。曾獲得臺灣開卷好書獎、紅樓夢世界華文長篇小說專家推薦獎、華語傳媒年度小說家獎、首屆中國華僑文學(xué)獎等多個獎項。小說曾六度進(jìn)入中國小說學(xué)會排行榜，并多次入選各式轉(zhuǎn)載本和年度精選本。
　　范寧，80后，武漢媒體文化記者。來自三湘四水，遍訪文化名家，問道、修業(yè)、解惑，從文化的視角看世界，樂得其所。
　　曾經(jīng)載著華人駛向彼岸的航船，今天載著華語文學(xué)回到此岸。
　　橫亙世紀(jì)百年，一批中國人，從漫長的海岸線出發(fā)，執(zhí)帆回望的身影消失在鄉(xiāng)人視野。彼岸是傳奇，是金山，是美麗新世界，然而他們的故事被海風(fēng)吹散，罕有只言片語，能隨海潮漂流而還。
　　所幸，懷中那抷鄉(xiāng)土未冷，耳邊那一曲鄉(xiāng)謠未逝，胸膛中跳動的那顆龍心未止。黃皮膚黑眼睛的鄉(xiāng)愁，在大洋對岸恣肆生長，被人收割，堆積成一串一串的文字，淬煉成一行一行的離歌，一支華語文學(xué)的脈系，把百余年來的飄零、闖蕩、奮斗串起，用一部部小說帶回故國。
　　張翎的書寫，匯入這漫漫潮流之中。近年來，有關(guān)海外華語文學(xué)和中國本土文學(xué)的對話、對照，活動日漸增多。今年4月，張翎就出席了華語文學(xué)傳媒大獎舉辦的相關(guān)主題論壇，講述她眼中的華工往事。她的作品如《望月》、《交錯的彼岸》、《金山》等，展開家族史詩畫卷，也為國人打開了一扇通往過去的大門。
　　一
　　張翎在加拿大多倫多一家聽力診所任職17年，她面對著不同族裔不同階層人的耳朵，聲音從那些耳朵里飄入又傳出，經(jīng)過大腦的演繹，成了一個個故事。張翎要做的，是打開心靈的耳朵，感受這些故事后面那個講述的靈魂——它或許曾經(jīng)游蕩在戰(zhàn)場上，或許曾經(jīng)目睹顛沛流離。每一個人就是一個故事，每一個故事就是一道彼岸。張翎從中國到加拿大，是從此岸到彼岸，但從一個故事到另一個故事，更是一種岸與岸之間的擺渡。
　　范寧（以下簡稱“范”）：您是一位聽力康復(fù)師，這個職業(yè)對您的創(chuàng)作有什么幫助嗎？
　　張翎（以下簡稱“張”）：我在多倫多一家聽力診所任職17年，這兩年為采風(fēng)之故，離開診所休假。選擇成為聽力康復(fù)師，其實是我的“作家計劃”中的一個部分。
　　在國外，靠寫作維生的專業(yè)作家為數(shù)不多。英國著名作家維吉尼亞·伍爾芙的一句名言對我一生影響至深。她的大意是，一個女人要想成為作家，必須具備500英鎊的年收入，和一間屬于自己的房間。她指的是一個女作家——其實對所有作家都適用——應(yīng)當(dāng)具備的經(jīng)濟(jì)獨立和思想獨立特質(zhì)。這句話一直以來都被人詮釋為女權(quán)主義宣言，但在我看來，它不過是一個非常務(wù)實的忠告。
　　我很佩服作家和詩人們能在極端艱難的生活環(huán)境里，寫下“茅屋為秋風(fēng)所破”之類的傳世之作。但我也相信，如果頭上有一片哪怕很簡陋的屋頂，盤中有一勺熱湯面的時候，我們或許可以更加從容地思考一些問題。這也是為什么我會選擇耗費十年的時間去鋪設(shè)一條維生之路，然后再展開我的業(yè)余寫作設(shè)想。當(dāng)然，這個設(shè)想的巨大代價是時間和精力的嚴(yán)重透支。
　　聽力康復(fù)師的職業(yè)不僅為我鋪墊了一個可以不用為基本生活需求分心的物質(zhì)基礎(chǔ)，同時也給我打開了一扇精彩多元的視窗，使我和各個族裔各種社會階層的人，有了非常近距離的接觸。我的病人中間，有許多人經(jīng)歷過各樣的戰(zhàn)爭和災(zāi)荒，他們對生命疼痛等母題的真切感受，為我的寫作提供了豐沛的靈感。
　　范：什么機(jī)緣觸發(fā)了您的創(chuàng)作激情？
　　張：很小的時候，我就渴求成為作家，幾乎可以說是與生俱來的，想不起來是哪一件具體的事使得我產(chǎn)生寫作的熱情。如果一定要追蹤，可能就是好奇感。
　　我很小的時候就隨父母來到溫州。當(dāng)時的溫州，是個交通和通訊都十分閉塞的小城，不通火車，沒有機(jī)場，與外界接觸的唯一途徑是海路，周圍大部分人都聽不懂普通話。小時候坐在甌江（錢塘江的支流）邊上，看著遠(yuǎn)處水變成了天的地方，就琢磨那到底是什么地方？那里的人和我們是否長得一樣？會以什么樣的方式生活？
　　后來第一次離家去上海上大學(xué)，看到黃浦江時，心情異常激動。我一直在想：水的盡頭在哪里？那些地方有著什么樣的景象？就是這樣的好奇感引領(lǐng)著我一步一步北上，從溫州到上海，從上海到北京，再從北京去了加拿大。每一次離家，都越走越遠(yuǎn)，再回首，故鄉(xiāng)已經(jīng)是文字了。
　　范：加拿大是一個華人特別多的國家，尤其像多倫多這樣的城市。當(dāng)?shù)厝A人的生活是不是您創(chuàng)作的主要對象？
　　張：我迄今為止的作品，大多是家族史詩類型的作品。比如長篇處女作《望月》，寫的是大上海一個資本家大家族三代女性在大洋兩岸的生活。2004年出版的長篇小說《郵購新娘》，寫的是以溫州人文歷史為背景的家族故事?！督诲e的彼岸》和《金山》，其實也是這個類型的故事。
　　這些小說時間跨度通常都是一個世紀(jì)，情節(jié)在大洋兩岸延伸拓展，雖然也涉及了一些當(dāng)下北美移民的生活狀態(tài)，但是從根本上來說，故事的主要脈絡(luò)是歷史至當(dāng)下的延伸。
　　我很少書寫只涉及當(dāng)下生活或與自己的直接生活經(jīng)歷緊緊相關(guān)的題材，因為我覺得這些題材還沒有經(jīng)過時間和距離的沉淀及過濾，讓我有些“只緣身在此山中”的惶惑和迷茫。
　　范：中國文學(xué)當(dāng)中其實很少有“彼岸”這個意象，但是隨著全球化的推進(jìn)，在移民文學(xué)當(dāng)中，“彼岸”就成為一個非?；A(chǔ)的元素。您被視為中國文學(xué)領(lǐng)域的拓展者，那您覺得“彼岸”的人生和生活，對于中國文學(xué)和中國讀者的意義在哪里？
　　張：首先我絕對不敢承受“拓展者”這個稱號。我的經(jīng)驗告訴我，一套上“××者”的稱號，基本就是找抽了。我不過是一個熱愛文字和文學(xué)，想真誠地書寫自己對世界的感受的作家而已。
　　隨著交通和通訊的飛速發(fā)展，移民潮已經(jīng)成為全球化的現(xiàn)象。移民文學(xué)（或者稱“離散文學(xué)”）的內(nèi)涵，在最近幾十年里已經(jīng)產(chǎn)生了極大的變化。
　　從2000年高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎以來，近12年中，諾獎的獲得者超過半數(shù)都不在自己的出生國寫作，但他們書寫的，大部分依舊是關(guān)于故土的小說。難怪2008年諾獎得主法國作家勒·克萊齊奧說過：“離去和流浪，都是回家的一種方式（大意）?！?br/>　　故土和移居地，其實是互為彼岸的。站在“彼岸”來看“此岸”，一定會有隔靴搔癢不知冷暖的疏隔感，但也會由此產(chǎn)生理性的審美距離，這種距離或多或少會帶來一些冷靜和客觀。在文學(xué)的大版圖里，邊界線在不停地變換。多一種聲音多一個視角，總是一件好事。
　　范：引發(fā)您創(chuàng)作靈感的一般會是什么事件或情境？（比如我知道您寫《余震》來自讀到的一本書以及產(chǎn)生的聯(lián)想等）您的日常創(chuàng)作狀態(tài)又是怎樣的？
　　張：一般來說，閱讀、旅游或者交談過程，能帶給我一些非常偶然的靈感，很可能會成為我一部小說的創(chuàng)作沖動。
　　比如，一次加拿大北方印第安部落之旅，引發(fā)了小說《向北方》；一段與母親關(guān)于外祖父尸骨回鄉(xiāng)的談話，就成為小說《雁過藻溪》的骨架和精髓；一次偶然的誤機(jī)經(jīng)歷，使我“撞上”了一本特殊的回憶錄，而回憶錄里關(guān)于地震孤兒的描述，造就了《余震》這部小說的由來。
　　我是一個非常隨意的作家，幾乎沒有什么所謂的“創(chuàng)作計劃”，只是任由星點的靈感將我?guī)胍环N心境——也許就會有文字由此生出。我一直很享受這樣的隨意，它會使我不受市場干擾，較為純凈地進(jìn)入一種創(chuàng)作狀態(tài)。
　　二
　　2010年，張翎的新作《金山》，卷入一場文字風(fēng)波。這部在中國大陸獲得“華語文學(xué)傳媒大獎”的作品，被人指出有抄襲之嫌。為此，張翎發(fā)表嚴(yán)正聲明，表示《金山》是自己多年孕育錘煉之作，該書參考了大量史料，這些史料都有跡可循。
　　而跳出文學(xué)之外，張翎為大眾熟悉的另一個話題，是馮小剛的賣座電影《唐山大地震》，其原著便是她的小說《余震》。這部寫于2006年的小說，微妙地“書寫”了兩年后的汶川，在震后忽然擁擠一片的災(zāi)難題材小說中，《余震》傲然聳立。
　　范：《余震》寫在2006年，2008年發(fā)生了汶川地震。真正的災(zāi)難到來時，您當(dāng)時的感覺是怎樣的？
　　張：汶川地震發(fā)生的那陣子，我天天下班就是看電視，每天都哭，幾乎得了輕微的抑郁癥。唐山大地震的中國，處在一個很不同的社會環(huán)境，由于新聞管制，南方的許多城市（比如我的家鄉(xiāng)），幾乎對北方災(zāi)區(qū)的真實狀況所知甚少。我在為寫《余震》而作的案頭調(diào)查中，除了眾多的建筑物坍塌、地貌改變的圖像外，我?guī)缀鯖]有找到一張受害者的照片。一張由官方媒體拍攝的幾個孤兒穿著新衣手拿蘋果，坐在通往石家莊育紅學(xué)校的火車?yán)锏恼掌瑤缀蹙褪俏夷苷业降奈ㄒ皇転?zāi)人群的圖片。
　　而32年后的汶川地震，社會環(huán)境已經(jīng)產(chǎn)生了巨大的變化，我們在國外可以即時看到災(zāi)區(qū)的狀況。幾百頁的文字?jǐn)⑹?，也比不上一個實地畫面帶來的震撼。在那樣的滅頂之災(zāi)面前，我再次感受到了人在巨大的宇宙力量面前的無奈，對從前那些“人定勝天”的虛浮口號，產(chǎn)生了更深切的警惕和反思。
　　我感到欣慰的是：2008年的地震災(zāi)難來臨時，在盡快重建家園的計劃里，心理干預(yù)也成為了一個相關(guān)話題。唐山大地震中，我們只注重了“外傷”，然而在這之后的三十多年里我們都在學(xué)習(xí)和成長，懂得了“內(nèi)傷”是一種不易覺察卻更持久更致命的創(chuàng)傷。
　　范：您與馮小剛一定就這個題材有過交流，您覺得馮導(dǎo)表達(dá)出了您原著的意思嗎？他心目中的大地震又是怎樣的？
　　張：我和馮導(dǎo)曾去新西蘭外景地一起工作過兩個星期。當(dāng)時劇組曾有設(shè)想把國外場景放在新西蘭，我們在途中有過一些很深入的溝通和交流。
　　他想要在影片中表達(dá)一種大災(zāi)難中人性的溫馨，以及這種溫馨帶來的醫(yī)治力量；而我在寫小說時想要表達(dá)的是，天災(zāi)給心靈帶來的創(chuàng)傷，不一定會隨著城市家園的重建而完全消失，心靈的余震可能會比地震本身持續(xù)得更久遠(yuǎn)。
　　小說和電影是兩個非常不同的藝術(shù)形式，小說被改編成影視作品的時候，一定會經(jīng)歷一些脫胎換骨的蛻變。電影《唐山大地震》成功地詮釋了馮導(dǎo)對地震的理解和他所要表達(dá)的理念，我們不必強(qiáng)求小說和電影在視角上的一致。
　　范：《唐山大地震》獲得了極高的票房，您認(rèn)為這個票房表達(dá)出怎樣的含義？
　　張：《唐山大地震》電影的票房成功，可能代表了老百姓對一些似乎被時代顛覆了的傳統(tǒng)家庭觀念的向往，對犧牲諒解包容等善良美德的渴望。當(dāng)這部電影在多倫多國際電影節(jié)上映的時候，我很擔(dān)心一些典型的中國式觀念和幽默會由于文化隔閡而丟失，可是那天的大劇場里幾乎每個人都是紅著眼睛離開的，大家的笑點似乎也非常合拍，這使我相信了有些民族的元素也可以成為國際的元素。
　　范：《余震》之外，您還有其他的有關(guān)中國今天現(xiàn)實的作品或計劃嗎？
　　張：其實《余震》的主題也不是關(guān)于當(dāng)下的中國。它涉及的是一段30多年前的歷史，盡管它的影響延續(xù)至今。雖然我經(jīng)?；貒?，也一直非常關(guān)注祖國發(fā)生的一切，但畢竟我已經(jīng)不再生活在當(dāng)下的中國，不具備像國內(nèi)作家那樣對腳下的土地的第一手堅實感覺，所以我不會去書寫我不熟悉的當(dāng)下中國生活的作品。但是，我會一如既往地書寫我記憶中永遠(yuǎn)無法抹去的故土往事，關(guān)注“此岸”和“彼岸”之間生活的那些人群，記錄他們的特殊狀態(tài)和感受。
　　范：《金山》是怎么創(chuàng)作出來的？是什么引發(fā)了您的創(chuàng)作動機(jī)？在此前已經(jīng)有許多同一題材的作品時，您寫作這一題材，想要表達(dá)自己怎樣的想法？與此前作品的不同之處在哪里？
　　張：我并沒有讀過太多的華裔北美歷史方面的小說（因為我作案頭的重點是在學(xué)術(shù)和歷史專著上），也沒有任何想“超越”此前作品的野心。我唯一的野心（假如有野心這一說的話），是超越自己。
　　盡管所有關(guān)于華裔北美群體的小說，不可避免都取材于一段共同的歷史和這段歷史所產(chǎn)生的豐富史料，但每一部小說在自己的視角和敘述方式上應(yīng)當(dāng)是獨特的，彼此不可替代的。在調(diào)研和寫作的過程里，那段歷史中的無數(shù)個故事使我無時無刻不處在一種亢奮激昂的狀態(tài)中。我直面了這份感動，也努力試圖真實地詮釋這份感動。
　　范：在《金山》后面列了參考書的名單，一個作家在創(chuàng)作的時候，尤其是歷史題材，不可避免要接觸到參考書，但是又必須要跳出參考書。您是怎么基于材料又不局限于材料的？
　　張：所有的史料只是骨架，而留在書頁上的文字則是皮膚。骨架和皮膚中間，必須要有豐厚的肌肉。如何在骨架和皮膚中間搭建真實可信的血肉，這是我最大的挑戰(zhàn)。
　　《金山》一書橫跨了一段一百三十多年的歷史，書中光有名字和對話的人物，就有七十三個。這些人物生活在大洋兩岸的十?dāng)?shù)個城鎮(zhèn)。這樣的一部小說，是不可能依賴并受限于任何一本參考書的。細(xì)節(jié)對話人物心理描述，這都是史料所無法解決的巨大困難。我必須獨自地在浩瀚的史料中找到一條敘述之路，使得干巴巴的史料化為活生生的人物。我的重點始終是人物和細(xì)節(jié)的可信度，這對小說家來說是和歷史真實具有同樣重要性的。
　　三
　　中國文學(xué)要拓展海外閱讀并不容易，文化背景的差異，題材關(guān)注度的不同，甚至是翻譯問題，都會成為華語文學(xué)被世界接受的“門檻”。張翎也與讀者分享了她眼中的海外閱讀，以及海外讀者的個性和習(xí)慣。
　　范：作為一個作家，對于閱讀情況應(yīng)該非常關(guān)注。國外普通讀者的閱讀情況您是否了解？
　　張：我想，閱讀群體的多元化，和純文學(xué)作品的邊緣化，應(yīng)該是目前世界讀者市場的一個總趨勢。
　　我這幾年關(guān)注到的一個有意思的現(xiàn)象是：國外讀者和作家群體的劃分似乎比較偏重于類型，比如科幻小說、魔幻小說、歷史小說、年輕女性愛情小說、刑偵小說等等，而國內(nèi)的讀者和作家群似乎更愿意以年齡劃分，比如50后、60后、70后、80后、90后等等。
　　國外讀者市場很大的一個板塊是讀書俱樂部。這些俱樂部的成員，有的是以喜愛的作家來劃分的，比如簡·奧斯丁俱樂部、羅伯特·彭斯俱樂部等；有的是以閱讀興趣來劃分的，比如偵探小說書友會等。這些人定時聚會，彼此分享閱讀體驗。我覺得這個方式是一種很有效的以文會友普及文學(xué)欣賞的方式。而現(xiàn)在國外的年輕人和專業(yè)人士也開始喜歡使用電子閱讀器來享受閱讀的樂趣。紙質(zhì)圖書的銷量和出路，將會面臨極大的挑戰(zhàn)。
　　范：您現(xiàn)在經(jīng)常在歐洲旅行，能談一下歐洲或者美國加拿大在文學(xué)方面讓您印象最深刻的一些小故事嗎？
　　張：這兩年我有比較多的時間在世界各地行走，由于我早年英國文學(xué)的背景，我對歐洲人文歷史一直情有獨鐘。
　　在歐洲各國中，法國人的生活態(tài)度給我留下了最深的印象。我接觸到的法國文人群體，是一群似乎不太受北美“追星追夢”文化所污染的天真單純之人，對文學(xué)藝術(shù)充滿著一種遠(yuǎn)離功利的景仰。
　　他們對自己認(rèn)知經(jīng)驗之外的東西有著一種與生俱來的好奇，而對充溢北美大陸的基于物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)的“成功故事”興趣寡然。去年秋天我參加了一個法國作家節(jié)，活動完畢之后和一群法國作家坐同一趟火車回巴黎。在火車上，一位作家彈著吉他即興唱起了自編的歌曲，嬉笑怒罵揮灑自如地唱出了他對編輯出版商評論家的種種不滿，而那些被他指名道姓地編排了的人，就坐在同一車廂。他卓越的才華和幽默贏得滿堂喝彩，那些被他嘲諷甚至惡罵了的人，非但不以為忤，反而為他熱烈鼓掌。
　　這群作家中間，有好幾個是七十年代狂熱的文革追隨者。這群人在酒吧里回憶往事，用各種歐洲語言高聲唱起了國際歌。我和他們聊起這一段心路歷程，他們依舊熱血沸騰。他們對我說：“假如你在20歲之前沒追求過一種完美社會體制，你是個沒有心腸的人。假如你40歲之后依舊追求理想社會體制，那你就是個沒有腦子的人?！狈▏幕酥虚g那種崇尚心靈自由以及對物質(zhì)生活的淡然超脫，對于我這樣被北美的物質(zhì)文化和發(fā)展理念深深影響了20多年的人來說，不能不說是一個深深的震撼。
　　責(zé)任編輯 鄢