黎明時分的詩
黎明
一只在海灘上靜靜佇立的小野兔
像是在沉思
聽見有人來
還側身向我打量了一下
然后一縱身
消失在身后的草甸中
那兩只機敏的大耳朵
那黑眼睛
那灰褐色的一躍
真對不起
看來它的一生
不只是忙于搬運食糧
它也有從黑暗的莊稼地里出來
眺望黎明的第一道光線的時候
2012,7,山東薛家島
塔可夫斯基的樹
在哥特蘭
我們尋找著一棵樹
一棵在大師的最后一部電影中
出現(xiàn)的樹
一棵枯死而又奇跡般
復活的樹
我們?nèi)ミ^無數(shù)的海灘
成片的松林在風中起伏
但不是那棵樹
在這島上
要找到一棵孤單的樹真難啊
問當?shù)厝?,當?shù)厝苏f
孤單的樹在海邊很難存活
一棵孤單的樹,也許只存在于
那個倔強的俄國人的想象里
一棵孤單的樹
連它的影子也會背棄它
除非有一個孩子每天提著一桶
比他本身還要重的水來
除非它生根于
淚水的播種期
2010,8,瑞典哥特蘭島
?。ˋndrei Tarkovsky,1932-1968,前蘇聯(lián)著名導演,在瑞典哥特蘭島拍下了他最后一部電影《犧牲》。)
魚鳴嘴筆記(節(jié)選)
1
似乎不再有人
從遠航中歸來了
在這座島上
更高的手機信號塔已代替
往日的燈塔
2
我要寫的詩
像鐐銬一樣冰冷
3
當你憑窗探望
海灣公路上那一道
在松林里隱現(xiàn)的
雪亮車燈
就是為你而來
4
“重新發(fā)現(xiàn)大海
正如你重新發(fā)現(xiàn)
自己的孤獨”
5
夜間的浮標燈,我們
在白天琢磨
6
一條被釣起的小鲅魚——
那釉光的一閃
那銀色的孔雀藍
7
那鏡子般的海面,也會使你疲倦
8
基辛在演奏
無人
音樂在海立方上擦出火花
2012,7
一些地名
驅車在膠東半島
日照
灰樹
成山角
魚鳴嘴
乳山
即墨
鳳凰尾
文登
老母豬灣……
這些都是詩
都曾經(jīng)是詩
最難解的一首
是灰樹
2012,7
讀列夫·洛謝夫《布羅茨基傳》
從這本你早年朋友寫的傳記里
我知道了,
你愛吃中國餐,
?。ㄅ叮恰吧嗉馍系闹袊保。?br/> 你只用墨水。
知道了大概在三十多年前,
就在我去普希金的西伯利亞的時候,
你也曾來過一趟明代的長城。
我還知道了我們都生在五月下旬,
同屬于雙子星座。
而你的朋友讓我更清澈地看到了
那顆只照耀你的星。
天才,當然,我甚至仿佛和洛謝夫一起
親自聽到了你第一次朗誦時
那猶如來自云端的聲音。
(你現(xiàn)在仍在那里。)
我知道得愈多,
便愈是為自己悲哀。
不過,除了詩神和俄羅斯
為你特意準備的那一份火與冰的厚禮,
我也知道了我們所受的苦刑
其實都一樣:那就是坐下來——
并面對一張白紙。
2009—2012
寫于新年第一天
那紫色的、沾在結冰路面上的兒童氣球
在十二月的冷風中飄搖
像是被一只快凍僵的小手,丟棄在那里
一輛車開過來,左繞右繞
像是在面對自己的良心
繞過去了
第二輛緊跟著就開過去了
第三輛放慢車速,有點打滑,終于
也繞過去了
但你還是聽到了那“啪”的一聲
當你在夜半進入寫作
在一陣陡峭的
被刺破的黑暗里
2011,1,1,北京望京
青海行
——獻給昌耀
1
在坎布拉
赤裸的峽谷和盤旋的
山道上,我看到
一條清澈發(fā)藍的河,
他們告訴我這就是黃河——
尚未被泥沙淤塞、攪渾的黃河……
我們還得往前走。
我們還需要走多遠,
才能找到
那最初的愛?
2
那青稞的鋒芒
和迎風綻放的土豆花,
幾乎把我?guī)Щ氐?br/> 我自己的
麥浪中的童年,
而藏紅花卻是那樣紅,
我從未見過的
異樣的紅——
它為什么這樣紅?
3
那日月山上的天葬臺
是為誰準備的?如果
一個有罪的人也能被接受,
我愿禿鷲的利爪
現(xiàn)在就撕開這已半死的肉體,
然后順著轉經(jīng)輪的方向
繞山而去,
把那已不屬于我的魂
攜向天國——
如果我們,也可以被接受。
4
多少年了,唱花兒的少年
已是滿鬢白霜了,
他仍在唱著同一支歌,
他的歌中仍噙滿著淚,
他的目光仍朝著同一個方向,
他的嗓音早已沙啞,
但他仍在唱——
他把我也變成了一個
愛的
悲哀的
學徒。
5
流放的詩人,
這里的酥油、女人、
帶嗡嗡飛蠅的干馕
會使你得以幸存;
在這里你的漢語是蒼白的,
你曾經(jīng)寫下的詩也是虛偽的,
在這里你必將死一次,再死一次……
然后有一只手會為你燃起一盞
酥油燈,在一個暴雪之夜,
而在野鹿、牦牛的注視下,
你,仿佛是為了接生而擰開
你那已生銹的鋼筆……
6
這是八月。
就在去塔爾寺的路上,
天色驟然變暗,
在那一瞬我看到雪山閃耀,
(我們的車窗內(nèi)
甚至還透進了它的光)
但在回來的路上,
它消失了……
而轉經(jīng)輪仍在那里轉動。
它會不停、不停地轉動。
7
而那些
以額抵地的信徒,
已叩首了九千九百九十九次了,
?。ㄆ溟g,有的還起身摸出手機
查看上面的信息)
也許再叩拜一次,
神就要對你們講話了,
也許再重重地叩一次,
你們中的一個
就會力竭而死——而這
或許就是得救。
8
還需要走多遠
才能找到那最初的愛?
還需要走多遠,才能發(fā)現(xiàn)
一朵綻放的雪蓮?
雪線以上,
我們已無力到達,
而前面,那片藏紅花的披肩
還在飄……
2009,8,