時(shí)代風(fēng)氣完全變了，我一向不愿意承認(rèn)自己落伍，可是和《美女指南》的編輯們?cè)谝黄鸸彩拢懻摳遄?，?dòng)不動(dòng)跟你討論《花花公子》，你會(huì)覺得這場(chǎng)景很荒唐很滑稽。在年輕人眼里，《花花公子》也許已經(jīng)不夠色情，不過(guò)在我這個(gè)落伍的人看來(lái)，它就是一本地道色情刊物。
　　大約五年前，我的一位大學(xué)同學(xué)成為本省的副省長(zhǎng)。畢業(yè)二十多年，這位女同學(xué)一直在北京混，仕途得意一路上升，此次下放，據(jù)說(shuō)也是為進(jìn)一步提升做準(zhǔn)備。有一天，秘書打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)吳省長(zhǎng)想跟我一起吃個(gè)便飯，問(wèn)有沒有時(shí)間。我說(shuō)與領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯的時(shí)間肯定是有，只是不知道日子。秘書說(shuō)這個(gè)肯定要事先溝通，我們準(zhǔn)備好了會(huì)通知你。于是初步選定時(shí)間，說(shuō)好某一天。快到日子，秘書來(lái)電話，說(shuō)就定在那天，到時(shí)候派車來(lái)接你。隔了一會(huì)，又來(lái)電話，說(shuō)吳省長(zhǎng)有重要會(huì)議，要改日子。
　　前后折騰幾次，終于定下來(lái)，一輛黑色小車把我接到吃飯地點(diǎn)。不止我一個(gè)人，本地幾位同學(xué)都到了，吳省長(zhǎng)談笑風(fēng)生，看到我，滿臉紅光喊道：
　　“太好了，大作家總算來(lái)了，想不到見你一面真不容易。”
　　其他同學(xué)便跟著起哄，說(shuō)大作家就架子大，果然姍姍來(lái)遲。吳省長(zhǎng)又繼續(xù)調(diào)侃，說(shuō)你怎么可以空著手來(lái)，這么多老同學(xué)，也不帶幾本書。我呵呵一笑，懶得解釋，本來(lái)倒是準(zhǔn)備了一本書，臨走時(shí)匆忙，竟然忘了拿。幸好忘了，要不然光給她一個(gè)人送書，眼里只有領(lǐng)導(dǎo)，其他的老同學(xué)必定諷刺。這年頭給朋友送書很難，不送吧，說(shuō)你眼里沒人，送了，又有討好拍馬之嫌。
　　同學(xué)聚會(huì)就是喝酒，我不善飲，自然又被一通調(diào)笑。吳省長(zhǎng)說(shuō)，知道你為什么只能是大作家，而不是偉大作家，原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)椴荒芎染?，不能喝酒還當(dāng)什么作家呢，看看人家李白，看看人家杜甫。當(dāng)年一起讀書，她在班上年齡最小，比年齡最大的班長(zhǎng)小十四歲，那時(shí)候，梳著兩條小辮子，還是個(gè)青澀的女中學(xué)生，一說(shuō)話臉就紅，現(xiàn)如今，經(jīng)過(guò)幾十年歷練，已完全是個(gè)成熟的女官員。
　　酒過(guò)無(wú)數(shù)巡，吳省長(zhǎng)突然變得一本正經(jīng)，非要我先把杯中的酒一飲而干，然后現(xiàn)場(chǎng)辦公說(shuō)正事。她笑得有些詭秘，說(shuō)既然大家都老同學(xué)，你這面子一定要給，這忙一定要幫，一定不許拒絕我的請(qǐng)求。本來(lái)喝酒就喝酒，她這番話很矯情，一個(gè)春風(fēng)得意的成功女人，都當(dāng)上副省長(zhǎng)了，要什么有什么，能呼風(fēng)，敢喚雨，對(duì)于我這樣一個(gè)靠小說(shuō)混點(diǎn)虛名的作家，還會(huì)有什么了不得的請(qǐng)求。我們碰了碰杯，一口將杯中的酒喝了，是那種兩斤裝的茅臺(tái)，懂行情的都說(shuō)好，我對(duì)酒是門外漢，味道差不多，都一個(gè)味，就覺得夠勁，辣得狠。
　　吳省長(zhǎng)還兼著計(jì)生委主任，過(guò)去我一直弄不明白這衙門是干什么的，經(jīng)過(guò)一番咨詢，終于弄明白，原來(lái)它和作家協(xié)會(huì)一樣，也是個(gè)堂而皇之的正廳局級(jí)單位。當(dāng)然，所謂弄明白，也就知道這么多，我跟她開玩笑，說(shuō)想不到你還兼管計(jì)劃生育這樣婆婆媽媽的事。吳省長(zhǎng)臉上露出一絲不屑，說(shuō)計(jì)劃生育難道不重要嗎。如果不是副省長(zhǎng)，只是老同學(xué)，我很可能會(huì)繼續(xù)玩笑。我很可能會(huì)說(shuō)，再重要不也就是不允許生第二胎，就是發(fā)發(fā)避孕套嗎，話到嘴邊咽了下去。
　　吳省長(zhǎng)開始跟我商談?wù)拢f(shuō)計(jì)生委有個(gè)很不錯(cuò)的內(nèi)部雜志，已辦了好些年，現(xiàn)在終于有了正式刊號(hào)，即將公開發(fā)行。出于對(duì)這雜志的重視，她將親自掛帥，身兼雜志社社長(zhǎng)，目前正在物色一個(gè)有點(diǎn)名氣的主編?？紤]了很多人都不合適，最后，她突然想到了我這位老同學(xué)。
　　做夢(mèng)也沒想到當(dāng)了許多年的專業(yè)作家，我會(huì)成為一位雜志社的名譽(yù)主編。這有些莫名其妙，以為自己會(huì)堅(jiān)決拒絕，朋友們也不相信我會(huì)去兼這差事，結(jié)果卻是稀里糊涂答應(yīng)了。說(shuō)好只掛個(gè)虛名，具體事情由執(zhí)行主編去干，當(dāng)時(shí)的氣氛就這樣，吳省長(zhǎng)根本不允許商量，她不斷提高嗓門，說(shuō)今天當(dāng)著這么多老同學(xué)面，你要是不肯答應(yīng)，別想離開這個(gè)大廳。反正這事她說(shuō)定了也就算是定了，行得行，不行也得行，不由分說(shuō)地吩咐服務(wù)員再打開一瓶茅臺(tái)，讓大家繼續(xù)喝。在場(chǎng)的同學(xué)一個(gè)個(gè)都喝高了，跟著起哄，說(shuō)好了好了，別給臉不要臉，借你老兄的一個(gè)虛名，又不是真看中了你本人，搭什么臭架子，你他媽何德何能，不要那么矜持好不好。
　　生活中我從來(lái)不是個(gè)頂真的人，那天一直小心翼翼，不想讓大家把我灌醉，結(jié)果我確實(shí)沒醉，起碼有兩個(gè)同學(xué)醉了，大醉，一個(gè)當(dāng)場(chǎng)跑去衛(wèi)生間嘔吐，另一個(gè)竟然號(hào)啕起來(lái)，他曾經(jīng)追求過(guò)吳省長(zhǎng)，大概是又想起了當(dāng)年。大家都以為吳省長(zhǎng)會(huì)喝醉，為了逼我就范，她面不改色地連干了三滿杯。我們的老班長(zhǎng)發(fā)話了，說(shuō)你這主編一定要答應(yīng)，人家小吳已喝成這樣，不要說(shuō)當(dāng)個(gè)小主編，讓你干什么都不能拒絕。吳省長(zhǎng)眼睛也紅了，說(shuō)我就喜歡班長(zhǎng)叫我小吳，今天我們是老同學(xué)聚會(huì)，不答應(yīng)也得答應(yīng)，要是不答應(yīng)，我立馬再喝三杯，你信不信，來(lái)，服務(wù)員，給我倒酒。她這么一嚷嚷，不僅把我唬住了，在場(chǎng)同學(xué)都嚇得不輕。
　　結(jié)果吳省長(zhǎng)一點(diǎn)事都沒有，她酒量真是驚人。我最終還是答應(yīng)了她的請(qǐng)求，答應(yīng)掛名譽(yù)主編?；奶浦幵谟冢m然已答應(yīng)掛名，這個(gè)刊物的正式名稱還沒有最后確定。由于此前只是內(nèi)部刊物，它有個(gè)名字叫“婦女之友”，現(xiàn)在要公開發(fā)行，突然發(fā)現(xiàn)東北某省有一家同名刊物，工商部門不可以注冊(cè)，必須要有一個(gè)新名稱才行。于是開始折騰，一會(huì)叫《美女》，一會(huì)叫《婦女指南》，一會(huì)叫《美人計(jì)》，最后才定名為《美女指南》，一個(gè)聽上去非常糟糕的刊名。
　　刊號(hào)還沒定下來(lái)，我已開始后悔，一次次想打退堂鼓。很顯然，我這人不適合當(dāng)主編，尤其不適合《美女指南》這種時(shí)尚刊物。吳省長(zhǎng)每次都是安慰，說(shuō)作家也要深入生活，說(shuō)你想管事多少管一點(diǎn)，不想干事掛個(gè)空名，進(jìn)可攻退可守，這樣多好。
　　最初的想法只是幫著組稿，既然老同學(xué)如此看重，能出力就出些力，畢竟文壇上混了這么多年，好歹認(rèn)識(shí)幾位作家。這年頭有錢就好辦事，有人就能辦事，《美女指南》拋向文學(xué)界的重磅炸彈，是每期配發(fā)一個(gè)精品短篇小說(shuō)，一篇一萬(wàn)塊錢，如此肥約，不怕最好的小說(shuō)家不上鉤。重賞之下必有勇夫，我們的刊名雖然俗氣，有些低級(jí)趣味，可是事在人為，大家只要齊心合力，內(nèi)容方面完全可以做到不俗。事實(shí)上組稿意想不到的順利，我給朋友們打電話，開口先說(shuō)稿費(fèi)，然后以美國(guó)的《花花公子》刊登優(yōu)秀短篇為例，讓大家為我寫稿。小說(shuō)界的同行大都很給面子，都說(shuō)這個(gè)忙義不容辭，有哥們干脆跟我玩笑，說(shuō)你們那刊物步子也太大了，總不至于要弄一本中國(guó)版的《花花公子》吧，你們真敢登那樣的圖片。
　　說(shuō)老實(shí)話，《美女指南》想辦成一本什么樣的刊物，心里沒有底，不僅我弄不清楚，身兼雜志社社長(zhǎng)的吳省長(zhǎng)也不太明白。在創(chuàng)新精神鼓舞下，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)最樸素愿望，當(dāng)然也非常浪漫，要?jiǎng)?chuàng)辦絕對(duì)一流的刊物。所以敢說(shuō)一流，因?yàn)殡s志社有個(gè)非?，F(xiàn)成的精英團(tuán)隊(duì)，精英這兩字也不是我隨口說(shuō)說(shuō)，上上下下都這么認(rèn)為，官方和民間都一致看好。團(tuán)隊(duì)成員在一起磨合已久，志存高遠(yuǎn)，很想做出一番事業(yè)驚天動(dòng)地。執(zhí)行主編老蔡是留英學(xué)生，學(xué)傳媒出身，本名叫蔡祖文，她覺得這名字不好，無(wú)論筆名網(wǎng)名，都用“老蔡”，是名頭很響亮的網(wǎng)絡(luò)紅人，新女權(quán)主義的代表人物。手下一班能打敢殺的精兵強(qiáng)將，譬如主筆王影，人漂亮，文章也漂亮，什么文章都能寫，什么文章都能寫好。又譬如主編助理毛薇，完全是個(gè)優(yōu)秀的大內(nèi)總管，擱劇組是第一流的制片主任，擱證券投資公司是第一流的基金經(jīng)理，里里外外一把抓，什么事都能給你辦好管好。其他諸如藝術(shù)總監(jiān)運(yùn)營(yíng)總監(jiān)創(chuàng)意策劃，都是大有作為的年輕人，清一色娘子軍。
　　我這掛名的主編更像個(gè)不拿薪金的打工仔，雖然很受尊重，但是她們想到我，通常只是催稿，催我所組的那些名家短篇小說(shuō)。有時(shí)候人家出國(guó)了，老婆生病了，孩子考大學(xué)了，割痔瘡了，陷入婚外戀了，反正只要不能按時(shí)繳稿，她們便唯我是問(wèn)，電話里一個(gè)勁發(fā)飆。再?gòu)?qiáng)悍的女人都難免女人的毛病，除了向我埋怨，對(duì)名家的小說(shuō)也是口無(wú)擇言，有的小說(shuō)寫得非常好，或者說(shuō)也不至于那么差，她們卻看不太明白，橫挑鼻子豎挑眼，結(jié)果好不容易組來(lái)的稿子，到她們手上，倒好像是托熟人走后門要照顧的關(guān)系稿。
　　幸好為了表示清白，避免以權(quán)謀私，我沒有躋身名家行列混稿費(fèi)，否則一萬(wàn)塊錢一個(gè)短篇，還真讓人說(shuō)不清楚。擱今天，有人可能不稀罕，在五年前，一個(gè)短篇掙一萬(wàn)塊錢，也不算少了。老蔡因此很不服氣，對(duì)名家的高稿酬不止一次表示不滿。我說(shuō)多給些錢能有什么錯(cuò)呢，想當(dāng)年人家《花花公子》刊登小說(shuō)也是黃金開路，絕對(duì)高稿酬，而且高得離譜。這只是隨口一說(shuō)，實(shí)際上我并不知道人家給了多少銀子。老蔡說(shuō)這個(gè)事沒辦法比較，《花花公子》上可都是海明威那樣的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。
　　我笑著說(shuō)：“海明威的小說(shuō)，也不能全是精品力作呀。”
　　老蔡的咄咄逼人，有時(shí)候真叫人下不了臺(tái)，她算不上是大美人，當(dāng)然也不算難看，甚至可以說(shuō)挺耐看。典型的高級(jí)白領(lǐng)，何時(shí)何地都是正裝打扮，化妝非常到位，一副神圣不可侵犯的樣子。老公跟她一樣也是海歸，也是成功人士，在一所大學(xué)當(dāng)商學(xué)院院長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)手上捏著好多股份，經(jīng)常在本地電視節(jié)目中亮相。《美女指南》聽上去更像一本不登大雅之堂的軟性刊物，不過(guò)老蔡很有信心，堅(jiān)信經(jīng)過(guò)團(tuán)隊(duì)的努力，經(jīng)過(guò)巧妙運(yùn)作，依附體制而又不被體制所限，盡量使利益最大化，最終便能達(dá)到讓刊物上市的宏偉目標(biāo)。
　　一個(gè)刊物的最后目標(biāo)是在證券公司上市，在我看來(lái)簡(jiǎn)直就是天方夜譚。編輯部的同仁都相信會(huì)有這一天，連吳省長(zhǎng)也欣賞這樣具有創(chuàng)新的想法，她們一致認(rèn)為，那種靠政府出錢豢養(yǎng)的體制內(nèi)刊物，那種老套的辦刊思路，遲早都會(huì)被淘汰，注定壽終正寢，光明正大地走市場(chǎng)是必然趨勢(shì)，也是唯一出路。老蔡喜歡以《花花公子》的例子來(lái)為我開竅，她說(shuō)一般人心目中，都以為美國(guó)的《花花公子》是一本色情讀物，只知道上面有很多美女的裸體照片，不知道它骨子里其實(shí)非常保守。
　　時(shí)代風(fēng)氣完全變了，我一向不愿意承認(rèn)自己落伍，可是和《美女指南》的編輯們?cè)谝黄鸸彩拢懻摳遄?，?dòng)不動(dòng)跟你討論《花花公子》，你會(huì)覺得這場(chǎng)景很荒唐很滑稽。在年輕人眼里，《花花公子》也許已經(jīng)不夠色情，不過(guò)在我這個(gè)落伍的人看來(lái)，它就是一本地道色情刊物。忘不了自己第一次面對(duì)時(shí)的窘迫，那是剛粉碎四人幫不久，美術(shù)界開始討論世界名畫上的一絲不掛，記得是在堂哥客廳，幾位畫畫的哥們大談藝術(shù)，最后說(shuō)到了偉大的莫迪利阿尼，吵得不可開。我在一旁百無(wú)聊賴，茶幾邊上堆著一大垛雜志，其中有兩本就是《花花公子》，我無(wú)意中將它們打開了，香艷性感的裸體女郎撲面而來(lái)，那種震撼真無(wú)法用文字描述。
　　有人問(wèn)掛名這個(gè)名譽(yù)主編，動(dòng)不動(dòng)就與玩時(shí)尚的女編輯們打交道，會(huì)有些什么不一樣的感受，我的回答是除了落伍，還是落伍。為了消除別人誤解，或者說(shuō)讓別人有所了解，我常常要重復(fù)王朔的段子。這段子在圈子里已廣為流傳，也不知道真假，據(jù)說(shuō)他到了美國(guó)，從小說(shuō)《玩的就是心跳》里隨手挑了一段交給《花花公子》發(fā)表，結(jié)果竟然被人家退稿了，理由是“太黃色”，要知道同樣的文字曾在國(guó)內(nèi)最著名刊物上公開發(fā)表，一點(diǎn)問(wèn)題都沒有。
　　《美女指南》光看名字，是本容易讓人誤解的娛樂刊物，其實(shí)事在人為，它的定位非常明確，就是立足于高端白領(lǐng)，全面服務(wù)白富美，如果說(shuō)美國(guó)的《花花公子》針對(duì)男性所向往的高水平生活，那么《美女指南》便是力圖為當(dāng)下女性打造一種全新的認(rèn)知態(tài)度和生活方式?！痘ɑü印纷屇腥嗽谒较吕锵M(fèi)女人，《美女指南》號(hào)召女人公開地消費(fèi)男人。每次應(yīng)邀參加編委會(huì)的選題策劃，我都有種多余人感覺，仿佛參加一次火星人召開的會(huì)議，既不了解風(fēng)情，又根本不懂時(shí)尚，討論什么都插不上嘴。
　　我一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己不拿《美女指南》的一分錢，從來(lái)都是默默奉獻(xiàn)。作為一名體制內(nèi)作家，拿著一份不甚光彩的薪水，屢屢有種見不得人的內(nèi)疚。很多人認(rèn)為這是中國(guó)作家寫不出好作品的根本原因，我既然沒有勇氣放棄，頭上始終頂著體制的綠帽子，甘心被包養(yǎng)，那么對(duì)于這份刊物，權(quán)當(dāng)著學(xué)雷鋒做好人好事。此外從理論上說(shuō)，或者從情理上講，我都有買單請(qǐng)客的權(quán)利，可以名正言順地宴請(qǐng)各路作家，但是從來(lái)沒這么做過(guò)，一來(lái)我對(duì)上館子毫無(wú)興趣，二來(lái)也覺得用公家的錢招待朋友喝酒，多少有些缺乏誠(chéng)意。我們已經(jīng)被人罵得夠嗆，已經(jīng)得到太多好處，為了吃吃喝喝又再增罵名，何苦呢。
　　事實(shí)上在我之前，編輯部有過(guò)一位管事的陳主編，一個(gè)看上去有幾分帥氣的中年老男人。這位陳主編極度的婆婆媽媽，是事都要管，是工作都要過(guò)問(wèn)，結(jié)果呢，什么事都管不好，什么工作都做不到位。男女搭配干活不累，編輯部安插了一位異性領(lǐng)導(dǎo)，鯰魚效應(yīng)沒達(dá)到，工作效率沒增加，麻煩倒是增添了不少。共事的女編輯很失望，我第一次參加編輯部會(huì)議，聽到的全是負(fù)面故事，以后斷斷續(xù)續(xù)又聽說(shuō)不少。作為一名壞男人，陳主編不過(guò)是剛起步，然而對(duì)女性圖謀不軌可能會(huì)有的笑話，應(yīng)有盡有洋相百出，其中一個(gè)段子最為著名，他居然試圖勾引主編助理毛薇。亂花漸欲迷人眼，近水樓臺(tái)先得月，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的追求女下屬在今天并不新鮮，編輯部美女如云，未婚已婚離婚再婚，陳主編眼花繚亂，弄得最后，偏偏挑選了一位不喜歡男人的拉拉。
　　這是個(gè)讓人百思不得其解的案例，也許男人都圖省事，都希望找到容易下手的獵物，也許毛薇過(guò)于大大咧咧，看上去沒心沒肺。有一次召開全國(guó)發(fā)行工作會(huì)議，大家都住在酒店，陳主編突然顯得很英勇，義無(wú)反顧地發(fā)起了攻擊，他冒冒失失走進(jìn)了毛薇的房間，語(yǔ)言輕佻，大打攻勢(shì)足球。毛薇正跟女友視頻聊天，陳主編標(biāo)準(zhǔn)的黨政干部出身，見不多識(shí)不廣，完全不知道視頻為何物，結(jié)果所有對(duì)話和圖像資料全被記錄在案。
　　“看來(lái)我們有同樣的毛病，”看著落入陷阱的陳主編毫無(wú)防備，毛薇忍不住要笑，她偷偷地調(diào)整了一下筆記本電腦，將那上面的自帶攝像鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，不無(wú)譏諷挖苦地說(shuō)，“我們都有著同樣的愛好，都是喜歡女孩子，都喜歡美女?！?br/>　　陳主編說(shuō)：“我不喜歡美女，我就喜歡你。”
　　“這話適合對(duì)所有的女孩子去說(shuō)?！?br/>　　“不，我就對(duì)你一個(gè)人說(shuō)。”
　　“編輯部那么多漂亮的女孩子，為什么你要看中我呢，不過(guò)也許，你已經(jīng)跟別人說(shuō)過(guò)了?！?br/>　　“絕對(duì)沒有，我真的就只看中了你一個(gè)人。”
　　毛薇決定攤牌，直截了當(dāng)?shù)馗嬖V對(duì)方自己的性取向。她告訴他自己討厭男人，不管什么樣的男人都不喜歡。陳主編不相信，說(shuō)不喜歡只是因?yàn)椴幻靼啄腥说暮锰?，說(shuō)他有辦法讓她喜歡，讓她知道男人的種種厲害。接下來(lái)一番話不堪入耳，注定要在日后成為大家的笑柄，同事們閑著無(wú)聊，就會(huì)拿出這個(gè)段子來(lái)解悶，有時(shí)干脆再看一遍真人秀，總算下手還算留情，沒把這視頻公布到網(wǎng)上去。
　　陳主編不得不灰溜溜請(qǐng)辭，非常狼狽地走人。作為老同學(xué)，吳省長(zhǎng)對(duì)我進(jìn)行了很及時(shí)的善意提醒，常在河邊走，哪能不濕鞋，這話絕對(duì)不能當(dāng)作借口。人活著，要有八榮八恥，前車之鑒放在那里，伴君如伴虎，美女就是老虎，不是老虎，起碼也跟獅子差不太多。好在我這人膽子小，惹不起躲得起，不用提醒也會(huì)很老實(shí)。既然只是掛個(gè)主編虛名，我始終抱定了三不管原則，不問(wèn)稿子，不問(wèn)賬務(wù)，更不過(guò)問(wèn)人事。前面說(shuō)的名家短篇是個(gè)例外，偏偏有人不明事理，冒冒失失地就向我投稿，有人向我打聽買版面的情況，花多少錢都在所不惜，更荒唐的是還有人希望通過(guò)我，在編輯部找一份正式的工作。
　　有一天忽然來(lái)了一位美女楊，也看不出具體年齡，打扮得很時(shí)髦很妖嬈，香水味濃郁，天知道她如何獲得了我的地址，帶著出版的幾本新書，開門見山先把自己一頓猛夸。然后就大提建議，說(shuō)最近幾期的《美女指南》存在什么不足，還能夠有什么樣的改進(jìn)。她激情迸發(fā)口若懸河，語(yǔ)氣仿佛早已是《美女指南》的編輯，全然不顧我的目瞪口呆。繞了半天，我才明白她是想到編輯部工作，登門拜訪只是為了應(yīng)聘。用這種信心爆棚的方式求職，盡說(shuō)些咄咄逼人很強(qiáng)悍的大話，高調(diào)高調(diào)再高調(diào)，雖然讓人感到意外，感到很茫然，然而恰恰是《美女指南》努力向女性朋友推薦的一種謀生策略，事實(shí)證明它很可能有效。
　　終于有插嘴機(jī)會(huì)，我告訴香氣撲鼻的美女楊，自己這個(gè)名譽(yù)主編只是掛職，根本不管事的，跟我說(shuō)什么都白說(shuō)，她真想求職，真想成為編輯部的一名成員，應(yīng)該直接去找執(zhí)行主編老蔡，或者去找主編助理毛薇。我非常不當(dāng)回事地就把她給打發(fā)，過(guò)了沒幾天，老蔡給我打電話，說(shuō)我跟毛薇研究過(guò)了，你推薦的那個(gè)人挺會(huì)說(shuō)話，如果你真覺得不錯(cuò)，我們可以考慮試用，編輯部現(xiàn)在正缺人，也許她是個(gè)很不錯(cuò)的人才。讓人大跌眼鏡的結(jié)局，編輯部很輕易地就錄用了美女楊，而且上上下下都認(rèn)為是我強(qiáng)力推薦，都覺得她是我的一個(gè)熟人，錄用她就是給我面子。
　　事實(shí)上，我從未向任何人推薦，不知道美女楊在背后說(shuō)了什么話，反正大家一致這么認(rèn)定，越辯白越黑，越解釋別人越不相信。好在一開始只是試用，合則留，不行便可以請(qǐng)她滾蛋，對(duì)于編輯部來(lái)說(shuō)也沒有任何風(fēng)險(xiǎn)。沒想到這位美女楊還真是一位人才，有著超強(qiáng)的組稿能力，每當(dāng)策劃了一個(gè)什么不錯(cuò)的選題，她總是能在最短時(shí)間，將最需要的稿件拿到手上。除此之外，她的文筆也說(shuō)得過(guò)去，偶爾趕兩篇急就章文字，反響都很不錯(cuò)。
　　《美女指南》的發(fā)展勢(shì)頭一度非常好，發(fā)行量猛增，被轉(zhuǎn)載被引用文章位居同類刊物前列，是白領(lǐng)或者希望成為白領(lǐng)的教課書，深受時(shí)髦女性歡迎。過(guò)了一年多，吳省長(zhǎng)不再兼任社長(zhǎng)一職，我連忙打電話請(qǐng)辭，不愿意繼續(xù)枉擔(dān)虛名。吳省長(zhǎng)正在去開會(huì)的路上，說(shuō)好吧，你既然那么在乎自己名聲，我也不再?gòu)?qiáng)求，什么時(shí)候一起再吃個(gè)飯，我們好好談?wù)勥@事。這以后不久，飯局安排好了，不是吳省長(zhǎng)請(qǐng)客，而是另一位大學(xué)同學(xué)李國(guó)輝買單。李畢業(yè)于歷史系，與我們同屆不同系，按慣例凡混好的闊佬，只要同一所大學(xué)畢業(yè)，都可以沾光稱為同學(xué)。他是一家優(yōu)質(zhì)上市公司的副總，年薪是天文數(shù)字，選了家豪華餐廳，點(diǎn)了澳洲大龍蝦，每人一份魚翅，剩下的全是非常昂貴的素菜。
　　李國(guó)輝全家都在，全職在家的太太，大學(xué)剛畢業(yè)的兒子李爾王。這頓飯的目的很簡(jiǎn)單，李國(guó)輝想讓兒子到《美女指南》編輯部上班。我聽了就笑，根本不把這事當(dāng)事，說(shuō)只要吳省長(zhǎng)一句話，還不是水到渠成。吳省長(zhǎng)也笑，說(shuō)老同學(xué)不要這樣不講義氣好不好，別光想著往人家身上推，我姓吳的早已不再兼社長(zhǎng)了，你好歹還是個(gè)沒去職的主編。李國(guó)輝太太吃準(zhǔn)了我們不會(huì)不幫忙，她現(xiàn)在只是為兒子的選擇感到無(wú)奈，解釋說(shuō)本來(lái)要把兒子送到國(guó)外，現(xiàn)如今像他們這樣的家庭，哪有不把孩子送出去的道理。他們的寶貝兒子是個(gè)不折不扣工科男，成績(jī)一向拔尖，是個(gè)聽話的好孩子，本科是同濟(jì)大學(xué)橋梁專業(yè)，在國(guó)內(nèi)這是最吃香喝辣的頂尖專業(yè)。沒想到他本科剛畢業(yè)，突然叛逆起來(lái)，突然對(duì)造橋不再感興趣，現(xiàn)成的公費(fèi)留學(xué)瑞士機(jī)會(huì)也堅(jiān)決要放棄。
　　李爾王進(jìn)入《美女指南》編輯部遠(yuǎn)比想象得要困難，既然吳省長(zhǎng)不太方便直接出面，只能讓我先硬著頭皮與老蔡和毛薇商談。我老實(shí)不客氣地把這層意思說(shuō)了出來(lái)，她們互相對(duì)看，眉頭緊鎖一聲不吭，半天不肯表態(tài)。事后毛薇才跟我說(shuō)明原因，為什么她和老蔡當(dāng)時(shí)會(huì)猶豫，為什么不敢一口答應(yīng)，理由很簡(jiǎn)單，像這樣有背景的男孩進(jìn)入編輯部，弄不好會(huì)是一塊很燙手的山芋，進(jìn)門容易出門難，真進(jìn)來(lái)了，就算是不適合做編輯工作，也沒辦法將他攆走。經(jīng)過(guò)了一番操作，經(jīng)過(guò)幾次討價(jià)還價(jià)，李爾王最后還是進(jìn)了編輯部。不過(guò)，等他正式開始上班，我已經(jīng)不再掛名主編，編輯部我本來(lái)去得就少，現(xiàn)在干脆不去了，因此從來(lái)也沒看過(guò)他上班的樣子。
　　李爾王開了一款原裝的大眾越野車去編輯部上班，這車據(jù)說(shuō)比寶馬都貴，他媽怕兒子太扎眼，千叮嚀萬(wàn)囑咐，關(guān)照他不許跟別人說(shuō)這車的價(jià)格。美女編輯們個(gè)個(gè)網(wǎng)絡(luò)高手，外語(yǔ)都好，都會(huì)上網(wǎng)搜索，很快弄得一清二楚。大內(nèi)總管毛薇有些看不慣，為了殺他的威風(fēng)，便讓新來(lái)的李爾王打雜，既然你會(huì)開車，編輯部接人送客，去印刷廠拿樣刊，陪會(huì)計(jì)到銀行去取錢繳電話費(fèi)，什么事都讓他干。偏偏李爾王沒心沒肺，是個(gè)精力過(guò)剩的大男孩，中等個(gè)子，渾身都是結(jié)實(shí)的肉疙瘩，體重早就超標(biāo)了，讓他干什么都興高采烈地去做。
　　作為一個(gè)富二代標(biāo)本，李爾王很快成為編輯部的熱門話題，同時(shí)也引發(fā)了《美女指南》的專欄大討論。主筆王影和美女楊為富二代與官二代孰優(yōu)孰劣，各自化名展開筆戰(zhàn)。這樣的辯論很容易引人注目，刊物上轟轟烈烈，網(wǎng)絡(luò)和電視媒體趁機(jī)跟著起哄。我對(duì)這樣的爭(zhēng)議毫無(wú)興趣，然而舊話題沒完，新話題又源源不斷。一開始，大家都不相信李爾王沒談過(guò)戀愛，在今天這樣一個(gè)全面開放的世界，一個(gè)家庭條件如此優(yōu)越的男生，大學(xué)畢業(yè)了居然還是處男，簡(jiǎn)直就可以算作奇跡。人們很認(rèn)真地探討他守貞的原因，最后得出結(jié)論，既然不是同志，肯定是電腦游戲禍害，這位傻乎乎的工科男好像還沒來(lái)得及對(duì)女孩子有興趣，一逮著空閑，就會(huì)全力以赴地玩電腦游戲，而這恰恰是他不肯去瑞士留學(xué)的真正原因。
　　李爾王又白又胖，走路的樣子很滑稽，有點(diǎn)同手同腳，有點(diǎn)像唐老鴨。女編輯都喜歡拿他取樂，私下里打賭，賭他什么時(shí)候破處，賭會(huì)是什么樣的女生將他拿下。她們開始接二連三地為他介紹女朋友，編輯部?jī)?nèi)的未婚女性都有幸成為玩笑對(duì)象，對(duì)這樣的插科打諢李爾王來(lái)者不拒，照例不把這事當(dāng)回事。很快吳省長(zhǎng)又平調(diào)北京，為什么是平調(diào)，大家想不明白，有人說(shuō)是過(guò)渡，也有人說(shuō)年紀(jì)差不多了，仕途已到頭，反正說(shuō)走就走，說(shuō)好一起吃頓告別飯都沒來(lái)得及。
　　這以后，《美女指南》的事我知道得越來(lái)越少，偶爾有人會(huì)云里霧里地跟我來(lái)一段八卦，基本上也是聽了就忘。上市的希望看來(lái)已經(jīng)沒戲，所謂期刊改革只剩下一些空洞口號(hào)，老蔡差一點(diǎn)離婚，毛薇差一點(diǎn)結(jié)婚，這些事擱別人身上都不算新聞，具體到她們兩人都是。老蔡的海歸丈夫養(yǎng)了一個(gè)電影演員當(dāng)小三，毛薇想成為中國(guó)第一對(duì)公開結(jié)婚的同性戀者。當(dāng)然更多話題還是與年輕的李爾王有關(guān)，鯰魚效應(yīng)終于產(chǎn)生了，女生成群結(jié)隊(duì)的地方，有個(gè)不錯(cuò)的未婚男孩子會(huì)特別吃香，在編的不在編的人員太多，不止一位女孩開始看上了李爾王，編輯部漸漸成為爭(zhēng)奪他的戰(zhàn)場(chǎng)，年輕的爭(zhēng)奇斗艷，有點(diǎn)歲數(shù)的也不甘示弱，主筆王影和美女楊公開決裂，為了李爾王打得不可開交。
　　群雌爭(zhēng)雄，結(jié)局出人意外，美女楊最終高調(diào)勝出，將獵物攫為己有。更出人意外，最后我居然還會(huì)成為美女楊和李爾王的證婚人。由于事前一無(wú)所知，美女楊挺著大肚子來(lái)找我的時(shí)候，希望我能參加她的婚禮，并且作為證婚人說(shuō)幾句話，我的驚愕在她看來(lái)有些做作。我的一舉一動(dòng)都仿佛是故意裝糊涂，好在她很快就相信我不是在演戲：
　　“我以為全世界都知道了，沒想到你還蒙在鼓里，喂，你是不是真的覺得很意外？”
　　“有點(diǎn)意外?！?br/>　　美女楊比李爾王足足大了十一歲，即使在姐弟戀已不再是什么新聞的年代，大十一歲聽上去也會(huì)讓人一驚，靜下心來(lái)想想也就那么回事。驚愕過(guò)后，我顯得很平靜，美女楊也很平靜，我們看上去都很平靜。
　　“你不會(huì)相信，你肯定不相信，”美女楊的眼睛瞪得很大，非常無(wú)辜地看著我，解釋為什么要隆重舉行婚禮，“這完全是李爾王的想法，你不會(huì)相信的?！?br/>　　“我相信?！?br/>　　“不，你根本就不相信?！?br/>　　據(jù)說(shuō)李爾王父母最初選擇《美女指南》編輯部，只是想讓兒子遠(yuǎn)離電腦游戲，他們希望一個(gè)美女如云的世界，可以讓李爾王盡快從《魔獸世界》中解脫出來(lái)。他們突然意識(shí)到，到了兒子這歲數(shù)，在男女問(wèn)題上仍然一片空白，絕對(duì)不是什么好事。男大當(dāng)嫁女大當(dāng)嫁，瓜熟蒂落盆滿則溢，好槍不用也會(huì)生銹，荷爾蒙應(yīng)該有個(gè)正當(dāng)?shù)娜ヌ?，然而事態(tài)發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)想象，李爾王沒有完全從《魔獸世界》走出來(lái)，卻以最快速度走進(jìn)美女們的樂園。他以非常草率的態(tài)度，完成了幾次沒有結(jié)局的戀愛，最終又把目標(biāo)鎖定在了早已有男朋友的美女楊身上。
　　李爾王的父母顯然不贊成這樁婚事，這事聽上去就荒唐和不靠譜。擦槍走火也就罷了，轟轟烈烈還要步入婚姻殿堂，找一個(gè)年齡如此懸殊的女孩，擱誰(shuí)父母身上都不會(huì)樂意。事實(shí)上，按照美女楊的說(shuō)法，她自己只是相信愛情，相信緣分，根本不在乎婚禮這種儀式，別人有什么議論她都不在乎，還會(huì)在乎一個(gè)婚禮儀式嗎?？墒翘煺娴睦顮柾踉诤?，他突然非常地在乎起來(lái)，堅(jiān)持要在孩子出生之前，舉行一場(chǎng)正式的婚禮。
　　如今的婚禮都由婚慶公司出面操辦，有一套正經(jīng)八百的固定程序，必須有個(gè)證婚人出來(lái)念證婚詞。舉行婚禮那天，編輯部的同事悉數(shù)到場(chǎng)，活生生擠了三桌，大呼小叫就數(shù)她們最熱鬧。主筆王影當(dāng)眾與美女楊親切擁抱，好得像一對(duì)親姐妹。相逢一笑泯恩仇，美女楊的前男友也來(lái)了，帶著年輕的新女友，看上去仿佛一名未成年少女。新郎新娘的父母自然都要到場(chǎng)，兩位父親穿著很正式的西裝，一團(tuán)和氣冰釋前嫌，他們的年齡差距更大，美女楊的爸爸老年得女，都已經(jīng)七十多歲?；槎Y出奇隆重，婚慶公司很會(huì)營(yíng)造氣氛，寫了很詳細(xì)的腳本，按部就班彩排了好幾遍。證婚詞是別人寫好的，大致意思都差不多，到時(shí)候，我只要上臺(tái)照本宣科讀一下就行。
　　美女楊的肚子已經(jīng)很大了，行動(dòng)不是很方便，還要惦記著照顧李爾王，她的一舉一動(dòng)，都會(huì)引起哄堂大笑。這是一場(chǎng)讓人感到快樂的婚禮，喜氣洋洋聲勢(shì)浩大，大廳里擺滿了桌子，我坐在主桌上，不斷地被敬酒。同桌的老蔡存心想灌醉我，當(dāng)眾拋出一個(gè)根本不存在的話題，一口咬定是我把美女楊和李爾王弄進(jìn)了編輯部，然后又是我一手策劃，成全了這兩人的好事。事實(shí)真相已不重要，弄得我有口難辯，最后便三人成虎，異口同聲，我不只是證婚人，而且成了紅娘和媒婆。
　　婚禮上，許多事我都是第一次知道。美女楊的祖父是名院士，父親是退休的正廳級(jí)干部，外公的官也很大。除了歲數(shù)有差距，新郎新娘也還算是門當(dāng)戶對(duì)，在一個(gè)婚姻自由的年代，就算不門當(dāng)戶對(duì)又怎么樣。李爾王母親從頭到尾都不太高興，我的老同學(xué)李國(guó)輝畢竟是場(chǎng)面上的人，跟我大談已去北京的吳省長(zhǎng)，以一個(gè)文學(xué)愛好者的身份，沒完沒了大談小說(shuō)。他對(duì)我十年前的一部長(zhǎng)篇評(píng)價(jià)很高，為它不被文壇重視憤憤不平，我覺得在婚禮上談這個(gè)非常不合時(shí)宜，為什么我們不能談些別的輕松話題呢。好不容易不談文學(xué)，清靜了一小會(huì)兒，我上臺(tái)去念證婚詞，重新回到座位上， 李國(guó)輝又開始喋喋不休：
　　“我們學(xué)歷史出身的人，有一點(diǎn)想不太明白，你們作家一個(gè)個(gè)妙筆生花，什么都能寫得栩栩如生，都寫得那么生動(dòng)?！?br/>　　我很費(fèi)力地聽他說(shuō)話，胡亂點(diǎn)頭，周圍的大呼小叫實(shí)在太響了，太鬧。
　　李國(guó)輝繼續(xù)議論：“有些事，譬如現(xiàn)如今的年輕人想什么，做什么，怎么做，你們根本不可能知道?！?br/>　　“你說(shuō)的對(duì)，我確實(shí)是不知道?！?br/>　　“那你怎么寫呢？”
　　我笑了，趕緊將這話題轉(zhuǎn)移開，說(shuō)我已經(jīng)老了，沒想到要寫他們。
　　“誰(shuí)會(huì)來(lái)寫呢，總得有人寫吧，電視上倒是成天在演戲，在說(shuō)他們的故事，可我覺得一點(diǎn)都不像，都胡說(shuō)八道，都胡編亂造，害得年輕人越來(lái)越走火入魔?！?br/>　　我無(wú)言以對(duì)，不知道如何回答，好在有人過(guò)來(lái)敬酒了，這個(gè)話題到此結(jié)束。
　　責(zé)任編輯 何