想報(bào)道卻不敢
1992年春,鄧小平來了。深圳人都知道了。但是,所有媒體都像保密局的干部,緘默其口,什么也沒有報(bào)道。不是他們不知道,也不是他們沒有新聞敏感。這不能怪他們。上面有指示,新聞?dòng)屑o(jì)律。當(dāng)時(shí),陳錫添是《深圳特區(qū)報(bào)》的副總編輯,也是當(dāng)?shù)攸h政領(lǐng)導(dǎo)最信任的記者之一。領(lǐng)受隨行采訪任務(wù)時(shí),指示中最重要的一條是:“此事絕密,不得外傳?!贝饲?,北京方面已有指示:鄧小平此次到南方是休息的,不作指示,不講話,不聽匯報(bào),不題詞,也不見報(bào)。陳錫添嚴(yán)守“保密”守則,可到了第三天,他發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)知道此事了,海外媒體更是大加報(bào)道。他去請(qǐng)示深圳市委宣傳部,被告知做好記錄工作,暫時(shí)不報(bào)道。不是這些官員不把這事當(dāng)作新聞,而是誰都知道茲事體大,不敢做主。
鄧小平南巡的報(bào)道,最早播發(fā)的是海外傳媒。鄧小平到達(dá)深圳的第三天,香港《明報(bào)》以“鄧小平巡視深圳行程緊湊精神好”為標(biāo)題率先披露鄧小平南巡一事。
1月19日,鄧小平抵達(dá)深圳視察的消息當(dāng)天就傳開了,可官方?jīng)]有發(fā)布消息,急于求證事件真相的境外媒體記者找到時(shí)任深圳市委外宣處處長(zhǎng)兼深圳市政府新聞發(fā)言人黃新華。據(jù)黃新華后來回憶,當(dāng)時(shí)他的心還是懸著的,因?yàn)榫惩庵杏⑽膱?bào)紙白紙黑字,明明白白可都寫著是你黃新華說的。深圳市委宣傳部部長(zhǎng)楊廣慧當(dāng)時(shí)恰好在北京開會(huì),他只好向分管的副部長(zhǎng)作了匯報(bào)。沒想到,他得到的卻是爽朗的笑聲:“你怕什么?香港股票已經(jīng)借你黃新華貴言勁升幾百點(diǎn)了,許多人會(huì)請(qǐng)你吃飯的,你怕什么,有事咱們集體負(fù)責(zé)。”
實(shí)際上,深圳官員,甚至所有廣東官員,都巴不得媒體鋪天蓋地地報(bào)道此事呢。
再現(xiàn)“皇甫平”
香港、澳門傳媒很熱鬧,內(nèi)地傳媒卻靜悄悄,這讓深圳人不是滋味。陳錫添是深圳市唯一被允許全程跟隨采訪的文字記者。職業(yè)的敏感使他們意識(shí)到,這是一次具有重大意義的采訪任務(wù)。從1月19日早隨深圳市領(lǐng)導(dǎo)去火車站迎候,到1月23日送小平去珠海,他們近距離觀察了小平在深圳的一言一行,親耳聆聽了這位改革開放總設(shè)計(jì)師的一系列重要談話。陳錫添說,鄧小平離開深圳后,他們最大的愿望就是盡快把鄧小平在深圳的談話報(bào)道出去。但是,有關(guān)方面的答復(fù)是:暫不準(zhǔn)發(fā)表。
到了2月4日,即農(nóng)歷的正月初一,上海的《解放日?qǐng)?bào)》又刊登評(píng)論了。這也讓他靈機(jī)一動(dòng),自己怎么就沒想到“皇甫平”呢,人家報(bào)道沒有提鄧小平的名字,但論點(diǎn)全是鄧小平說的話。他把這個(gè)想法向市委匯報(bào),得到的答復(fù)是:“市委也是這個(gè)意思。”
隨后,從2月20日至3月6日,《深圳特區(qū)報(bào)》在一版頭條位置,連續(xù)刊出《扭住中心不放》、《要搞快一點(diǎn)》、《要敢闖》等8篇編輯部文章,將鄧小平南巡深圳的一系列重要談話,巧妙地穿插在“八評(píng)”之中,寫作技巧的運(yùn)用與“皇甫平”如出一轍,洞悉內(nèi)情的人一眼便能看出鄧的原話。由于這些文章觀點(diǎn)鮮明、文風(fēng)清新,在海內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響。
喬石第一個(gè)公開回應(yīng)
1992年2月28日,即《深圳特區(qū)報(bào)》發(fā)表評(píng)論的第8天、《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論的第24天、鄧小平南巡的第40天,北京采取了行動(dòng),將鄧小平在4個(gè)城市的談話整理成冊(cè)下發(fā),要求各級(jí)黨委立即傳達(dá)到全體黨員。
只隔了1天,中央黨校的新學(xué)期開學(xué)了,時(shí)任校長(zhǎng)喬石在開學(xué)典禮上講話,本來挺正常的一件事,可是經(jīng)過這么多變故,學(xué)生聽到校長(zhǎng)說“‘左’也能葬送社會(huì)主義”,都覺得挺新鮮。
大家全都心知肚明,這話不是喬石說的,是鄧小平說的。但喬石卻是政治局中第一個(gè)公開出來響應(yīng)鄧的人。在他之前,還有兩個(gè)人表明過自己的立場(chǎng)。國(guó)家主席楊尚昆是一個(gè),當(dāng)鄧還在深圳的時(shí)候,他也到了那里,和鄧一唱一和??倳浗瓭擅褚彩且粋€(gè),他把一群文人召到中南海,對(duì)他們說,即將起草的十四大報(bào)告要用鄧的講話精神作“貫穿全篇的主線”。
3月的第二個(gè)星期,江澤民把他的所有同事召集起來商議此事。在持續(xù)2天的會(huì)議之后,他們把自己的立場(chǎng)交給新華社公開發(fā)布。接著,北京的報(bào)紙開始轉(zhuǎn)載深圳的評(píng)論,官員們也指示屬下“認(rèn)真學(xué)習(xí),深刻領(lǐng)會(huì)”。
宣傳報(bào)道鄧小平南巡談話精神的氣氛越來越濃,陳錫添意識(shí)到,公開發(fā)表鄧小平視察深圳報(bào)道的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。這一想法獲得報(bào)社主要領(lǐng)導(dǎo)的支持。隨后,陳錫添忐忑不安地拿著小樣,同社長(zhǎng)區(qū)匯文一起到市委宣傳部送審,楊廣慧說:“發(fā)吧,稿子我就不看了,你們社里把關(guān)。但一定要注意,把小平同志寫成人,不要寫成‘神’?!本瓦@樣,1.1萬字的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)通訊《東方風(fēng)來滿眼春——鄧小平同志在深圳紀(jì)實(shí)》在3月26日的《深圳特區(qū)報(bào)》上發(fā)了出來。第二天,國(guó)內(nèi)眾多媒體全文轉(zhuǎn)載了該報(bào)道。
3月30日,新華社向全世界全文播發(fā)《東方風(fēng)來滿眼春》,并以少有的規(guī)格配發(fā)一條消息。這是中央的態(tài)度。
3月31日,《人民日?qǐng)?bào)》在頭版轉(zhuǎn)載該報(bào)道,當(dāng)晚,中央電視臺(tái)在《新聞聯(lián)播》之后,用45分鐘全文播發(fā)了這篇文章。與此同時(shí),境外各大通訊社和主要媒體,有的播發(fā)了長(zhǎng)篇通訊《東方風(fēng)來滿眼春》,有的發(fā)了有關(guān)消息和評(píng)論,稱“中國(guó)正在迎來改革開放的第二個(gè)新高潮”。
有兩句重要的話未敢見報(bào)
客觀地說,這在當(dāng)時(shí)還是很冒險(xiǎn)的。當(dāng)時(shí)的深圳市委書記李灝在市委常委會(huì)上說了這樣一件事——在1992年的“兩會(huì)”上有一位領(lǐng)導(dǎo)同志問他,你們這個(gè)稿子怎么出來的?李回答說,我不知道,家里定的吧。意思是他在北京開會(huì),不知道這個(gè)稿子是怎么出來的,家里定的,意思是說是在家的深圳市領(lǐng)導(dǎo)定的。這位領(lǐng)導(dǎo)說,你們的膽子好大啊。
近20年過去了,現(xiàn)在再看,陳錫添坦言這篇文章有一個(gè)“最遺憾”的地方,就是沒有把鄧小平的一段很重要的談話寫上去:“不要搞政治運(yùn)動(dòng),不要搞形式主義,領(lǐng)導(dǎo)頭腦要清醒,不要影響工作。”這幾句話臨上版之前,陳錫添卻把它刪掉了,因?yàn)楫?dāng)時(shí)正在搞“社會(huì)主義教育”運(yùn)動(dòng)。“另外,小平同志還說‘年紀(jì)大了,要自覺下來,否則容易犯錯(cuò)誤。像我這樣年紀(jì)老了,記憶力差,講話又口吃,所以我們這些老人應(yīng)該下來,全心全意扶持年輕人上去’等話語,這些我都沒敢寫。”
對(duì)于如此重要的兩段話,陳錫添為什么“不敢寫”呢?陳錫添解釋說:“當(dāng)時(shí)我的思想不夠解放?!保ㄕ浴蹲x天下》)