紫禁城里除了三大殿劃歸民國(guó)之外，其余地方全屬“宮禁”范圍。我在這塊小天地里一直住到民國(guó)十三年被民國(guó)軍驅(qū)逐的時(shí)候，度過(guò)了人世間最荒謬的少年時(shí)代。其所以荒謬，就在于中華號(hào)稱為民國(guó)，人類進(jìn)入了20世紀(jì)，而我仍然過(guò)著原封未動(dòng)的帝王生活，呼吸著19世紀(jì)遺下的灰塵。
　　 每當(dāng)回想起自己的童年，我腦子里便浮現(xiàn)起一層黃色：琉璃瓦頂是黃的，轎子是黃的，椅墊子是黃的，衣服帽子的里面、腰上系的帶子、吃飯喝茶的瓷制碗碟、包蓋稀飯鍋?zhàn)拥拿尢?、裹書的包袱皮、窗簾、馬韁……無(wú)一不是黃的。這種獨(dú)家占有的所謂明黃色，從小把唯我獨(dú)尊的自我意識(shí)埋進(jìn)了我的心底，給了我與眾不同的“天性”。
　　 我11歲的那年，根據(jù)太妃們的決定，祖母和母親開(kāi)始進(jìn)宮“會(huì)親”，杰二弟和大妹也跟著進(jìn)宮來(lái)陪我玩幾天。他們第一次來(lái)的那天，開(kāi)頭非常無(wú)味。我和祖母坐在炕上，祖母看著我在炕桌上擺骨牌，二弟和大妹規(guī)規(guī)矩矩地站在地上，一動(dòng)不動(dòng)地瞅著，就像衙門里站班的一樣。后來(lái)，我想起個(gè)辦法，把弟弟和妹妹帶到我住的養(yǎng)心殿，我就問(wèn)溥杰：“你們?cè)诩依锿媸裁?”
　　 “溥杰會(huì)玩捉迷藏?！毙∥乙粴q的二弟恭恭敬敬地說(shuō)。
　　 “你們也玩捉迷藏呀?那太好玩了!”我很高興。我和太監(jiān)們玩過(guò)，還沒(méi)跟比我小的孩子玩過(guò)呢!于是我們就在養(yǎng)心殿玩起捉迷藏來(lái)。越玩越高興，二弟和大妹也忘掉了拘束。后來(lái)我們索性把外面的簾子都放下來(lái)，把屋子弄得很暗。比我小兩歲的大妹又樂(lè)又害怕，我和二弟就嚇唬她，高興得我們又笑又嚷。捉迷藏玩得累了，我們就爬到炕上喘氣，我又叫他們想個(gè)新鮮游戲。溥杰想了一陣，沒(méi)說(shuō)話，光瞅著我傻笑。
　　 “你想什么?” 他還是笑。
　　 “說(shuō)，說(shuō)!”我著急地催促他，以為他一定想出新鮮的游戲了，誰(shuí)知他說(shuō)：
　　 “我想的，噢，溥杰想的是，皇上一定很不一樣，就像戲臺(tái)上那樣有老長(zhǎng)的胡子……”
　　 說(shuō)著，他抬手做了一個(gè)捋胡子的動(dòng)作。誰(shuí)知這個(gè)動(dòng)作給他惹了禍，因?yàn)槲乙谎劭匆?jiàn)他的袖口里的衣里，很像那個(gè)熟悉的顏色。我立刻沉下臉來(lái)：
　　 “溥杰，這是什么顏色，你也能使?”
　　 “這，這這是杏黃的吧?”
　　 “瞎說(shuō)!這不是明黃嗎?”
　　 “嗻，嗻……”溥杰忙垂手立在一邊。大妹溜到他身后，嚇得快要哭出來(lái)了。我還沒(méi)完：
　　 “這是明黃!不該你使的!”
　　 “嗻!”
　　 在嗻嗻聲中，我的兄弟又恢復(fù)了臣仆的身份……
　　 嗻嗻之聲早已成了絕響?，F(xiàn)在想起來(lái)，那調(diào)兒很使人發(fā)笑。但是我從小便習(xí)慣了它，如果別人不以這個(gè)聲調(diào)回答我，反而是不能容忍的。對(duì)于跪地磕頭，也是這樣。我從小就看慣了人家給我磕頭，大都是年歲比我大十幾倍的，有清朝遺老，也有我親族中的長(zhǎng)輩，有穿清朝袍褂的，也有穿西式大禮服的民國(guó)官員。
　　 見(jiàn)怪不怪習(xí)以為常的，還有每日的排場(chǎng)。
　　 據(jù)說(shuō)曾有一位青年，讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)大為驚奇，他不明白為什么在賈母、鳳姐這樣人身后和周圍總有那么一大群人，即使他們從這間屋走到隔壁那間屋去，也會(huì)有一窩蜂似的人跟在后面，好像一條尾巴似的。其實(shí)《紅樓夢(mèng)》里的尾巴比宮里的尾巴小多了?！都t樓夢(mèng)》里的排場(chǎng)猶如宮里排場(chǎng)的縮影，這尾巴也頗相似。我每天到毓慶宮讀書、給太妃請(qǐng)安，或游御花園，后面都有一條尾巴。我每逢去游頤和園，不但要有幾十輛汽車組成的尾巴，還要請(qǐng)民國(guó)的警察們沿途警戒，一次要花去幾千塊大洋。我到宮中的御花園去玩一次，也要組成這樣的行列：最前面是一名敬事房的太監(jiān)，他起的作用猶如汽車?yán)?，嘴里不時(shí)地發(fā)出“吃——吃——”的響聲，警告人們?cè)缭缁乇?，在他們后面二三十步遠(yuǎn)是兩名總管太監(jiān)，靠路兩側(cè)，鴨行鵝步地行進(jìn)；再后十步左右即行列的中心(我或太后)。如果是坐轎，兩邊各有一名御前小太監(jiān)扶著轎桿隨行，以便隨時(shí)照料應(yīng)呼；如果是步行，就由他們攙扶而行。在這后面，還有一名太監(jiān)舉著一把大羅傘，傘后幾步，是一大群拿著各種物件和徒手的太監(jiān)：有捧馬扎以便隨時(shí)休息的，有捧衣服以便隨時(shí)換用的，有拿著雨傘旱傘的；在這些御前太監(jiān)后面是御茶房太監(jiān)，捧著裝著各種點(diǎn)心茶食的若干食盒，當(dāng)然還有熱水壺、茶具等；更后面是御藥房的太監(jiān)，挑著擔(dān)子，內(nèi)裝各類常備小藥和急救藥，不可少的是燈芯水、菊花水、蘆根水、竹葉水、竹茹水，夏天必有藿香正氣丸、六合定中丸、金衣祛暑丸、香薷丸、萬(wàn)應(yīng)錠、痧藥、避瘟散，不分四季都要有消食的三仙飲等；在最后面，是帶大小便器的太監(jiān)。如果沒(méi)坐轎，轎子就在最后面跟隨。轎子按季節(jié)有暖轎涼轎之分。這個(gè)雜七雜八的好幾十人的尾巴，走起來(lái)倒也肅靜安詳，井然有序。
　　 耗費(fèi)人力物力財(cái)力最大的排場(chǎng)，莫過(guò)于吃飯。關(guān)于皇帝吃飯，另有一套術(shù)語(yǔ)，是絕對(duì)不準(zhǔn)別人說(shuō)錯(cuò)的。飯不叫飯而叫“膳”，吃飯叫“進(jìn)膳”，開(kāi)飯叫“傳膳”，廚房叫“御膳房”。到了吃飯的時(shí)間——并無(wú)固定時(shí)間，完全由皇帝自己決定——我吩咐一聲“傳膳!”跟前的御前小太監(jiān)便照樣向守在養(yǎng)心殿的明殿上的殿上太監(jiān)說(shuō)一聲“傳膳!”殿上太監(jiān)又把這話傳給鵠立在養(yǎng)心門外的太監(jiān)，他再傳給候在西長(zhǎng)街的御膳房太監(jiān)……這樣一直傳進(jìn)了御膳房里面。不等回聲消失，一個(gè)猶如過(guò)嫁妝的行列已經(jīng)走出了御膳房。這是由幾十名穿戴齊整的太監(jiān)們組成的隊(duì)伍，抬著大小七張膳桌，捧著幾十個(gè)繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養(yǎng)心殿而來(lái)。進(jìn)到明殿里，由套上白袖頭的小太監(jiān)接過(guò)，在東暖閣擺好。平日菜肴兩桌，冬天另設(shè)一桌火鍋，此外有各種點(diǎn)心、米膳、粥品三桌，咸菜一小桌。食具是繪著龍紋和寫著“萬(wàn)壽無(wú)疆”字樣的明黃色的瓷器，冬天則是銀器，下托以盛有熱水的瓷罐。每個(gè)菜碟或菜碗都有一個(gè)銀牌，這是為了戒備下毒而設(shè)的，并且為了同樣原因，菜送來(lái)之前都要經(jīng)過(guò)一個(gè)太監(jiān)嘗過(guò)，叫做“嘗膳”。在這些嘗過(guò)的東西擺好之后，我入座之前，一個(gè)小太監(jiān)叫了一聲“打碗蓋!”其余四五個(gè)小太監(jiān)便動(dòng)手把每個(gè)菜上的銀蓋取下，放到一個(gè)大盒子里拿走。于是我就開(kāi)始“用膳”了。
　　 太妃們?yōu)榱吮硎緦?duì)我的疼愛(ài)和關(guān)心，除了每餐送菜之外，還規(guī)定在我每餐之后，要有一名領(lǐng)班太監(jiān)去稟報(bào)一次我的進(jìn)膳情況。這同樣是公式文章。不管我吃了什么，領(lǐng)班太監(jiān)到了太妃那里雙膝跪倒，說(shuō)的總是這一套：
　　 “奴才稟老主子：萬(wàn)歲爺進(jìn)了一碗老米膳(或者白米膳)，一個(gè)饅頭(或者一個(gè)燒餅)和一碗粥。進(jìn)得香!”
　　 每逢年節(jié)或太妃的生日(這叫做“千秋”)，為了表示應(yīng)有的孝順，我的膳房也要做出一批菜肴送給太妃。這些菜肴可用這四句話給予鑒定：華而不實(shí)，費(fèi)而不惠，營(yíng)而不養(yǎng)，淡而無(wú)味。
　　 飯菜是大量的做而不吃，衣服則是大量的做而不穿。這方面我記得的不多，只知道后妃有分例，皇帝卻毫無(wú)限制，而且一年到頭都在做衣服，做了些什么，我也不知道，反正總是穿新的。我手頭有一份改用銀元以后的報(bào)賬單子，沒(méi)有記明年代，題為“十月初六日至十一月初五日承做上用衣服用過(guò)物料復(fù)實(shí)價(jià)目”，據(jù)這個(gè)單子所載，這個(gè)月給我做了：皮襖11件，皮袍褂6件，皮緊身2件，棉衣褲和緊身30件。不算正式工料，僅貼邊、兜布、子母扣和線這些小零碎，就開(kāi)支了銀元二千一百三十七元六角三分三厘五毫。
　　 我更換衣服，也有明文規(guī)定，由“四執(zhí)事庫(kù)”太監(jiān)負(fù)責(zé)為我取換。單單一項(xiàng)平常穿的袍褂，一年要照單子更換28種，從正月十九的青白嵌皮袍褂，換到十一月初一的貂皮褂。至于節(jié)日大典，服飾之復(fù)雜就更不用說(shuō)了。
　　 除了這些排場(chǎng)之外，周圍的建筑和宮殿陳設(shè)也對(duì)我起著教育作用。黃琉璃瓦唯有帝王才能使用，這不用說(shuō)了，建筑的高度也是帝王特有的，這讓我從小就確認(rèn)，不但地面上的一切，所謂“普天之下莫非王土”，就連頭上的一塊天空也不屬于任何別人。每一件陳設(shè)品都是我的直觀教材。據(jù)說(shuō)乾隆皇帝曾經(jīng)這樣規(guī)定過(guò)：宮中的一切物件，哪怕是一寸草都不準(zhǔn)丟失。為了讓這句話變成事實(shí)，他拿了幾根草放在宮中的案幾上，叫人每天檢查一次，少一根都不行，這叫做“寸草為標(biāo)”。我在宮里十幾年間，這東西一直擺在養(yǎng)心殿里，是一個(gè)景泰藍(lán)的小罐，里面盛著三十六根一寸長(zhǎng)的干草棍。這堆小干草棍兒曾引起我對(duì)那位祖先的無(wú)限崇敬，也曾引起我對(duì)辛亥革命的無(wú)限憤慨。但是我并沒(méi)想到，乾隆留下的干草棍雖然一根不曾短少，而乾隆留下的長(zhǎng)滿青草的土地，被兒孫們送給“與國(guó)”的，卻要以成千萬(wàn)里計(jì)。
　　宮里有些規(guī)矩，當(dāng)初并非完全出于擺排場(chǎng)，比如菜肴里放銀牌和嘗膳制度，出門一次要興師動(dòng)眾地布警戒，這本是為了防止暗害的。據(jù)說(shuō)皇帝沒(méi)有廁所，就因?yàn)橛幸淮实弁獬鋈鐜錾狭舜炭?。但這些故事和那些排場(chǎng)給我的影響全是一樣：使我從任何方面都確認(rèn)自己是尊貴的，統(tǒng)治一切和占有一切的人上之人。
　?。ㄕ浴稌r(shí)代郵刊》）