2012年9月29日，著名文化學(xué)者南懷瑾先生在他居住和傳道的江蘇蘇州太湖大學(xué)堂與世長辭，享年95歲。9月30日中秋夜，太湖大學(xué)堂沉浸在一片肅穆和哀傷之中。從各地趕來參加南懷瑾祭奠告別儀式的人們，向先生做最后的行禮。
　　斯人已逝，撇開學(xué)術(shù)紛爭，在其弟子眼中，南懷瑾有著哪些不為人知的經(jīng)歷和獨(dú)特的魅力？幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，環(huán)球人物雜志記者聯(lián)系到遠(yuǎn)在臺灣的書法家杜忠誥先生。他生于1948年，臺灣省彰化縣人，是日本筑波大學(xué)藝術(shù)學(xué)的碩士、臺灣師范大學(xué)國文研究所的博士。
　　南懷瑾身邊有名望的弟子很多，但都頗為低調(diào)，杜忠誥也是如此。雖然和南老學(xué)習(xí)三十余載，在朋友眼中，他更是南老常?？滟澋暮脤W(xué)生，但杜忠誥卻一再向記者表示“絕不敢當(dāng)”?！澳侠蠋煵恢挂淮螌ν夥Q，他沒有一個學(xué)生。只因他老人家標(biāo)準(zhǔn)太高，無人合乎他的心意，所以我不敢說是他的弟子，只是有緣和老師學(xué)習(xí)而已。”為了紀(jì)念老師，他掀開塵封多年的記憶，回憶了和南老交往的點(diǎn)滴：
　　師生緣始于買書
　　我和南老師相識30多年了。1977年2月，我們第一次見面。但事實(shí)上，我知道南懷瑾其人，是在1969年年底。那時(shí)，我還在當(dāng)兵，是人生中最懵懂、困惑的時(shí)期：對自己的家庭出身心懷埋怨，對未來惶惑不安。我生在臺灣省彰化縣埤頭鄉(xiāng)一個清寒農(nóng)家，父親是一個不負(fù)責(zé)任的賭徒。從很小的時(shí)候，我就眼睜睜看著家人辛苦耕種的田產(chǎn)，豐收后被送去還賭債，那種心痛無法言語，所以我難免會對父親、對家庭有怨。
　　在軍營中的一天，我在《青年戰(zhàn)士報(bào)》上讀到正在連載的南先生演講記錄稿《論語別裁》，雖然自認(rèn)閱讀過不少名家名篇，但南先生的文章糾正了很多我原本自以為是的知識見解，讓看似教條式的《論語》突然變成對我有所啟示的生命智慧，此種閱讀體驗(yàn)從來沒有過。
　　軍中事務(wù)繁忙，每天等待那1000字左右的短文，成了我生活中最解渴的事。慢慢地我發(fā)現(xiàn)，自己對家庭的態(tài)度似乎改變了，我學(xué)會感恩苦難，慶幸自己出生在這樣的家庭，才能很早地認(rèn)識到如何靠勤奮改變命運(yùn)。
　　1976年，我被保送到臺灣師范大學(xué)國文系二年級就讀。一天，突然看到報(bào)紙上說《論語別裁》要集結(jié)成書了，于是興奮地去找出版方預(yù)約了一套書。不久，得到通知，因預(yù)約的人多，印刷成本降低，出版方主動降價(jià)。這讓我很好奇，一般商人碰到暢銷都會提價(jià)，他們怎么反而降價(jià)？我心想這是個儒商啊，很貼心。后來才知道，出版方人文世界雜志社（后改名“老古出版社”）是南先生自己創(chuàng)辦的。拿到書后，我如饑似渴地讀，愛不釋手。
　　一天在班上，我也不知道哪里來的沖動，突然向?qū)熣埱?，能否在班會結(jié)束時(shí)，給我10分鐘時(shí)間，我要給大家推介一本書。我把上下兩冊的《論語別裁》拿給同學(xué)分頭傳閱，沒想到班上37人，最后登記要我代買38套書。時(shí)任人文世界雜志社經(jīng)理古國治出面接待我，并慷慨地給我們打了折扣。
　　回到學(xué)校，不僅是我的班級，甚至整個系及夜校，還有每位教授的辦公室，我都陸續(xù)前往推銷。短短半個月時(shí)間，銷出340多套。南先生聽說后，非常驚訝，問此人是誰？結(jié)清尾款時(shí)，南先生托國治兄帶來兩件禮物，一件是南先生的新作，另一件是淺藍(lán)色極華貴的西裝料子。前者我欣然接受，后者則固辭不受。國治兄見狀并未勉強(qiáng)，邀我擇日去玩，說南先生想見見我。
　　1977年2月6日，我到了臺北信義路的雜志社辦公處。南先生把該社同仁，多半是他的學(xué)生，逐一介紹給我認(rèn)識。我看大伙兒都稱他“南老師”，也改口稱“南老師”了。我們天南地北談了不少，我問南老師：“很久以來就想研讀佛書，可有一本較為精要的佛經(jīng)推薦給我？”南老師一面說“有”，一面揮手示意國治兄到書房拿出一本《楞嚴(yán)經(jīng)》來，并在封面上寫下“自從一讀《楞嚴(yán)》后，不看人間糟粕書”兩行字。臨別前，南老師還送給我不少書，包括他老人家已出版的整套著作及《法苑珠林》、《淵鑒類函》兩套私人藏書。我是個愛書人，但以我當(dāng)時(shí)的條件，又實(shí)在買不起這么多好書，因而不客氣地照單全收，滿載而歸。
　　我的間接媒人
　　1979年春節(jié)，我承蒙南老師恩準(zhǔn)，以全無禪修經(jīng)驗(yàn)的“菜鳥”身份，參加了南老師在臺北市辛亥路國際青年活動中心所主持的“禪七”（以7天為期，不安排其它雜務(wù)，專門精進(jìn)修行）。禪堂與外界隔絕，依照規(guī)定不能談話，也不準(zhǔn)作筆記。7天下來，每天盤腿靜坐。由于基礎(chǔ)太過薄弱，我整天都在跟自己酸麻的雙腿戰(zhàn)斗，哪里還談得上什么悟道。盡管妄念紛飛，卻也為自己提供了一個自照反省的機(jī)會。
　　在此之前，我跟已經(jīng)交往多年，也曾談婚論嫁的女友分了手。理由是性格不合，經(jīng)常吵架。事實(shí)上，這位女友的表現(xiàn)已經(jīng)有90分了，可我卻只看到她不足的那10分。分手后，我一心尋找比前女友在那10分上強(qiáng)的女孩，后來也找到了?？山煌笪也虐l(fā)現(xiàn)，這位新女友雖然在這10分上強(qiáng)，其他方面卻大不如前女友。我不禁自問，自己到底想要什么？我突然想到了前女友的好，她看上我這個“有恒心而無恒產(chǎn)”，赤手空拳的書呆子，不顧家人的勸誡，義無反顧地跟著我；而新女友，卻搖擺不定。參加了南老師主持的禪七后，我照見了自己性情中齷齪丑陋的一面，悲痛萬分，深為過往種種無知的行為而愧悔。
　　禪修回來后，我寫了兩封信，一封寄給當(dāng)時(shí)的女友，表明“不合則去”的心情；另一封長信則寄給前女友，向她述說這次禪修的心得，同時(shí)向她表白我的懺悔之意。后來，前女友被感動了，嫁給了我，就是我現(xiàn)在的妻子張翠鳳女士。我們婚后育有二男二女。7年后，我只身遠(yuǎn)赴日本，留學(xué)3年，她是我最佳的后勤人員；回國后第三年，我考入師大國文研究所博士班，一讀又是9年，她始終無怨無悔地為我們這個家犧牲與付出。
　　飲水思源，南老師無形中扮演了我的間接媒人。這首度的禪修，竟成了我后半生命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折。
　　和蔣經(jīng)國“借車”密談
　　在這之后，只要有時(shí)間，我就往南老師那里跑。他像是有一種無形的力量，牽引著我，解答我從別處無法得知的生命真相。我不僅愛聽他談佛論道，更愿意聽他講述自己的往事。
　　1918年，南懷瑾出生于浙江樂清柳市長岐鄉(xiāng)南宅，少時(shí)學(xué)文練武，年未弱冠就名動一方。1948年，他比國民黨早一步到臺灣。初期南老師一度困頓，子女尚幼，家中生活清苦。他自己形容為：“運(yùn)厄陽九，竄伏海疆，矮屋風(fēng)檐，塵生釜甑。”然而，就是在這樣艱難的情況下，他一手執(zhí)筆，一手抱幼子，寫出《禪海蠡測》等一系列著作。
　　幾年后，他相繼受聘于文化大學(xué)、輔仁大學(xué)，并被邀請到機(jī)關(guān)、團(tuán)體講學(xué)，在臺灣的影響力越來越大。南老師的代表作《論語別裁》，就是完成于那段時(shí)間。當(dāng)時(shí)，《青年戰(zhàn)士報(bào)》的社長請南老師去為自己的職工講學(xué)，將演講內(nèi)容刊載于報(bào)上。南老師詳盡闡發(fā)了《論語》原文的義旨及所涉的人文掌故，并將原文串講為一個個歷史故事，以史證經(jīng)，蘊(yùn)意深邃而妙趣橫生。盡管南老師自謙為“個人一得之見，不入學(xué)術(shù)預(yù)流”，然而經(jīng)過《青年戰(zhàn)士報(bào)》、《人文世界》雜志連載和臺北中央廣播電臺連播后，引起極大轟動。臺北《中央日報(bào)》曾登過一則新聞，澎湖馬公市有一對男女青年，男的叫張建勝，女的叫陳淑子，他們按古禮儀式舉行婚禮，新郎騎著馬迎親。當(dāng)雙方互贈信物時(shí)，新郎以《論語別裁》贈予新娘，新娘則以南老師的另一部著作《孟子旁通》回贈。南老師當(dāng)時(shí)在臺灣的影響可見一斑。
　　南老師的書，不僅普受老百姓歡迎，也是政壇高官必讀書。當(dāng)時(shí)去聽他課的，好多都是王公貴族。政壇是講利害的地方，地位越高，面對義利糾葛越復(fù)雜，就越有如何安身立命的疑惑。南老師通過孔孟之教、佛道學(xué)問，講解一些人生道理?？赡苁且?yàn)榇_實(shí)有效，能解惑，很多官員從中找到了人生方向，所以前來求教請益的人也越來越多。
　　到了蔣經(jīng)國時(shí)代，因?yàn)檎芏嗳耸慷际悄侠蠋煹膶W(xué)生，這引起了蔣經(jīng)國的注意。一次，蔣經(jīng)國提出拜訪南老師。“總統(tǒng)”屈尊降貴到布衣家中做客，南老師自然提前準(zhǔn)備。見面的地點(diǎn)在信義路，南老師提早下樓等候，不久蔣經(jīng)國的車到了。蔣一下車，主動過來和南老師握手寒暄，之后就想要上樓。二層是書店、雜志社，再往上是老師的住所。但南老師并沒有請他上樓，而是說“請借座車一談”，之后，他們在蔣經(jīng)國的車?yán)镎劻俗阕銉蓚€小時(shí)。
　　后來形勢發(fā)生變化，南老師的學(xué)生王升被蔣經(jīng)國解了職，南老師大概感覺到這是一個風(fēng)向，不得不在1985年離開臺北。也有說法稱，那時(shí)候臺灣思想控制嚴(yán)格，南老師的講學(xué)引起上面疑慮，故有出走的打算。總之，他離開臺灣，多少是和政治有關(guān)系的。我也能感覺到，南老師對待政治那種“被動的回應(yīng)”。
　　南老師是過勞而死
　　人老了，總想葉落歸根，南老師更是這樣。2004年，他移居上海，兩年后移至蘇州，并創(chuàng)建太湖大學(xué)堂，在蘇州傳道。我后來因?yàn)樵谂_灣要教課，還要搞創(chuàng)作，參加各類社會活動，不能像原來那樣和老師頻繁交流。但太湖大學(xué)堂，我也去過不下10次。
　　宋代釋重顯的詩中寫道：“太湖三萬六千頃，月在波心說向誰?！睒闼氐奶髮W(xué)堂，并不是很大，看著如同普通的鄉(xiāng)村中學(xué)。因?yàn)橹笆且黄牡?，竟也費(fèi)了6年心血，建成后芳草萋萋，精英匯集，甚至有很多從東南亞乃至歐美地區(qū)趕來的學(xué)生。南老師打趣地說：“以前這里可是鳥不生蛋的地方，現(xiàn)在來了很多鳥爭著在這里生蛋?！?br/>　　在他走前一個禮拜，臺灣媒體曾報(bào)道他感冒住院的消息，但我太大意了。我以為憑南老師的修為，他應(yīng)該是能活到百歲以上的，這種小病對他來說不成問題。但我不知道的是，這么多年來他太辛苦了。后來和太湖大學(xué)堂的很多友人交流，大家都覺得他是過勞死的。南老師晚年有太多的事情要處理——年過九旬，還經(jīng)常要應(yīng)各界請求而開班講課；為弘揚(yáng)華夏傳統(tǒng)文化殫精竭慮，每天總有處理不完的事務(wù)；從下午6點(diǎn)多到夜里11點(diǎn)，他要接待八方來客，有人請教，他就奉陪，知無不言，言無不盡；深夜還得寫作，處理私事。他選擇的不是長壽，而是平凡。
　　有不少人對南老師或有質(zhì)疑，源于他對一些經(jīng)典的解釋是用自己的生命體驗(yàn)去觀照，而一般學(xué)人卻使用訓(xùn)詁考據(jù)的那一套標(biāo)準(zhǔn)衡量他，難怪會格格不入。還記得他寫《歷史的經(jīng)驗(yàn)》時(shí)，有人寫文章揪出許多問題譏嘲批評他。南老師一看到文章，第一件事是寫信向這個人道謝，接著要求臺北老古出版社重新校對、修訂。南老師學(xué)問博通，但在某些詞句的解讀上，難免會有偏差。我曾經(jīng)幫忙校訂了書中的一些失誤，南老師非常認(rèn)可。一位知名學(xué)者被嚴(yán)厲批評后，能這樣虛懷處理問題，我反而看到他不凡的一面。
　　這些年，我受邀參加過不少國際文化交流活動，也接觸過不少名家，越發(fā)覺得中華文化的可貴，而這也是南老師一直在身體力行傳播的。他讓我知道一個人的學(xué)習(xí)過程，不光是要學(xué)“外”，更要修“內(nèi)”。我們往往關(guān)注于研究某一課題，而忽略了對自己內(nèi)心的反思、學(xué)習(xí)和修行，忽略了生命的學(xué)問：如何強(qiáng)大自己的內(nèi)心，矯正自己的貪欲，用感恩的心態(tài)對待無常人生……
　　南老師生前一直堅(jiān)持不寫傳記，直到他離世前一個多月，才找來詩人王國平，準(zhǔn)備用漫談的方式留下一些回憶。南老師還有很多獨(dú)到的心得都來不及寫成書，就這樣走了。這不僅是南門弟子的私痛，也是文化界無可彌補(bǔ)的損失。
　　中秋之夜為南老師送別，本來覺得是喜喪，不想那么悲切，但還是忍不住落淚。如今回想，從20多歲機(jī)緣巧合與他相識，到后來成為他的學(xué)生，我在南老師那里得到很大的引導(dǎo)與啟發(fā)。
　　南老師曾寫過一副對聯(lián)，上聯(lián)是：佛為心，道為骨，儒為表，大度看世界；下聯(lián)是：技在手，能在身，思在腦，從容過生活。我想，不管你認(rèn)識不認(rèn)識南老師，或有沒有讀過他的書，都應(yīng)承認(rèn)他是一個值得懷思敬重的人。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 圖編：傅聰
　　編審：