“我知道你的實(shí)驗(yàn)已經(jīng)在天上了。希望你常回國來?！?月18日，在天津舉辦的發(fā)展中國家科學(xué)院大會(huì)開幕式開始前，胡錦濤總書記緊緊握住特邀嘉賓、美籍華人科學(xué)家丁肇中的手說。2011年5月，由這位諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主主持建造的第二臺(tái)阿爾法磁譜儀（AMS—02），搭載奮進(jìn)號(hào)航天飛機(jī)升空，開始了它在國際空間站的使命——尋找反物質(zhì)和暗物質(zhì)。未來20年，阿爾法磁譜儀將是國際空間站上唯一長年運(yùn)行的大型科學(xué)實(shí)驗(yàn)設(shè)備。對于反物質(zhì)和暗物質(zhì)的探索，早在1994年就開始了，18年過去了，依舊沒有重大發(fā)現(xiàn)，其實(shí)就連丁肇中自己也不十分清楚暗物質(zhì)到底是什么?！拔揖褪且恢闭业接钪娴倪吘墶！倍≌刂姓f。
　　9月19日上午，環(huán)球人物雜志記者在北京釣魚臺(tái)國賓館如約見到了丁肇中教授。他的著裝很正式，襯衫加西褲，唯有那條針扣式腰帶顯得老舊。這位世界頂尖的物理學(xué)家早在1976年就因發(fā)現(xiàn)新粒子得到了諾貝爾獎(jiǎng)，如今已76歲的他，本可像許多科學(xué)家那樣功成身退，但他依然奮戰(zhàn)在科研一線。他說，好奇心和興趣是他生命的原動(dòng)力，“工作就是我的興趣，興趣使我不會(huì)疲倦”。
　　小學(xué)時(shí)考倒數(shù)第一
　　丁肇中祖籍山東，1936年1月27日出生于美國。當(dāng)時(shí)，他的父母已從密歇根大學(xué)畢業(yè)，父親拿到了土木工程學(xué)碩士學(xué)位，并先行回到中國，在大學(xué)任教；母親拿到心理學(xué)碩士學(xué)位后，于當(dāng)年4月帶著兩個(gè)多月大的丁肇中回國。
　　上世紀(jì)30年代后期的中國已是滿目瘡痍，為了躲避戰(zhàn)火，父母只好帶著丁肇中四處奔波，焦作、青島、南京、蕪湖、合肥、日照、武漢、萬縣……平均每個(gè)落腳處只能逗留兩三個(gè)月，最終在陪都重慶安頓下來?！拔沂窃趹?zhàn)亂中長大，沒有太多機(jī)會(huì)、也沒有興趣念書，小學(xué)的時(shí)候經(jīng)常考最后一名?！倍≌刂谢貞浾f。父母沒有訓(xùn)斥他，而是想方設(shè)法激起他學(xué)習(xí)的興趣。
　　父親給他講牛頓、法拉第、愛因斯坦這些大物理學(xué)家的故事，兒時(shí)的丁肇中最喜歡法拉第，因?yàn)樗慕?jīng)歷很是傳奇——沒念過幾年小學(xué)，13歲到書店當(dāng)學(xué)徒，自學(xué)化學(xué)和電學(xué)，最終發(fā)明了發(fā)電機(jī)和電動(dòng)機(jī)。在法拉第故事的影響下，1948年遷居臺(tái)灣后，丁肇中開始沒日沒夜地補(bǔ)習(xí)功課。父親怕兒子太累，就勸他出去看看電影，放松放松。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣影院，放映的都是美國的色情片和驚險(xiǎn)打斗片，丁肇中告訴父親：“看這種電影，是金錢和時(shí)間上的浪費(fèi)，尤其是時(shí)間，那是最浪費(fèi)不起的。”
　　很快，丁肇中補(bǔ)上了落下的課，還被保送到成功大學(xué)。1956年，丁肇中轉(zhuǎn)學(xué)到了父母的母校密歇根大學(xué)讀工程學(xué)。一年后，丁肇中轉(zhuǎn)到了他更感興趣的物理系，僅用5年時(shí)間，他就在密歇根大學(xué)獲得了學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。本科畢業(yè)時(shí)，在校長組織的尖子生宴會(huì)上，丁肇中遇到了自己后來的妻子庫妮，當(dāng)時(shí)她還沒畢業(yè)。要不是因?yàn)樗?，丁肇中本打算到普林斯頓大學(xué)讀研究生的。
　　先用中文演講，再用英文復(fù)述
　　1966年，正在哥倫比亞大學(xué)研究微觀物理的丁肇中聽說，哈佛大學(xué)和康奈爾大學(xué)的物理學(xué)家做實(shí)驗(yàn)時(shí)看到了好像與量子電動(dòng)力學(xué)相違背的現(xiàn)象?！半y道量子電動(dòng)力學(xué)不可靠了？”丁肇中早在大學(xué)畢業(yè)前就熟讀了父親送的圣誕禮物——物理學(xué)經(jīng)典著作《量子電動(dòng)力學(xué)》，他沒有輕易相信這種設(shè)想，而是遍閱前人的論文，找到一種檢驗(yàn)量子電動(dòng)力學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法，可同實(shí)驗(yàn)室的萊德曼教授告訴這個(gè)年輕人：“即便有經(jīng)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)行家，用你的方法花三四年時(shí)間，恐怕也未必能成功。何況你從沒用過如此復(fù)雜的電子儀器?！薄拔抑恍枰坏揭荒甑臅r(shí)間?！倍≌刂谢卮鸬煤芨纱唷扇诉€以20美元（1美元約合6.3元人民幣）打賭。果然，他用了8個(gè)月就完成了計(jì)劃，并證實(shí)：至少在10-14厘米范圍內(nèi)，沒有與量子電動(dòng)力學(xué)有任何違背的跡象。
　　丁肇中贏得了20美元，也贏得了國際聲譽(yù)。他在給父親的信中寫道：“未來10年，我將有希望獲得諾貝爾獎(jiǎng)?！边@時(shí)的丁肇中充滿了自信，他打算從尋找第四種重光子入手。
　　1967年，丁肇中受邀擔(dān)任麻省理工學(xué)院物理系副教授，兩年后升為教授，他是學(xué)校里唯一不授課的教授，專門做實(shí)驗(yàn)?！案鹘M分頭實(shí)驗(yàn)，直接向我負(fù)責(zé)，組與組之間不得相互聯(lián)系，以免弄虛作假，影響實(shí)驗(yàn)的可靠性?！?年過去了，他沒有發(fā)現(xiàn)第四種重光子?！罢业竭@個(gè)新粒子的機(jī)會(huì)是一百億分之一，相當(dāng)于北京下雨的時(shí)候，每秒鐘有一百億個(gè)雨點(diǎn)，中間有一個(gè)是紅的，你要把它找出來。當(dāng)時(shí)學(xué)理論的人認(rèn)為這沒有意義，搞實(shí)驗(yàn)的人認(rèn)為做不出來?！倍≌刂姓f。
　　一位著名的物理學(xué)家曾斷言：“即使丁肇中的實(shí)驗(yàn)?zāi)軌蚋闫饋?，也沒有什么價(jià)值。在丁肇中計(jì)劃實(shí)驗(yàn)?zāi)芰繀^(qū)域內(nèi)，新的長壽命的重粒子是根本不存在的，這是一般教科書上的常識(shí)?！睂τ趤碜愿鞣矫娴姆请y，丁肇中毫不示弱。他對那些權(quán)威們說：“這不是不懂常識(shí)的問題，而是要靠事實(shí)來回答的問題。什么叫常識(shí)？常識(shí)就是不經(jīng)證明而常常引用的知識(shí)。一個(gè)人不可不懂常識(shí)，但是過分迷信常識(shí)的科學(xué)家，往往就會(huì)錯(cuò)過一些重大發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。”
　　丁肇中堅(jiān)信自己的預(yù)見，決心向常識(shí)挑戰(zhàn)。他再三告訴自己的實(shí)驗(yàn)組成員：“不要管反對意見是多么不可一世，決不要放棄自己的科學(xué)觀點(diǎn)，要毫不膽怯地迎接挑戰(zhàn)。”
　　1974年8月底的一天，丁肇中發(fā)現(xiàn)計(jì)數(shù)器接受的信號(hào)驟然增加，“難道新粒子出現(xiàn)了？”他叮囑組員們：“重新測試，檢查，再檢查?！币魂嚰澎o過后，實(shí)驗(yàn)室里響起了歡呼聲，苦苦尋找的新粒子真的出現(xiàn)了，他們將其命名為J粒子，這種粒子比普通粒子的穩(wěn)定性強(qiáng)上千倍。當(dāng)時(shí)，新聞界有一個(gè)誤會(huì)：以為J粒子就是“丁粒子”，是丁肇中以姓氏來命名的。其實(shí)，這純屬巧合。
　　J粒子的發(fā)現(xiàn)讓丁肇中獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，這年他剛滿40歲。按照慣例，獲獎(jiǎng)人在頒獎(jiǎng)典禮上要用本國語言發(fā)表演講，丁肇中是美籍華裔，因此，在頒獎(jiǎng)典禮上，他必須用英語發(fā)表演講。但丁肇中認(rèn)為自己是中國人的后代，只不過是在美國的土地上出生而已。他要求先用中文演講，再用英文復(fù)述。瑞典皇家科學(xué)院對此感到為難，美國政府也不同意?！懊绹v瑞典大使幾次找到我，要我放棄這種想法，我告訴他：‘這不是你的事，你管不著’?！?br/>　　1976年12月10日，丁肇中的聲音響徹諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大廳?！爸袊芯涔旁挘畡谛恼咧稳?，勞力者治于人’，這種落后的思想對發(fā)展中國家的青年們有很大的害處。由于這種思想，很多發(fā)展中國家的青年傾向于理論研究，而避免實(shí)驗(yàn)工作。我希望我這次得獎(jiǎng)能夠喚起發(fā)展中國家學(xué)生們的興趣，注意實(shí)驗(yàn)工作的重要性。”演講臺(tái)上，丁肇中意氣風(fēng)發(fā)。
　　由于在實(shí)驗(yàn)期間勞累過度，丁肇中患上了神經(jīng)衰弱癥，不得不回到波士頓的家里休息一年，他終于可以好好陪陪家人了。庫妮還專門買了本菜譜，學(xué)做中國菜。
　　值得一提的是，時(shí)隔36年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)再次頒給了杰出的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家——法國物理學(xué)家塞爾日·阿羅什和美國物理學(xué)家戴維·瓦恩蘭獲得了2012年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。他們用突破性的實(shí)驗(yàn)方法使單個(gè)量子體系可被測量和操控，“開啟量子物理學(xué)實(shí)驗(yàn)新時(shí)代的大門”。
　　“第二就意味著最末”
　　發(fā)現(xiàn)J粒子后，丁肇中兩年間兩次回到祖國，第二次適逢“文革”結(jié)束，他見到了鄧小平。兩人用四川話展開了交談。
　　“我選100人參加你的實(shí)驗(yàn)組，如何？”鄧小平問。
　　“研究和練兵不一樣，最好是人少一些，但素質(zhì)一定要好。”丁肇中說。
　　“那就派20人?！?br/>　　“我們實(shí)驗(yàn)室總共才20多人?！?br/>　　最后，兩人商定，每年派10人參加丁肇中在聯(lián)邦德國的實(shí)驗(yàn)研究，這是中國第一次派出科學(xué)工作者同歐美科學(xué)界展開科研合作。在那里，丁肇中又發(fā)現(xiàn)了膠子，而參加實(shí)驗(yàn)的55名來自各國的科學(xué)家中，有一半是中國人。此后，丁肇中主持的每項(xiàng)重大實(shí)驗(yàn)，都有中國人參與。
　　丁肇中在歐洲核子研究中心工作時(shí)，有一次實(shí)驗(yàn)需要采購大量的鍺酸鉍，當(dāng)時(shí)中國已經(jīng)研制出高質(zhì)量的鍺酸鉍，且報(bào)價(jià)最低：每毫升5美元。給出相同報(bào)價(jià)的法方提出：要采購中國的產(chǎn)品，那中國就必須向法國公開鍺酸鉍的制造秘方，這樣他們才能心服口服。丁肇中不同意：“這樣做不公平！”最終，實(shí)驗(yàn)組采用了中國的產(chǎn)品，中國的鍺酸鉍從此暢銷世界。而這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，也同樣取得重大突破。
　　對于丁肇中來說，只要生命在繼續(xù)，實(shí)驗(yàn)就會(huì)繼續(xù)，思考就會(huì)繼續(xù)?！凹偈褂钪媸谴蟊▉淼?，爆炸以前是真空，真空里什么東西都沒有，那么爆炸以后有正的物質(zhì)，一定有反的物質(zhì)。我們要問：由反物質(zhì)組成的世界到哪里去了？經(jīng)過計(jì)算，宇宙中總共的物質(zhì)是看到的物質(zhì)的10倍，也就是說，在正物質(zhì)的宇宙中，90%的物質(zhì)是看不見的暗物質(zhì)，這些物質(zhì)到哪兒去了？也沒有人知道。而我就是要在宇宙中尋找它們?！?br/>　　為此，丁肇中1994年起開始著手建造第一臺(tái)阿爾法磁譜儀（AMS），4年后，它被帶入和平號(hào)空間站，其中主要部件永磁鐵由中國設(shè)計(jì)和制造。丁肇中要求永磁鐵的質(zhì)量、精度要做到世界第一，他告訴中國同行們：“在科學(xué)研究上只有第一，沒有第二，第二就意味著最末”。有一次在聽取技術(shù)負(fù)責(zé)人夏平疇匯報(bào)時(shí)，丁肇中發(fā)現(xiàn)有個(gè)數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，立刻講道：“科研來不得一絲一毫的差錯(cuò)，一個(gè)數(shù)據(jù)不準(zhǔn)確，就可能造成整個(gè)實(shí)驗(yàn)的失敗，難道你這樣大年齡的科學(xué)家不懂這個(gè)道理嗎？”年過花甲的夏平疇無言以對，難過得連午飯都沒吃。
　　AMS在太空運(yùn)行了10天，沒有發(fā)現(xiàn)反物質(zhì)和暗物質(zhì)，丁肇中馬上開始著手AMS—02甚至AMS—03的建造，“我沒有辦法控制自然現(xiàn)象，我的責(zé)任是保證我的儀器是正確的?！?br/>　　這18年來，丁肇中每天工作十五六個(gè)小時(shí)，沒有周末，沒有假日，日復(fù)一日?！捌綍r(shí)和家人相聚的時(shí)間不多，他們有時(shí)會(huì)到實(shí)驗(yàn)室來‘訪問’。所以，我的3個(gè)孩子堅(jiān)決不學(xué)物理，老大學(xué)生物，老二學(xué)藝術(shù)，老三學(xué)法律。”丁肇中笑著說。他的現(xiàn)任妻子叫蘇珊，兩人于1985年喜結(jié)良緣。前期庫妮因無法忍受分居之苦而提出分手。蘇珊是麻省理工學(xué)院的心理學(xué)博士，卻放棄專業(yè)，投入到丈夫?qū)嶒?yàn)的行政工作中。
　　“科學(xué)的發(fā)展，是多數(shù)服從少數(shù)”
　　在釣魚臺(tái)國賓館的套房里，環(huán)球人物雜志記者開始采訪之前，丁肇中特地告訴在房間的另外幾位朋友：“在我和田記者談話時(shí)，不要有任何聲音?！辈稍L期間，他的一名助手打開水壺的電源準(zhǔn)備燒水，丁肇中立即使了個(gè)眼色，并十分簡潔地指示：“Please（請不要出聲）！”助手只好關(guān)上了電源。
　　安靜，不但是丁肇中對環(huán)境的追求，更是一種心態(tài)?！岸〗淌诘玫街Z貝爾獎(jiǎng)后，從來沒有停下自己的腳步。更可貴的是，他仍然保持著一種非常安靜的狀態(tài)，從來不喧嘩，始終在純純粹粹地做事情，這是一個(gè)科學(xué)家非常寶貴的品質(zhì)，尤其值得當(dāng)代科學(xué)家借鑒?！盇MS—02熱系統(tǒng)首席科學(xué)家、山東大學(xué)教授程林告訴記者。
　　環(huán)球人物雜志：您作為美國科學(xué)院院士，這次來參加發(fā)展中國家科學(xué)院大會(huì)，覺得有什么特別之處？
　　丁肇中：美國科學(xué)院院士和發(fā)展中國家科學(xué)院院士只是個(gè)名譽(yù)而已，都是科學(xué)家。
　　我這次報(bào)告的主題是“科學(xué)與發(fā)展”。許多人認(rèn)為，如果一個(gè)國家想要在技術(shù)和經(jīng)濟(jì)方面具有競爭力，就必須集中發(fā)展立即有市場效益的實(shí)用性技術(shù)。從歷史的經(jīng)驗(yàn)看，這種觀點(diǎn)是目光短淺的。如果一個(gè)社會(huì)將自己局限于技術(shù)轉(zhuǎn)化，經(jīng)過一段時(shí)間，基礎(chǔ)研究不能發(fā)現(xiàn)新的知識(shí)和新的現(xiàn)象，也就沒有什么可以轉(zhuǎn)化的了。這是我個(gè)人的意見，我想很多政府不一定同意。
　　環(huán)球人物雜志：目前中國學(xué)界，無論自然科學(xué)還是人文科學(xué)，多少有些浮躁。您認(rèn)為當(dāng)代中國青年應(yīng)該樹立怎樣的科學(xué)精神？
　　丁肇中：我長期住在國外，對中國的社會(huì)環(huán)境并不是特別了解，所以我覺得我沒有資格說中國科學(xué)家、中國年輕人，我只能說我自己。我覺得，作為一個(gè)科學(xué)家，應(yīng)該了解，所有人的能力都是有限的，只能做一件事。很多的科學(xué)家同時(shí)做很多實(shí)驗(yàn)，我絕對不同時(shí)做很多實(shí)驗(yàn)，而是一個(gè)一個(gè)做，像AMS實(shí)驗(yàn)，差不多要做40年。
　　環(huán)球人物雜志：您自己都不清楚到底能不能找到暗物質(zhì)和反物質(zhì)，連暗物質(zhì)到底是什么都不知道，為什么還要做這個(gè)實(shí)驗(yàn)？
　　丁肇中：工業(yè)的發(fā)展、人民生活水平的提高，最主要的原動(dòng)力是基礎(chǔ)科學(xué)，基礎(chǔ)科學(xué)在最開始的時(shí)候并不受人重視，因?yàn)槿藗冇X得這是沒用的。100多年前（1895年），倫琴發(fā)現(xiàn)了X射線，然后沒有多久英國科學(xué)家湯姆遜發(fā)現(xiàn)了電子，當(dāng)時(shí)所有人都認(rèn)為這不過是個(gè)自然現(xiàn)象，沒用，到了上世紀(jì)30年代、40年代才開始慢慢有用。更早以前，科學(xué)家研究太陽、行星，現(xiàn)在用在導(dǎo)航上。所以從發(fā)現(xiàn)到應(yīng)用，可能要經(jīng)過三四十年，甚至更長，到應(yīng)用的時(shí)候就把整個(gè)人類的生活改變了。
　　這些科學(xué)家開始的時(shí)候并不是為了經(jīng)濟(jì)利益，而是為了滿足好奇心，甚至自己研究的東西未來有什么用他們都不知道。有好奇心在，你就不會(huì)覺得沉悶。
　　環(huán)球人物雜志：聽說您在接受采訪時(shí)經(jīng)常說“不知道”。
　　丁肇中：我確實(shí)是不知道。跟我一起工作的有來自15個(gè)國家的600多位科學(xué)家，我唯一的要求就是要誠實(shí)，不能騙我，不知道的事情，千萬不要說知道。比如說，我們每3個(gè)月開一次大會(huì)，報(bào)告做什么事情。開會(huì)的主要目的是找有沒有做錯(cuò)的地方，有沒有要改進(jìn)的地方，要是真的出了錯(cuò)，后果不堪設(shè)想。
　　我們開會(huì)不會(huì)一團(tuán)和氣。任何人都可以發(fā)言，包括國家實(shí)驗(yàn)室的主任、大學(xué)的校長、最年輕的研究生。我唯一的要求就是：一個(gè)人發(fā)言的時(shí)候，別人都得聽著，不可以倒茶、喝水、走來走去。這是我的習(xí)慣，要不然，我很難集中精力聽清楚發(fā)言者說的是什么。
　　環(huán)球人物雜志：您如何領(lǐng)導(dǎo)600多人的團(tuán)隊(duì)？他們來自不同的國家，年齡、想法都不一樣。
　　丁肇中：我尊重所有人的意見，包括最年輕的人，他只有20多歲，但他的話我都會(huì)仔細(xì)地聽清楚。不能說這個(gè)人是大學(xué)校長，那個(gè)人是研究生，我就聽大學(xué)校長的。有一次，麻省理工學(xué)院一位跟我工作了30多年的教授談了他的意見，他非常有名，但我覺得另一位意大利教授的意見比他的好，我就把麻省理工學(xué)院教授的意見否決掉了。我也不會(huì)考慮某個(gè)國家出了很多錢，我把他們科學(xué)家的意見否決掉了會(huì)讓他們很沒有面子。做實(shí)驗(yàn)時(shí)，我只從物理學(xué)的角度考慮問題。
　　環(huán)球人物雜志：10月是“諾貝爾獎(jiǎng)月”，您認(rèn)為，一名獲得諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)家應(yīng)該具備什么素質(zhì)？
　　丁肇中：最主要是對科學(xué)感興趣，認(rèn)為做這門科學(xué)是你一輩子最重要的事情，其余的都是次要的。也要多思考。優(yōu)秀科學(xué)家的共性是工作勤奮——經(jīng)常不分晝夜，不畏困難，但更重要的特征是，敢于挑戰(zhàn)多數(shù)意見、挑戰(zhàn)現(xiàn)有知識(shí)以及擁有發(fā)現(xiàn)看似不可能現(xiàn)象的信念。
　　就我自己來講，我很少看書，書都是別人在講已有的知識(shí)，而我做的完全是新的，是別人的知識(shí)所沒有的。我絕大多數(shù)時(shí)間都是在想，反復(fù)思考實(shí)驗(yàn)的每個(gè)細(xì)節(jié)。做實(shí)驗(yàn)物理有兩種，一種是證明別人的理論，那你永遠(yuǎn)跟在別人的后邊，另外一種是想自己應(yīng)該怎么做，找題目是一個(gè)科學(xué)家很重要的事情，找一個(gè)新的題目，當(dāng)然絕大多數(shù)人都會(huì)反對。我做的幾乎每一個(gè)實(shí)驗(yàn)都受到大量科學(xué)家的反對。但科學(xué)的發(fā)展，是多數(shù)服從少數(shù)，當(dāng)少數(shù)人把大多數(shù)人的觀點(diǎn)推翻了以后，科學(xué)才能向前走。
　　編輯：李雪 美編：黃浩?圖編：傅聰
　　編審：