從1981年公開發(fā)表第一篇短篇小說《春夜雨霏霏》至今，莫言共發(fā)表了80余篇短篇小說、30部中篇小說、11部長篇小說，出版過5部散文集、1套散文全集、9部影視文學(xué)劇本，還創(chuàng)作了兩部話劇。他的作品被翻譯成英語、法語、西班牙語、德語、瑞典語、俄語、日本語、韓語等十幾種語言，并先后斬獲了海內(nèi)外諸多獎項。
　　每篇小說都不一樣
　　莫言被認(rèn)為是當(dāng)代中國最有寫作才華的作家之一，他的文體意識非常強，每篇小說都不一樣，總會帶給作者全新的體驗。
　　中篇小說《透明的紅蘿卜》，是莫言的成名作。小說擇取了“文革”期間的一段農(nóng)村生活，寫了在家沒人疼、在外被歧視和忽略的“黑娃”所做的一個有關(guān)“金色透明紅蘿卜”的夢，并透過他的視角展現(xiàn)了民間氛圍中的鄉(xiāng)村風(fēng)景與神秘事物。莫言曾說：“一個作家一輩子可能寫出幾十本書……這幾十本書合成的一本書就是作家的自傳，這幾百個人物合成的一個人物就是作家的自我……如果硬要我從自己的書里抽出一個這樣的人物，那么，這個人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫的那個沒有姓名的‘黑娃’?！?br/>　　1985年春，《透明的紅蘿卜》在大型文學(xué)刊物《中國作家》上發(fā)表后，引起巨大反響。莫言第一次在文壇中引發(fā)關(guān)注，《中國作家》還專門組織在京作家、評論家舉行討論會，對作品主題展開討論。至今，提起這部作品，還有人感觸頗深，認(rèn)為小說寫出了一個貧瘠年代農(nóng)村少年的夢想，也顯露出莫言對感覺描寫的天賦，并提出，“莫言小說中最大的成就便是對感官的重新探視，即把人的聽覺、味覺、視覺甚至想象都完美地結(jié)合在一起，這在當(dāng)代作家中是獨一無二的。讀他的小說讓人非常興奮，好像人的全部毛孔都被打開了的感覺”。
　　1985至1986年間，莫言完成了他的代表作《紅高粱家族》。他依照家鄉(xiāng)發(fā)生的“孫家口伏擊戰(zhàn)”史實，創(chuàng)造出“高密東北鄉(xiāng)”，通過“我”的敘述，描寫了抗日戰(zhàn)爭期間，“我”的祖先在“高密東北鄉(xiāng)”上演的一幕幕轟轟烈烈、英勇慷慨的悲劇。有評論稱：“書中洋溢著莫言獨有的豐富飽滿的想象力、令人嘆服的感覺描寫，并以汪洋恣肆之筆全力張揚中華民族的旺盛生命力。”《收獲》雜志編輯部主任、莫言多部作品的責(zé)編葉開也表示：“這部作品徹底顛覆了此前‘官辦歷史’的記憶?！薄都t高粱家族》震動了國內(nèi)外文壇，后被張藝謀改編為電影《紅高粱》，莫言的名字從此廣為人知。
　　莫言的第一部長篇小說《天堂蒜薹之歌》發(fā)表于1987年。小說構(gòu)筑了一個由官僚壟斷和警察所統(tǒng)治的“天堂縣”，描述了底層人民艱難的生存狀態(tài)，并剖析了農(nóng)村文化的落后、思想的貧乏、生存的窘迫。同年，他的另一部極富探索性的作品《十三步》（后曾改名為《籠中敘事》）發(fā)表，用荒誕的藝術(shù)手法描寫出知識分子的現(xiàn)實生活。
　　《酒國》出版于1992年。葉開向記者回憶說，當(dāng)時“下?！贝蟪睕坝浚膶W(xué)突受冷落，莫言閑居在高密家中，有充分的時間構(gòu)思、斟酌這部長篇小說?！罢孔髌泛x豐富，對中國文化有很深的思考，對瘋狂追逐新奇特食品的嗜好描寫得尤其精彩?！?br/>　　1995年出版的長篇小說《豐乳肥臀》洋洋灑灑有50萬字。文學(xué)批評家李靜曾撰文分析莫言的作品，稱《豐乳肥臀》“是一部以詩學(xué)正義追究歷史正義的智勇之作。小說設(shè)計了龐大的人物譜系，橫跨了50多年的歷史時間，由此衍生出一個繁復(fù)巨大、枝蔓橫生、質(zhì)感細(xì)密的結(jié)構(gòu)。25個主要人物，每個人都有神奇而合理的個性、遭際與命運，最后，幾乎所有人都被歷史洪流一一毀滅……這幅從春到冬的生命圖景，鐫刻著作家自身與整個民族揮之不去的創(chuàng)傷記憶。”
　　在葉開的眼中，《豐乳肥臀》可以說是莫言最好的作品之一，也是新時期文學(xué)三十年的頂級作品，對土改、“文革”、經(jīng)濟(jì)熱等都有極深的揭露和反思，與余華的《活著》等作品一起構(gòu)成了新時期文學(xué)的“新歷史”敘事原則。但就是這樣一部作品，一經(jīng)出版便因內(nèi)容尖銳引起軒然大波。很多人寫文章批判，甚至有人寫信告莫言的狀，在他憑借此作奪得當(dāng)時中國最高額的“大家文學(xué)獎”后（獎金10萬元），各種冷嘲熱諷絲毫沒有減退。
　　《豐乳肥臀》后，莫言沉寂了很多年，其間陸續(xù)創(chuàng)作了一些影視劇本和大量散文。直至1999年，他連續(xù)在《收獲》雜志上發(fā)表了《三十年前的一次長跑比賽》、《司令的女人》、《野騾子》、《師傅愈來愈幽默》等4部中篇小說。兩年后，他出版了長篇小說《檀香刑》，將自己獨特的“殘酷語言”推到極致。時隔兩年，他又發(fā)表了長篇小說《四十一炮》。
　　莫言的另一部長篇代表作《生死疲勞》出版于2006年。小說通過主人公亡魂在人間的輪回，把中國歷史的大變遷寫得酣暢淋漓。葉開稱，這是一部真正的杰作，但還沒有被文學(xué)界深刻感受到：“這部作品的‘輪回’結(jié)構(gòu)，是寫長篇小說的作家夢寐以求的，他（莫言）因此能從容地、天馬行空地展開敘述?！币灿性u論家認(rèn)為，《生死疲勞》中所包含的魔幻的感覺，讓人隱約看到魔幻現(xiàn)實主義經(jīng)典小說《百年孤獨》的影子。這部小說獲得了福岡亞洲文化大獎。
　　2008年，莫言醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿的長篇小說《蛙》終于付梓出版。不同于以往作品注重歷史幻想色彩的特點，《蛙》更接近對現(xiàn)實的書寫，通過講述從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生“姑姑”的人生經(jīng)歷，寫出了中國農(nóng)村近60年來的生育史。
　　莫言說，此前幾年，他發(fā)現(xiàn)社會上總是用放大鏡放大社會中的缺點并進(jìn)行批判，卻很少有人把目光聚焦到自己身上。換個角度看，自己是否也對社會上的弊端起到了推波助瀾的作用？他于是開始學(xué)習(xí)魯迅解剖自己、批判自己的做法。“這就是一部開始執(zhí)行自我批判的作品，是我提出的‘把自己當(dāng)罪人寫’的文學(xué)理念的實踐?！蹦哉f。
　　2011年8月，莫言憑借長篇小說《蛙》斬獲中國文學(xué)最高獎項——第八屆茅盾文學(xué)獎。
　　寫作上的“叛逆少年”
　　要想完整、準(zhǔn)確地評說莫言，是很難的。但評論界仍有許多人，在不斷地研究他。
　　縱觀莫言的小說，大多以他的故鄉(xiāng)為藍(lán)本。葉開評價說：“在文學(xué)世界里，莫言成功地建立了自己的‘高密東北鄉(xiāng)’文學(xué)王國?！痹谒壑?，莫言的作品風(fēng)格獨特、語言犀利、想象狂放、敘事磅礴，在當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作中獨具魅力。而在李靜看來，已有30多年寫作生涯的莫言“仍是一個叛逆的少年”。她曾這樣評價：“莫言的作品天馬行空，變化無窮，似皆源自一個頑劣精靈對禁錮和衰竭的促狹與敵意……這位本性多嘴好動、卻因家庭出身而在早年飽受壓抑的作家，終于在小說中安頓了他大逆不道的判斷與夢想……莫言的小說世界，乃是自由意志所墾殖的不馴的疆土。這片疆土遍布著荒謬與不幸、大笑和哭泣，亦遍布著無數(shù)可能，無數(shù)岔路……”
　　許多年前，文學(xué)評論家楊小濱就在美國學(xué)術(shù)界的電子郵件群里發(fā)起推薦莫言獲諾貝爾文學(xué)獎的活動，并列舉了“強烈的批判意識、勇敢的先鋒主義美學(xué)態(tài)度、鮮明的本土色彩，以及在中國當(dāng)代最優(yōu)秀作家中有最多作品被翻譯、介紹到西方”等理由，闡述莫言是最有資格和可能獲諾貝爾文學(xué)獎的中國作家。
　　當(dāng)時，楊小濱的這一言論引來了不少人的質(zhì)疑，而今天，莫言真正摘下諾貝爾文學(xué)獎的桂冠，向全世界證明了自己作品的價