認(rèn)識(shí)阿乙，是在他有“作家”身份之前兩三年，有次朋友的朋友約了十來(lái)個(gè)人一起去白洋淀玩，他也在。后來(lái)又在各種文人扎堆的飯局上見(jiàn)過(guò)好幾次，還在同一家報(bào)社做了一段時(shí)間的同事。只不過(guò)，他后來(lái)很快走了，自己寫(xiě)書(shū)，當(dāng)了作家，有了越來(lái)越多的“粉絲”。2012年2月，他的新書(shū)《下面，我該干些什么》出版，迅速成為各大榜單上的暢銷書(shū)。而我和他，也變成了記者和被采訪者的關(guān)系。
　　
　　人家說(shuō)我“裝”，那就“裝”吧
　　飯局上，阿乙是個(gè)很值得觀察的對(duì)象：首先，他的話從來(lái)都不多，喜歡捧本書(shū)坐在角落里一直看，不管別人的歡聲笑語(yǔ)、推杯換盞。第一次和他吃飯的人估計(jì)會(huì)很不習(xí)慣，心里一定覺(jué)得這個(gè)人好沒(méi)禮貌。再者，他極容易臉紅，一喝酒就更是如此。醉了之后，他還是很安靜，頂多不讀書(shū)了，往桌子上一趴，淺淺睡去。曾問(wèn)過(guò)他，既然來(lái)飯局，怎么還一個(gè)人正經(jīng)八百地讀書(shū)，“我不喜歡喝太多酒，但是很多場(chǎng)合你又不得不去，有時(shí)候就犯賤去了。我不知道怎么說(shuō)話，去了基本不說(shuō)話，就把時(shí)間利用起來(lái)看書(shū)?？磿?shū)多了，人家就說(shuō)我‘裝’。那就‘裝’吧，我也不想解釋?！卑⒁业卣f(shuō)。
　　阿乙以前在江西的一個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)警察，那時(shí)候他叫艾國(guó)柱。當(dāng)警察的時(shí)候他就開(kāi)始給報(bào)刊投稿，后來(lái)跳槽進(jìn)了河南一家報(bào)社，從體育版做到文學(xué)版，最后，又從河南來(lái)到北京，取了個(gè)筆名“阿乙”。
　　阿乙說(shuō)自己對(duì)生活中的具體細(xì)節(jié)沒(méi)什么熱情，如果是一個(gè)人的話，他就喜歡買(mǎi)一個(gè)面包回家吃?！捌鋵?shí)我可以自己煮飯，但是我覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，而且還得刷鍋。面包吃完后最多洗個(gè)手，吃個(gè)面包就兩分鐘，一頓飯就交代過(guò)去了?！?br/>　　省下來(lái)的時(shí)間，阿乙都用來(lái)讀書(shū)、構(gòu)思、寫(xiě)作。2008年，阿乙寫(xiě)了140篇稿子，投了30多個(gè)電子信箱，只有偶爾幾個(gè)編輯回信說(shuō)：“你的郵件我已收到，會(huì)仔細(xì)閱讀?！钡伴喿x”到現(xiàn)在也沒(méi)有回音。其中有幾個(gè)信箱阿乙記得很清楚，用他自己的話說(shuō)是“記仇很厲害”?，F(xiàn)在這幾個(gè)信箱也會(huì)發(fā)來(lái)約稿信，他很想回個(gè)“去死！”但到最后，還是給了稿子。
　　那時(shí)候，不被編輯理睬的阿乙把小說(shuō)都發(fā)在論壇上，文學(xué)版主們?nèi)^他的東西，有的說(shuō)是像“我爸爸記的流水賬”，有的直接說(shuō)是“狗屎”。阿乙很悲傷，直到他認(rèn)識(shí)了羅永浩。
　　羅永浩看了阿乙的小說(shuō)后給了很高的評(píng)價(jià)，幫他出版了第一本書(shū)《灰故事》。在這之后，阿乙的文學(xué)發(fā)表路一下子順暢起來(lái)。2010年，他的短篇小說(shuō)集《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》出版，10個(gè)故事，主人公都是不折不扣的底層，每個(gè)故事都有種冷峻、怪誕且可怖的氛圍，阿乙獨(dú)特的敘事手法和情節(jié)結(jié)構(gòu)讓讀者耳目一新。人們把他歸入“70后”代表作家行列。
　　
　　還沒(méi)搞懂什么是溫暖
　　文學(xué)史上以一本書(shū)向另一本書(shū)致敬的作品并不少見(jiàn)，阿乙的新書(shū)《下面，我該干些什么》就是對(duì)法國(guó)作家加繆《局外人》的模仿。阿乙承認(rèn)，他深受《局外人》的影響，“因?yàn)檫@是我最早讀的幾本外國(guó)小說(shuō)之一”。
　　《局外人》第一句話就把阿乙震住了——“今天媽媽死了，也許是昨天?！痹诎⒁业娜松?jīng)歷里，也發(fā)生過(guò)類似的事情。爺爺過(guò)世時(shí)，他一點(diǎn)都不悲傷?！拔铱吹浇憬?、媽媽都在嚎啕大哭，感覺(jué)自己就像一個(gè)看客。我一直問(wèn)自己：我這個(gè)人是不是不孝到頂了？死活想不通。當(dāng)時(shí)我用了一個(gè)最差勁的辦法，用眼睛看燈光，過(guò)一會(huì)兒眼淚就流下來(lái)了，但心里還是一點(diǎn)也不悲傷。這種分裂的感覺(jué)特別明顯，就是加繆書(shū)中寫(xiě)的那種?！卑⒁乙恢痹谙耄奶煲蚣涌娭戮匆幌?。
　　幾年前，發(fā)生了一個(gè)案子，有一個(gè)冷漠的高中生，把自己漂亮的女同學(xué)殺了，可是沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)。很多媒體都做了報(bào)道，大家對(duì)這個(gè)“無(wú)由殺人案”進(jìn)行了各種解釋。但阿乙覺(jué)得仇殺等正常的解釋都是不合理的，“這個(gè)男孩自己設(shè)計(jì)這么一個(gè)殺人案，只是因?yàn)樗貏e無(wú)聊，他覺(jué)得特別煩悶。于是，我就想把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，加入我的解讀”，阿乙說(shuō)。這成就了他的新書(shū)《下面，我該干些什么》——一個(gè)像《局外人》那樣的故事。作品里的主人公沒(méi)有名字，因?yàn)榘⒁摇昂ε滤兂梢槐緣臅?shū)”，“沒(méi)有名字，至少在討論的時(shí)候，不會(huì)成為熱點(diǎn)”。
　　經(jīng)常有人勸阿乙寫(xiě)點(diǎn)溫暖的東西?！拔疫€沒(méi)有搞懂什么是溫暖，所以我寫(xiě)不了?？赡軠嘏瘜?duì)我來(lái)說(shuō)，就是妻子端來(lái)的一杯熱水。”
　　
　　只要堅(jiān)持，沒(méi)有不開(kāi)花的時(shí)候
　　環(huán)球人物雜志：你被稱作“70后”作家。在你眼中，“70后”和“60后”、“80后”作家群體有什么區(qū)別？
　　阿乙：“70后”處于自養(yǎng)狀態(tài)?！?0后”可能有體制上的扶助，“80后”在他們年輕的時(shí)候就被當(dāng)成一種可貴的市場(chǎng)資源開(kāi)發(fā)?？雌饋?lái)兩塊大的資源都被“60后”和“80后”瓜分了，他們分別占有了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和市場(chǎng)利潤(rùn)。
　　環(huán)球人物雜志：那么“70后”作家是否也因此更關(guān)注寫(xiě)作本身？
　　阿乙：如果說(shuō)純文學(xué)是忠于文學(xué)本身，而對(duì)體制和商業(yè)有所拒絕的話，那么“70后”作家一出生就純文學(xué)了?！?0后”作家自身有淘汰的功能，這其實(shí)是一種耐力的淘汰，沒(méi)人管，沒(méi)人要，自生自滅，活下來(lái)的都是執(zhí)拗的。
　　環(huán)球人物雜志：是一種集體落寞？
　　阿乙：在“70后”作家群體里，如柴春芽、路內(nèi)等，你很難看到他們?nèi)傉l(shuí)。他們寫(xiě)的時(shí)候沒(méi)有向讀者投降，也沒(méi)有進(jìn)入廟堂的居心。這是個(gè)很好的群體。“70后”確實(shí)是整體落寞，必須相信自己才能活下去。
　　環(huán)球人物雜志：具體到你自己，你是否感受到這種落寞？
　　阿乙：我在沒(méi)有出版和發(fā)表前感到很難堅(jiān)持。我記得當(dāng)時(shí)讀蒲松齡的《葉生》（淮陽(yáng)一個(gè)姓葉的書(shū)生，文采很好但屢試不中）時(shí)非常難受，覺(jué)得老天如此不公。后來(lái)我慢慢有了發(fā)表機(jī)會(huì)，再去看以前寫(xiě)的作品，覺(jué)得自己被埋沒(méi)是正常的。實(shí)際上談不上被埋沒(méi)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己的那點(diǎn)水平，根本就沒(méi)有被埋沒(méi)的資格?，F(xiàn)在寫(xiě)作的舞臺(tái)很大，全國(guó)有那么多文學(xué)期刊，有那么多等著好故事好小說(shuō)的電影投資人，不缺硬件，就缺人。只要有可取之處，就一定會(huì)閃光。像我這樣就是例子。所以我想只要等待，只要堅(jiān)持，沒(méi)有不開(kāi)花的時(shí)候。
　　環(huán)球人物雜志：如果大膽預(yù)測(cè)一下，你覺(jué)得“70后”中，能否出現(xiàn)偉大的作家？
　　阿乙：“70后”將才很多，帥才很少，出偉大作家的可能性小。這需要積累，需要團(tuán)隊(duì)，需要有人去指路?！?0后”那一代積累得很好，如果“70后”順利接下去，也許會(huì)出大師，但是“70后”生不逢時(shí)，遭遇文學(xué)低潮，像我們這樣寫(xiě)作的基本上是從零摸索，等于重新來(lái)一遍，跑得根本沒(méi)有“60后”那么遠(yuǎn)，能否達(dá)到那個(gè)高度還要很長(zhǎng)時(shí)間的考驗(yàn)。我對(duì)那些做青春文學(xué)，去禍害“80后”的出版行為尤其憎恨，它們搞了一場(chǎng)“文化小革命”，革掉了“80后”文學(xué)浪潮的命，制造出一批紙糊的作品。
　　環(huán)球人物雜志：犯罪故事是你擅長(zhǎng)的題材，會(huì)沿著這條路繼續(xù)走下去嗎？
　　阿乙：過(guò)去我寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)，批評(píng)余華重復(fù)使用自己的細(xì)節(jié)，說(shuō)寫(xiě)《兄弟》時(shí)他早已挖空了自己的“富礦”。我自己開(kāi)始寫(xiě)作后，大概3年就挖空了自己。一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)就像繞不過(guò)去的臭蟲(chóng)，反復(fù)在多篇小說(shuō)里出現(xiàn)。一些過(guò)去當(dāng)警察時(shí)經(jīng)歷過(guò)的事情，也被翻來(lái)覆去地寫(xiě)。這一年多來(lái)，我一直在尋找一種穩(wěn)定、理性的寫(xiě)作方法，從而告別過(guò)去。
　　編輯：王晶晶　美編：王迪偲　編審：張勉