恭喜我媽!前天完成了一項(xiàng)創(chuàng)舉:在我們家100平方米的屋里操辦了一個(gè)近40位親戚參加的大PARTY!客走人散之后,我媽癱倒在沙發(fā)上,說(shuō)以后再也不這么挑戰(zhàn)自己了。
這么多親戚來(lái),是因?yàn)槲夷俏贿h(yuǎn)在新疆的表姐回來(lái)了。當(dāng)年,大舅抗美援朝回國(guó)后,就直接到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)開(kāi)墾邊疆去了。打完仗的大舅給剛出生的女兒取名“和平”?,F(xiàn)在,大舅還有他們家的其他家屬都已經(jīng)回了家鄉(xiāng),只有這個(gè)名叫“和平”的表姐留在了新疆。表姐已經(jīng)年近50歲。從6歲離家到新疆后,40多年里總共回家了5次。1973年、1983年、1993年、2003年,還有今年這次。
記得我小時(shí)候,在我們這些內(nèi)地小城市還很閉塞時(shí),我就已經(jīng)吃過(guò)了來(lái)自新疆的新鮮哈密瓜。每逢過(guò)年,還會(huì)有白棉布袋子的郵包寄到我們家,布袋上面是用毛筆寫(xiě)的筆跡工整的地址,布袋里面是又大又甜的吐魯番葡萄干。有了電話后,除夕夜也總是會(huì)有從千里之外的新疆打來(lái)的拜年電話,電話里的表姐,總是一會(huì)兒說(shuō)家鄉(xiāng)話,一會(huì)兒說(shuō)腔調(diào)奇怪的新疆普通話。
爸爸喜歡照相,所以很幸運(yùn),從1973年第一次返鄉(xiāng)到最近的這次,都有照片記錄。1973年的照片上,表姐還是個(gè)小姑娘,棉衣的袖口離手腕還有一大截。身邊老老少少的親戚們,也都穿著打了補(bǔ)丁的衣衫。
“女大十八變?!?983年的照片上,我都認(rèn)不出表姐來(lái)了。她梳著那時(shí)候最流行的麻花辮,穿著樸素的裙裝,對(duì)著鏡頭靦腆地笑。那時(shí)的表姐,已經(jīng)有了心上人。對(duì)方也是參加邊疆建設(shè)的外省家庭出身,在新疆上的學(xué),畢業(yè)后分配在南疆的一座小城里工作。
那幾年,大舅已經(jīng)準(zhǔn)備退休回鄉(xiāng)了,他的孩子里除了表姐,其他的還小,都做好了轉(zhuǎn)學(xué)的打算。大舅和大舅媽很不看好表姐的戀情,希望她慎重考慮,和家人一起回鄉(xiāng)。表姐卻不愿意,義無(wú)反顧地嫁給了那個(gè)人,并留在新疆工作、生活。
1993年,已經(jīng)結(jié)婚好幾年、有了一個(gè)女兒的表姐第一次孤身回家鄉(xiāng)。照片上的她,眼神里有著和父母、弟妹在一起的幸福和滿足,也有一絲掩不住的惆悵。我記得表姐臨走時(shí),大舅、舅媽使勁兒往她的行李里塞東西。表姐一個(gè)勁兒地說(shuō):“別塞了,你們留著用吧,我用不了這么多?!本藡寶夂吆叩?cái)?shù)落她:“讓你拿你就拿,用的時(shí)候就知道根本不多了。你一個(gè)人在那邊,缺個(gè)什么,誰(shuí)能幫你想著?!彼齻兙瓦@樣,一個(gè)往外拿,一個(gè)往里塞,折騰了半夜。
送表姐時(shí),我也跟著去了火車站。舅媽在候車廳不停抹眼淚。檢票時(shí),大舅、爸爸提著兩個(gè)碩大的箱子把表姐送上車,火車高聲?shū)Q叫著緩緩開(kāi)動(dòng),表姐從窗口探出腦袋,一直朝他倆揮手,直到再也看不見(jiàn)。
2003年的照片上,細(xì)細(xì)地看,表姐的鬢角已經(jīng)有了一絲白發(fā)。不過(guò)她笑得很開(kāi)心,一手?jǐn)v著舅媽,舅媽身邊是表姐的女兒,小姑娘亭亭玉立。
這次回家,已經(jīng)在新疆讀大學(xué)的外甥女記不得家里這么多親戚的叫法。表姐教她:“看見(jiàn)年紀(jì)和我差不多的女的就叫姨,男的就叫舅舅?!卑职钟眯沦I的數(shù)碼相機(jī)給她們照了很多相,又把以前的照片掃描到電腦里,大伙一起湊在電腦前看:從黑白到彩色,照片里的人從小孩到少年再到中年,40多年的時(shí)光就在這一張張照片里如白駒過(guò)隙般一晃而過(guò)。
年還沒(méi)過(guò)完,表姐一家又回新疆去了。兩天兩夜后,火車才到烏魯木齊。然后還得坐一兩天的汽車,才能最終到達(dá)那座南疆的小城?;疖囘旬?dāng)哐當(dāng),甩落一路的日子。表姐說(shuō),等過(guò)幾年退休了,她就回來(lái)安家,再也不回新疆了。女兒畢業(yè)了之后,也讓她回來(lái)找工作。
生活太偶然了。有時(shí)候,一陣風(fēng)就決定了一顆種子的一生。年輕時(shí),扎下了根,日后再挪時(shí),不是傷了根就是帶著土。
編輯:王晶晶 美編:王迪偲 編審:張勉